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FF Cinq de ces études ont d’abord paru, traduites 
en russe, dans Le Messager de l’Europe, une 
revue de Saint-Pétersbourg. Les deux autres: 
Du roman et De la critique, ne sont que des 
recueils et des classements d'articles, publiés 
dans Le Bien Public et dans Le Voltaire. 

Qu'il me soit permis de témoigner publique- 
ment toute ma gratitude à la grande nation qui 
a bien voulu m'’accueillir et m’adopter, au 
moment où pas un journal, à Paris, ne m’accep- 
tait et ne tolérait ma bataille littéraire. La 
Russie, dans une de mes terribles heures de 
gêne et de découragement, m’a rendu toute ma 
foi, toute ma force, en me donnant une tribune 
et un public, le plus lettré, le plus passionné 
des publics. C’est ainsi qu’elle m'a fait, en 
critique, ce que je suis maintenant. Je ne puis 
en parler sans émotion et je lui en garderai une 
éternelle reconnaissance. 

Ce sont donc ici des articles de combat, des 
manifestes, si l’on veut, écrits dans la fougue 
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même de l’idée, sans aucun raffinement de 
rhétorique. Ils devaient passer par une traduc- 
lion, ce qui m’enlevait toute préoccupation de 
la forme. Ma première idée était de les récrire, 
avant de les publier en France. Mais, en les 
relisant, j'ai compris que je devais les laisser 
avec leurs négligences, avec le jet de leur style 
de géomètre, sous peine de les défigurer. Les 
voilà donc, tels qu’ils me sont revenus. encombrés 
de répétitions, lâchés souvent, ayant trop de 
simplicité dans l’allure et trop de sécheresse 
dans le raisonnement. Des doutes me prennent, 
Peut-être trouvera-t-on là mes meilleures pages ; 
car je suis plein de honte, lorsque je pense à 
l’énorme tas de rhétorique romantique, que j'ai 
déjà derrière moi. $ 


EMmILzE ZOLA. 


Médan, septembre 1880. 
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Dans mes études littéraires, j’ai souvent parlé de la 
méthode expérimentale appliquée au roman et au drame. 
Le retour à la nature, l’évolution naturaliste qui emporte 
le siècle, pousse peu à peu toutes les manifestations de 
l'intelligence humaine dans une même voie scientifique. 
Seulement, l’idée d’une littérature déterminée par la 
science, a pu surprendre, faute d’être précisée et comprise. 
Il me paraît donc utile de dire nettement ce qu’il faut 
entendre, selon moi, par le roman expérimental. 

Je n’aurai à faire ici qu’un travail d’adaptation, car 
la méthode expérimentale a été établie avec une force et 
une clarté merveilleuse par Claude Bernard, dans son 
Introduction à l’étude de la médecine expérimentale. Ce 
livre, d’un savant dont l’autorité est décisive, va me 
servir de base solide. Je trouverai là toute la question 
traitée, et je me bornerai, comme arguments irréfutables, 
à donner les citations qui me seront nécessaires. Ce ne 
sera donc qu’une compilation de textes ; car je compte 
sur tous les points, me retrancher derrière Claude Ber- 
nard. Le plus souvent, il me suffira de remplacer le mot 
‘ médecin ”” par le mot ‘‘ romancier ?”, pour rendre ma 
pensée claire et lui apporter la rigueur d’une vérité 
scientifique. 

%, Ce qui a déterminé mon choix et l’a arrêté sur l’Intro- 


12. EMILE ZOLA 


duction c’est que précisément la médecine, aux yeux 
d’un grand nombre, est encore un art, comme le roman. 
Claude Bernard a, toute sa vie, cherché et combattu 
pour faire entrer la médecine dans une voie scientifique. 
Nous assistons là aux balbutiements d’une science se 
dégageant peu à peu de l’empirisme pour se fixer dans 
la vérité, grâce à la méthode expérimentale. Claude Ber- 
nard démontre que cette méthode appliquée dans l’étude 
des corps bruts, dans la chimie et dans la physique, doit 
l’être également dans l’étude des corps vivants, en physio- 
logie et en médecine. Je vais tâcher de prouver à mon tour 
que, si la méthode expérimentale conduit à la connais- 
sance de la vie physique, elle doit conduire aussi à la 
connaissance de la vie passionnelle et intellectuelle. Ce 
n’est là qu’une question de degrés dans la même voie, 
de la chimie à la physiologie, puis de la physiologie à 
l’anthropologie et à la sociologie. Le roman expérimental 
est au bout. ; 

Pour plus de clarté, je crois devoir résumer brièvement 
ici l’Introduction. On saisira mieux les applications que je 
ferai des textes, en connaissant le plan de l’ouvrage et les 
matières dont il traite. 

Claude Bernard, après avoir déclaré que la médecine 
entre désormais dans la voie scientifique en s’appuyant 
sur la physiologie, et grâce à la méthgde expérimentale, 
établit d’abord les différences qui existent entre les 
sciences d’observation et les sciences d’expérimentation… 
Il en arrive à conclure que l’expérience n’est au fond 
qu’une observation provoquée. Tout le raisonnement . 
expérimental est basé sur le doute, car l’expérimen- 
tateur doit n’avoir aucune idée préconçue devant la 
nature et garder toujours sa liberté d’esprit. Il accepte 
simplement les phénomènes qui se produisent, lorsqu'ils 
sont prouvés. 

Ensuite, dans la deuxième partie, il aborde son véri- 
table sujet, en démontrant que la spontanéité des corps. 
vivants ne s’oppose pas à l’emploi de l’expérimenta- 
tion. La différence vient uniquement de ce que un corps 
brut se trouve dans le milieu extérieur et commun, . 
tandis que les éléments des organismes supérieurs baignent 
dans un milieu intérieur et perféctionné, mais doué de 
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propriétés physico-chimiques constantes, comme le 
milieu extérieur. Dès lors, il y a un déterminisme absolu 
dans les conditions d’existence des phénomènes naturels, 
aussi bien pour les corps vivants que pour les corps bruts. 
Il appelle ‘* déterminisme ”? la cause qui détermine l’ap- 
parition des phénomènes. Cette cause prochaine, comme 
il la nomme, n’est rien autre chose que la condition 
physique et matérielle de l’existence ou de la manifes- 
tation des phénomènes. Le but de la méthode expéri- 
mentale, le terme de toute recherche scientifique, est 
donc identique pour les corps vivants et pour les corps 
bruts : il consiste à trouver les relations qui rattachent 
un phénomène quelconque à sa cause prochaine, ou autre- 
ment dit, à déterminer les conditions nécessaires à la 
manifestation de ce phénomène. La science expérimen- 
tale ne doit pas s’inquiéter du pourquoi des choses; elle 
“explique le comment, pas davantage. 

Après avoir exposé les considérations expérimentales 
communes aux être vivants et aux corps bruts, Claude 
Bernard passe aux considérations expérimentales spé- 
ciales aux être vivants. La grande et unique différence 
est qu'il y a, dans l’organisme des êtres vivants, à consi- 
dérer un ensemble harmonique des phénomènes. Il traite 
ensuite de la pratique expérimentale sur les êtres vivants, 
de la vivisection, des conditions anatomiques prépa- 
ratoires, du choix des animaux, de l’emploi du calcul 
dans l'étude des phénomènes, enfin du laboratoire du 
physiologiste. 

Puis, dans la dernière partie de l’Introduction, Claude 
Bernard donne des exemples d'investigation expéri- 
mentale physiologique, pour appuyer les idées qu'il a 
formulées. Il fournit ensuite des exemples de critique 
expérimentale physiologique. Et il termine en indiquant 
les obstacles philosophiques que rencontre la médecine 
expérimentale. Au premier rang, il met la fausse appli- 
cation de la physiologie à la médecine, l’ignorance scien- 
tifique, ainsi que certaines illusions de l’esprit médical. 
D'ailleurs, il conclut en disant que la médecine empirique 
et la médecine expérimentale, n’étant point incompatibles 
doivent être, au contraire, inséparables l’une de l’autre. 
Le dernier mot du livre est que la médecine expérimen- 
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tale ne répond à aucune doctrine médicale ni à aucun 
système philosophique. 

Telle est, en très gros, la carcasse de l’Introduction, 
dépouillée de sa chair. J’espère que ce rapide exposé 
suffira pour combler les trous que ma façon de procéder 
va fatalement produire; car, naturellement, je ne pren- 
drai à l’œuvre que les citations nécessaires pour définir: 
et commenter le roman expérimental. Je le répète, ce 
n’est ici qu’un terrain sur lequel je m’appuie, et le terrain 
le plus riche en arguments et en preuves de toutes sortes. 
La médecine expérimentale qui bégaye peut seule nous 
donner une idée exacte de la littérature expérimentale 
qui, dans l’œuf encore, n’en est pas même au bégayement. 


Avant tout, la première question qui se pose est celle-- 
ci:en littérature, où jusqu'ici l’observation paraît 
avoir été seule employée, l’expérience est-elle possible? 

Claude Bernard discute longuement sur l’observation. 
et sur l’expérience. Il existe d’abord une ligne de démar- 
cation bien nette. La voici : ‘* On donne le nom d’obser- 
vateur à celui qui applique les procédés d’investigations. 
simples ou complexes à l’étude des phénomènes qu'il ne 
fait pas varier et qu’il recueille par conséquent tels que 
la nature les lui offre; on donne le nom d’expérimentateur 
à celui qui emploie les procédés d’investigations simples. 
ou complexes pour faire varier ou modifier, dans un but 
quelconque, les phénomènes naturels et les faire appa-- 
raître dans des circonstances ou dans des conditions 
dans lesquelles la nature ne les présentait pas ””. Par 
exemple, l’astronomie est une science d’observation,. 
parce qu’on ne conçoit pas un astronome agissant sur les. 
astres; tandis que la chimie est une science d’expérimen- 
tation car le chimiste agit sur la nature et la modifie. 
Telle est, selon Claude Bernard, la seule distinction. 
vraiment importante qui sépare l’observateur de l’expé- 
rimentateur. 

Je né puis le suivre dans sa discussion des différentes. 
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définitions données jusqu’à ce jour. Comme je l’ai dit, 
il finit par conclure que l’expérience n’est au fond qu’une 
observation provoquée. Je cite : ‘* Dans la méthode 
expérimentale, la recherche des faits, c’est-à-dire l’in- 
vestigation, s’accompagne toujours d’un raisonnement, 
de sorte que, le plus ordinairement, l’expérimentateur 
fait une expérience pour contrôler ou vérifier la valeur 
d’une idée expérimentale. Alors, on peut dire que, dans 
ce cas, l’expérience est une observation provoquée dans 
un but de contrôle ?”. 

Du reste, pour arriver à déterminer ce qu’il peut y 
avoir d’observation et d’expérimentation dans le roman 
naturaliste, je n’ai besoin que des passages suivants : 

‘* L’observateur constate purement et simplement 
les phénomènes qu’il a sous les yeux... Il doit être le 
photographe des phénomènes; son observation doit 
représenter exactement la nature... Il écoute la nature, 
et il écrit sous sa dictée. Mais une fois le fait constaté 
et le phénomène bien observé, l’idée arrive, le raisonne- 
ment intervient, et l’expérimentateur apparaît pour inter- 
préter le phénomène. L’expérimentateur est celui qui, 
en vertu d’une interprétation plus ou moins probable, 
mais anticipée, des phénomènes observés, institue l’ex- 
périence de manière que, dans l’ordre logique des prévi- 
sions, elle fournisse un résultat qui serve de contrôle à 
l’hypothèse ou à l’idée préconçue.. Dès le moment où 
le résultat de l’expérience se manifeste, l’expérimenta- 
teur se trouve en face d’une véritable observation qu’il 
a provoquée, et qu’il faut constater, comme toute obser- 
vation, sans idée préconçue. L’expérimentateur doit 
alors disparaître ou plutôt se transformer instantanément 
en observateur; et ce n’est qu’après qu’il aura constaté 
les résultats de l’expérience absolument comme ceux 
d’une observation ordinaire, que son esprit reviendra 
pour raisonner, comparer et juger si l’hypothèse expéri- 
mentale est vérifiée ou infirmée par ces mêmes résultats ??. 

Tout le mécanisme est là. Il est un peu compliqué, 
et Claude Bernard est amené à dire : ‘* Quand tout cela 
se passe à la fois dans la tête d’un savant qui se livre à 
l’investigation dans une science aussi confuse que l’est 
encore la médecine, alors qu’il y a un enchevêtrement 
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tel, entre ce qui résulte de l’observation et ce qui appar- 
tient à l’expérience, qu’il serait impossible et d’ailleurs 
inutile de vouloir analyser dans leur mélange inextri- 
cable chacun de ces termes. ?” En somme, on peut dire 
que l’observation ‘* montre ”’ et que l’expérience 
‘* instruit ””. 

Eh bien! en revenant au roman, nous voyons égale- 
ment que le romancier est fait d’un observateur et d’un 
expérimentateur. L’observatéur chez lui donne les faits 
tels qu’il les a observés, pose le point de départ, établit 
le terrain solide sur lequel vont marcher les personnages 
et se développer les phénomènes. Puis, l’expérimenta- 
teur paraît et institue l’expérience, je veux dire fait 
mouvoir les personnages dans une histoire particulière, 
pour y montrer que la succession des faits y sera telle 
que l’exige le déterminisme des phénomènes mis à l’étude. 
C’est presque toujours ici une expérience ‘‘* pour voir ’?, 
comme l’appelle Claude Bernard. Le romancier part à la 
recherche d’une vérité. Je prendrai comme exemple la 
figure du baron Hulot, dans La Cousine Bette, de Balzac. 
Le fait général observé par Balzac est le ravage que le 
tempérament amoureux d’un homme amène chez lui, 
dans sa famille et dans la société. Dès qu'il a eu choisi 
son sujet, il est parti des faits observés, puis il a institué 
son expérience en soumettant Hulot à une série 
d’épreuves, en le faisant passer par certains milieux, 
pour montrer le fonctionnement du mécanisme de sa pas- 
sion. Il est donc évident qu’il n’y a pas seulement là 
observation, mais qu'il y a aussi expérimentation, 
puisque Balzac ne s’en tient pas strictement en ‘photo- 
graphe aux faits recueillis par lui, puisqu'il intervient 
d’une façon directe pour placer son personnage dans des 
conditions dont il reste le maître. Le problème est de 
savoir ce que telle passion, agissant dans tel milieu et 
dans telles circonstances, produira au point de vue de 
l'individu et de la société; et un roman expérimental 
La Cousine Bette par exemple, est simplement le procès- 
verbal de l’expérience, que le romancier répète sous les 
yeux du public. En somme, toute l’opération consiste 
à prendre les faits dans la nature, puis à étudier le méca- 
nisme des faits, en agissant sur eux par les modifications 
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des circonstances et des milieux, sans jamais s’écarter 
des lois de la nature. Au bout, il y a la connaissance de 
l’homme, la connaissance scientifique, dans son action 
individuelle et sociale. 

Sans doute, nous sommes loin ici des certitudes de la 
chimie et même de la physiologie. Nous ne connaissons 
point encore les réactifs qui décomposent les passions et 
qui permettent de les analyser. Souvent, dans cette 
étude, je rappellerai ainsi que le roman expérimental 
est plus jeune que la médecine expérimentale, laquelle 
pourtant est à peine née. Mais je n’entends pas constater 
les résultats acquis, je désire simplement exposer clai- 
rement une méthode. Si le romancier expérimental 
marche encore à tâtons dans la plus obscure et la plus 
complexe des sciences, cela n’empêche pas cette science 
d’exister. Il est indéniable que le roman naturaliste, tel 
que nous le comprenons à cette heure, est une expérience 
véritable que le romancier fait sur l’homme, en s’aidant 
de l’observation. 

D'ailleurs, cette opinion n’est pas seulement la mienne, 
elle est également celle de Claude Bernard. Il dit quelque 
part : ‘* Dans la pratique de la vie, les hommes ne font 
que faire des expériences les uns sur les autres ””. Et, ce 
qui est plus concluant, voici toute la théorie du roman 
expérimental : ‘* Quand nous raisonnons sur nos propres 
actes, nous avons un guide certain, parce que nous avons 
conscience de ce que nous pensons et de ce que nous sen- 
tons. Mais si nous voulons juger les actes d’un autre 
homme et savoir les mobiles qui le font agir, c’est tout 
différent. Sans doute, nous avons devant les yeux les 
mouvements de cet homme et ses manifestations qui sont, 
nous en sommes sûrs, les modes d’expression de sa sensi- 
bilité et de sa volonté. De plus, nous admettons encore 
qu'il y a un rapport nécessaire entre les actes et leur 
cause; mais quelle est cette cause? Nous ne la sentons 
pas en nous,nous n’en avons pas Conscience comme quand 
il s’agit de nous-mêmes; nous sommes donc obligés de 
J'interpréter, de la supposer d’après les mouvements 
que nous voyons et les paroles que nous entendons. 
Alors nous devons contrôler les actes de cet homme les 
uns par les autres; nous considérons comment il agit 
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dans telle circonstance, et, en un mot, nous recourons 
à la méthode expérimentale 7”. Tout ce que j’ai avancé 
plus haut est résumé dans cette dernière phrase qui est 
d’un savant. 

Je citerai encore cette image de Claude Bernard, qui 
m'a beaucoup frappé : ‘* L’expérimentateur est le juge 
d'instruction de la nature *’”. Nous autres romanciers, 
nous sommes les juges d’instruction des hommes et de 
leurs passions. 

Mais voyez quelle première clarté jaillit, lorsqu'on 
se place à ce point de vue de la méthode expérimentale 
appliquée dans le roman, avec toute la rigueur scienti- 
fique que la matière supporte aujourd’hui. Un reproche 
bête qu'on nous fait, à nous autres écrivains naturalistes, 
c’est de vouloir être uniquement des photographes. Nous 
avons beau déclarer que nous acceptons le tempérament, 
l'expression personnelle, on n’en continue pas moins à 
nous répondre par des arguments imbéciles sur l’impos- 
sibilité d’être strictement vrai, sur le besoin d’arranger 
les faits pour constituer une œuvre d’art quelconque. 
Eh bien! avec l’application de la méthode expérimentale 
au roman, toute querelle cesse. L'idée d’expérience 
entraîne avec elle l’idée de modification. Nous partons 
bien avec des faits vrais, qui sont notre base indestruc- 
tible; mais, pour montrer le mécanisme des faits, il faut 
que nous produisions et que nous dirigions les phéno- 
mènes; c'est là notre part d'invention, de génie dans 
l’œuvre. Ainsi, sans avoir à recourir aux questions de la 
forme, du style, que j’examinerai plus tard, je constate 
dès maintenant que nous devons modifier la nature, sans 
sortir de la nature, lorsque nous employons dans nos 
romans la méthodes expérimentale. Si l’on se reporte à 
cette définition : ‘* L’observation montre, l’expérience 
instruit ’’, nous pouvons dès maintenant réclamer pour 
nos livres cette haute leçon de l’expérience. 

L'écrivain, loin d’être diminué, grandit ici singuliè- 
rement. Une expérience, même la plus simple, est tou- 
jours basée sur une idée, née elle-même d’une observa- 
tion. Comme le dit Claude Bernard : ‘* L’idée expérimen- 
tale n’est point arbitraire ni purement imaginaire; elle 
doit toujours avoir un point d’appui dans la réalité 
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observée, c’est-à-dire dans la nature ””. C’est sur cette 


idée et sur le doute qu'il base toute la méthode. ‘* L’appa- 
rition de l’idée expérimentale, dit-il plus loin, est toute 
spontanée, et sa nature est toute individuelle; c’est un 
sentiment particulier, un quid proprium, qui constitue 
l’originalité, l’invention ou le génie de chacun ”’. En- 
suite, il fait du doute le grand levier scientifique. ‘* Le 
douteur est le vrai savant; il ne doute que de lui-même et 
de ses interprétations, mais il croit à la science; il admet 
même, dans les sciences expérimentales, un critérium 
ou ,ufh principe absolu, le déterminisme des phéno- 
mènes., qui est absolu aussi bien dans les phénomènes 
des corps vivants que dans ceux des corps bruts ””. Ainsi 
donc, au lieu d’enfermer le romancier dans des liens 
étroits, la méthode expérimentale le laisse à toute son 
intelligence. de penseur et à tout son génie de créateur, 
Il lui faudra voir, comprendre, inventer. Un fait observé 
devra faire jaillir l’idée de l’expérience à instituer, du 
roman à écrire, pour arriver à la connaissance complète 
d’une vérité. Puis, lorsqu il aura discuté et arrêté le 
plan de cette expérience, il en jugera à chaque minute 
les résultats avec la liberté d’esprit d’un homme qui 
accepte les seuls faits conformes au déterminisme des 
phénomènes. Il est parti du doute pour arriver à 
la connaissance absolue; et il ne cesse de douter que 
lorsque le mécanisme de la passion, démontée et remon- 
tée par lui, fonctionne selon les lois fixées par la nature. 
Il n’y a pas de besogne plus large ni plus libre pour l’es- 
prit humain. Nous verrons plus loin les misères des sco- 
lastiques, des systématiques et des théoriciens de l’idéal, 
à côté du triomphe des expérimentateurs. 

Je résume cette première partie en répétant que les 
romanciers naturalistes observent et expérimentent, et 
que toute leur besogne naît du doute où ils se placent 
en face des vérités mal connues, des phénomènes inexpli- 
qués, jusqu’à ce qu’une idée expérimentale éveille brus- 
quement un jour leur génie et les pousse à instituer une 
expérience, pour analyser les faits et s’en rendre les 
maitres. | 
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Telle est donc la méthode expérimentale. Mais on a nié 
longtemps que cette méthode pût être appliquée aux corps 
vivants. C’est ici le point important de la question, que 
je vais examiner avec Claude Bernard. Le raisonnement 
sera ensuite des plus simples: si la méthode expérimen- 
tale a pu être portée de la chimie et de la physique dans 
la physiologie et la médecine, elle peut l’être de la physio- 
logie dans le roman naturaliste. 

Cuvier, pour ne citer que ce savant, prétendait que 
l’expérimentation, applicable aux corps bruts, ne l’était 
pas aux corps vivants; la physiologie, selon lui, devait 
être purement une science d'observation et de déduc- 
tion anatomique. Les vitalistes admettent encore une 
force vitale qui serait, dans les corps vivants, en lutte 
incessante avec les forces physico-chimiques et qui neu- 
traliserait leur action. Claude Bernard, au contraire, 
nie toute force mystérieuse et affirme que l’expérimen- 
tation est applicable partout. ‘* Je ne propose, dit-il, 
d’établir que la science des phénomènes de la vie ne peut 
avoir d’autres bases que la science des phénomènes des 
corps bruts, et qu’il n’y a, sous ce rapport, aucune diffé- 
rence entre les principes des sciences biologiques et ceux 
des sciences physico-chimiques. En effet, le but que se 
propose la méthode expérimentale est le même partout; 
il consiste à rattacher par l’expérience les phénomènes 
aaturels, à leurs conditions d’existence ou à leuts causes 
prochaines ?” 

Il me paraît inutile d’entrer dans les explications et les 
raisonnements compliqués de Claude Bernard. J'ai dit 
qu'il insistait sur l’existence d’un milieu intérieur chez 
l’être vivant. ‘* Dans l’expérimentation sur les corps 
bruts, dit-il, il n’y a qu’à tenir compte que d’un seul 
milieu, c’est le milieu cosmique extérieur; tandis que, 
chez les êtres vivants élevés, il y a au moins deux milieux 
à considérer : le milieu extérieur ou extra-organique, et le 
milieu intérieur ou intra-organique. La complexité due 
à l’existence d’un milieu organique intérieur est la seule 
raison des grandes difficultés que nous rencontrons dans 
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Ja détermination expérimentale des phénomènes de la 
vie et dans l’application des moyens capables de la mo- 
difier ”’. Et il part de là pour établir qu'il y a des lois 
fixes pour les éléments physiologiques plongés dans le 
milieu intérieur, comme il y a des lois fixes pour les élé- 
ments chimiques qui baignent dans le milieu extérieur. 
Dès lors, on peut expérimenter sur l’être vivant comme 
sur le corps brut; il s’agit seulement de se mettre dans les 
conditions voulues. 

J’insiste, parce que, je le répète, le point important 
de la question est là, Claude Bernard en parlant des 
vitalistes, écrit ceci : ‘‘ Ils considèrent la vie comme une 
influence mystérieuse et surnaturelle qui agit arbitraire- 
ment en s’affranchissant de tout déterminisme, et ils 
taxent de matérialistes, tous ceux qui font des efforts 
pour ramener les phénomènes vitaux à des conditions 
organiques et physico-chimiques déterminées. Ce sont 
là des idées fauses qu’il n’est pas facile d’extirper une 
fois qu’elles ont pris droit de domicile dans un esprit ; 
les progrès seuls de la science les feront disparaître ”?. 
Et il pose cet axiome : ‘* Chez les êtres vivants aussi 
bien que dans les corps bruts, les conditions d’existence 
de tout phénomène sont déterminées d’une façon 
absolue ”?. 

Je me borne pour ne pas trop compliquer le raison- 
nement. Voilà donc le progrès de la science. Au siècle 
dernier, une application plus exacte de la méthode 
expérimentale, crée la chimie et la physique, qui se 
dégagent de l’irrationnel et du surnaturel. On découvre 
qu'il y a des lois fixes, grâce à l’analyse; on se rend maître 
des phénomènes. Puis, un nouveau pas est franchi. Les 
corps vivants, dans lesquels les vitalistes admettaient 
encore une influence mystérieuse, sont à leur tour ramenés 
et réduits au mécanisme général de la matière. La science 
prouve que les conditions d’existence de tout phéno- 
mène sont les mêmes dans les corps vivants que dans les 
corps bruts; et, dès lors, la physiologie prend peu à peu 
les certitudes de la chimie et de la physique. Mais va- 
t-on s’arrêter là? Evidemment non, Quand on aura 
prouvé que le corps de l’homme est une machine, dont 
on pourra un jour démonter et remonter les rouages au 
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gré de l’expérimentateur, il faudra bien passer aux actes 
passionnels et intellectuels de l’homme. Dès lors, nous 
entrerons dans le domaine qui, jusqu’à présent, appar- 
tenait à la philosophie et à la littérature; ce sera la 
conquête décisive par la science des hypothèses des phi- 
losophes et des écrivains. On a la chimie et la physique 
expérimentales; on aura la physiologie expérimentale; 
plus tard encore, on aura le roman expérimental. C’est 


là une progression qui s ‘impose et dont le dernier terme 


est facile à prévoir dès aujourd’hui, Tout se tient, il 
fallait partir du déterminisme des corps bruts, pour 
arriver au déterminisme des corps vivants; et, puisque 
des savants, comme Claude Bernard, démontrent main- 
tenant que des lois fixes régissent le corps humain, on 
peut annoncer, sans crainte de se tromper, l’heure où 
les lois de la pensée et des passions seront formulées à 
leur tour. Un même déterminisme doit régir la pierre 
des chemins et le cerveau de l’homme. 

Cette opinion se trouve dans l’Introduction. Je ne 
saurais trop répéter que je prends tous mes arguments 
dans Claude Bernard. Après avoir expliqué que des phé- 
nomènes tout à fait spéciaux peuvent être le résultat de 
l’union ou de l’association de plus en plus complexe des 
éléments organisés, il écrit ceci : ‘* Je suis persuadé que 
les obstacles qui entourent l’étude expérimentale des 
phénomènes psychologiques sont en grande partie dus à 
des difficultés de cet ordre; car, malgré leur nature mer- 
veilleuse et la délicatesse de leurs manifestations, il est 
impossible, selon moi, de ne pas faire rentrer les phéno- 
mènes cérébraux, comme tous les phénomènes des corps 
vivants, dans les lois d’un déterminisme scientifique ”? 
Cela est clair. Plus tard, sans doute, la science trou- 
vera ce déterminisme de toutes les manifestations céré- 
brales et sensuelles de l’homme. 

Dès ce jour, la science entre donc dans notre domaine, 
à nous romanciers, qui sommes à cette heure des analystes 
de l’homme, dans son action individuelle et sociale. Nous 
continuons, par nos observations et nos expériences, la 
besogne du physiologiste, qui a continué celle du physicien 


— et du chimiste. Nous faisons en quelques sorte de la 


psychologie scientifique, pour compléter la physiologie 


* 
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scientifique ; et nous n’avons, pour achever l’évolution, 
qu’à apporter dans nos études de la nature et de l’homme 
l'outil décisif de la méthode expérimentale. En un mot, 
nous devons opérer sur les caractères, sur les passions, 
sur les faits humains et sociaux, comme le chimiste et le 
physicien opèrent sur les corps bruts, comme le physiolo- 
logiste opère sur les corps vivants. Le déterminisme 
domine tout. C’est l’investigation scientifique, c’est le 
raisonnement expérimental qui combat une à une les 
hypothèses des idéalistes, et qui remplace les romans de 
pure imagination par les romans d’observation et d’expé- 
rimentation. 

. Certes, je n’entends pas ici formuler des lois. Dans 
l’état actuel de la science de l’homme, la confusion et 
l’obscurité sont encore trop grandes pour qu’on se risque 
à la moindre synthèse. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il 
y a un déterminisme absolu pour tous les phénomènes 
humains. Dès lors, l’investigation est un devoir. Nous 
avons la méthode, nous devons aller en avant, si même 
une vie entière d'efforts n’aboutissait qu’à la conquête 
d’une parcelle de vérité. Voyez la physiologie : Claude 
Bernard a fait de grandes découvertes, et il est mort en 
avouant qu'il ne savait rien ou presque rien. À chaque 
page, il confesse les difficultés de sa tâche. ‘* Dans les 
relations phénoménales, dit-il, telles que la nature nous 
les offre, il règne toujours une complexité plus ou moins 
grande. Sous ce rapport, la complexité des phénomènes 
minéraux est beaucoup moins grande que celle des 
phénomènes vitaux; c’est pourquoi les sciences qui 
étudient les corps bruts sont parvenues plus vite à se 
constituer. Dans les corps vivants, les phénomènes 
sont d’une complexité énorme, et de plus la mobilité des 
propriétés vitales les rend beaucoup plus difficiles à 
saisir et à déterminer *’. Que dire alors des difficultés 
que doit rencontrer le roman expérimental, qui prend à 
la physiologie ses études sur les organes les plus complexes 
et les plus délicats, qui traite des manifestations les plus 
élevées de l’homme, comme individu et comme membre 
social? Evidemment, l’analyse se complique ici davan- 
tage. Donc, si la physiologie se constitue aujourd’hui, il 
est naturel que le roman expérimental en soit seulement 
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à ses premiers pas. On le prévoit comme une conséquence 
fatale de l’évolution scientifique du siècle ; mais il est 
impossible de le baser sur des lois certaines. Quand 
Claude Bernard parle ‘* des vérités restreintes et précaires 
de la science biologique ”’, on peut bien confesser que 
les vérités de la science de l’homme, au point de vue 
du mécanisme intellectuel et passicnnel, sont plus 
précaires et plus restreintes encore. Nous balbutions, 
nous sommes les derniers venus ; mais cela ne doit être 
qu’un aiguillon de plus pour nous pousser à des études 
exactes, du moment que nous avons l’outil, la méthode 
expérimentale, et que notre but est très net, connaître 
le déterminisme des phénomènes et nous rendre maîtres 
de ces phénomènes. 

Sans me risquer à formuler des lois, j'estime que 
la question d’hérédité a une grande influence dans les 
| manifestations intellectuelles et passionnelles de l’homme. 
|Je donne aussi une importance considérable au milieu. 
Il faudrait aborder les théories de Darwin ; mais ceci 
n’est qu’une étude générale sur la méthode expérimentale 
appliquée au roman, et je me perdrais, si je voulais 
entrer dans les détails. Je dirai simplement un mot des 
milieux. Nous venons de voir l’importance décisive 
donnée par Claude Bernard à l’étude du milieu intra- 
organique, dont on doit tenir compte, si l’on veut trouver 
le déterminisme des phénomènes chez les êtres vivants. 
Eh bien! dans l’étude d’une famille, d’un groupe d’êtres. 
vivants, je crois que le milieu social a également une 
importance capitale. Un jour, la physiologie nous expli- 
quera sans doute le mécanisme de la pensée et des 
passions ; nous saurons comment fonctionne la machine 
individuelle de l’homme, comment il pense, comment il 
aime, comment il va de la raison à la passion et à la folie ; 
mais ces phénomènes, ces faits du mécanisme des organes 
agissant sous l’influence du milieu intérieur, ne se pro- 
duisent pas au dehors isolément et dans le vide. L’homme 
n’est pas seul, il vit dans une société, dans un milieu 
social, et dès lors pour nous, romanciers, ce milieu social 
modifie sans cesse les phénomènes. Même notre grande 
étude est là, dans le travail réciproque de la société sur 
l’individu et de l’individu sur la société. Pour le physio- 
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logiste, le milieu extérieur et le milieu intérieur sont 
purement chimiques et physiques, ce qui lui permet 
d’en trouver les lois aisément. Nous n’en sommes pas à 
pouvoir prouver que le millieu social n’est, lui aussi, 
que chimique et physique. Il l’est à coup sûr, ou plutôt 
il est le produit variable d’un groupe d’êtres vivants, 
qui, eux, sont absolument soumis aux lois physiques et 
chimiques qui régissent aussi bien les corps vivants que 
les corps bruts. Dès lors, nous verrons qu’on peut agir 
sur le milleu social, en agissant sur les phénomènes dont 
on se sera rendu maître chez l’homme. Et c’est là ce qui 
constitue le roman expérimental : posséder le mécanisme 
des phénomènes chez l’homme, montrer les rouages des 
manifestations intellectuelles et sensuelles telles que la 
physiologie nous les expliquera, sous les influences de 
l’hérédité et des circonstances ambiantes puis montrer 
l’homme vivant dans le milieu social qu’il a produit 
lui-même, qu’il modifie tous les jours, et au sein duquel 
il éprouve à son tour une transformation continue. 
Ainsi donc, nous nous appuyons sur la physiologie, nous 
prenons l’homme isolé des mains du physiologiste, pour 
continuer la solution du problème et résoudre scientifi- 
quement la question de savoir comment se comportent 
les hommes dès/” qu’ils sont en société. 

Ces idées générales suffisent pour nous guider aujourd?= 
hui. Plus tard, lorsque la science aura marché, lorsque 
le roman expérimental aura donné des résultats décisifs, 
quelque critique précisera ce que je ne fais qu'indiquer 
aujourd’hui. 

D'ailleurs, Claude Bernard confesse combien est 
difficile l’application de la méthode expérimentale aux 
êtres vivants. ‘* Le corps vivant, dit-il, surtout chez les 
animaux élevés, ne tombe jamais en indifférence physico- 
chimique avec le milieu extérieur, il possède un mou- 
vement incessant, une évolution organique en apparence 
spontanée et constante, et bien que cette évolution ait 
besoin des circonstances extérieures pour se manifester, 
elle en est cependant indépendante dans sa marche et 
dans sa modalité. ?” Et il conclut comme je l’ai dit : 
‘t En résumé, c’est seulement dans les conditions physico-. 
chimiques du milieu intérieur que nous trouverons le 
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déterminisme des phénomènes extérieures de la vie ” 
Mais quelles que soient les complexités qui se présentent, 
et lors même que des phénomènes spéciaux se produisent, 
l’application de la méthode expérimentale reste rigou- 
reuse. ‘* Si les phénomènes vitaux ont une complexité 
et une apparente différence de ceux des corps bruts, ils 
n’offrent cette différence qu’en vertu des conditions 
déterminées ou déterminables qui leur sont propres. 
Donc, si les sciences vitales doivent différer des autres 
par leurs applications et par leurs lois spéciales, elles 
ne s’en distinguent pas par la méthode scientifique ?”” 

Il me faut dire encore un mot des limites que Claude 
Bernard trace à la science. Pour lui, nous ignorerons 
toujours le pourquoi des choses ; nous ne pouvons savoir 
que le comment. C’est ce qu’il exprime en ces termes : 
‘* La nature de notre esprit nous porte à chercher l’essence 
ou le pourquoi des choses. En cela, nous visons plus 
Join que le but qu’il nous est donné d’atteindre ; car 
l'expérience nous apprend bientôt que nous ne devons 
pas aller au delà du comment, c’est-à-dire au dela 
de la cause prochaine ou des conditions d’existence des 
phénomènes ”’. Plus loin il donne cet exemple : ‘* Si 
nous ne pouvons savoir pourquoi l’opium et ses alcaloïdes 
font dormir, nous pourrons connaître le mécanisme de 


ce sommeil et savoir comment l’opium ou ses principes 


font dormir; car le sommeil n’a lieu que parce que la 
substance active va se mettre en contact avec certains 
éléments organiques qu’elle modifie ”’. Et la conclusion 
pratique est celle-ci : ‘* La science a précisément le 
privilège de nous apprendre ce que nous ignorons, en 
substituant la raison et l’expérience au sentiment, et 
en nous montrant clairement la limite de notre connais- 
sance actuelle. Mais, par une merveilleuse compensation, 
à mesure que la science rabaiïsse ainsi notre orgueil, elle 
augmente notre puissance ”’. Toutes ces considérations 
sont strictement applicables au roman expérimental. Pour 
ne point s’égarer dans les spéculations philosophiques, pour 
remplacer les hypothèses idéalistes par la lente conquête de 
l’inconnu, il doit s’en tenir à la recherche du pourquoi des 
choses. C’est là son rôle exact, et c’est de là qu’il tire, 
comme nous allons le voir, sa raison d’être et sa morale. 
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J’en suis donc arrivé à ce point : le roman expéri- 
mental est une conséquence de l’évolution scientifique du 
siècle ; il continue et complète la physiologie, qui elle- 
même s’appuie sur la chimie et la physique ; il substitue 
à l’étude de l’homme abstrait, de l’homme métaphy- 
sique, l’étude de l’homme naturel, soumis aux lois 
physico-chimiques et déterminé par les influences du 
milieu ; il est en un mot la littérature de notre âge scien- 
tifique, comme la littérature classique et romantique a 
correspondu à un âge de scolastique et de théologie. 
Maintenant, je passe à la grande question d’application 
et de morale. 


III 


Le but de la méthode expérimentale, en physiologie 
et en médecine, est d’étudier les phénomènes pour s’en 
rendre maître. Claude Bernard, à chaque page de l’Intro- 
duction, revient sur cette idée. Comme il le déclare : 
‘* Toute la philosophie naturelle se résume en cela : 
connaître la loi des phénomènes. Tout le problème expé- 
rimental se réduit à ceci : prévoir et diriger les phéno- 
mènes ’’. Plus loin, il donne un exemple : ‘* Il ne suffira 
pas au médecin expérimentateur comme au médecin 
empirique de savoir que le quinquina guérit la fièvre ; 
mais ce qu’il lui importe surtout, c’est de savoir ce que 
c’est que la fièvre et de se rendre compte du mécanisme 
par lequel le quinquina la guérit. Tout cela importe au 
médecin expérimentateur, parce que, dès qu'il le saura, 
le fait de guérison de la fièvre par le quinquina ne sera 
_ plus un fait empirique et isolé, mais un fait scientifique. 
Ce fait se rattachera alors à des conditions qui le relieront 
à d’autres phénomènes, et nous serons conduits ainsi à 
la connaissance des lois de l'organisme et à la possibilité 
d’en régler les manifestations ?’. L’exemple devient 
frappant dans le cas de la gale‘ ‘* Aujourd’hui _que la 
cause de la gale est connue et déterminée expérimen- 
talement, tout est devenu scientifique, et l’empirisme 
a disparu. On guérit toujours et sans exception, quand 
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on se place dans les conditions expérimentales connues 
pour atteindre ce but. ” 

Donc tel est le but, telle est la morale, dans la physio- 
logie et dans ma médecine expérimentales: se rendre 
maître de la vie pour la diriger. Admettons que la science 
ait marché, que la conquête de l’inconnu soit complète : 
l’âge scientifique que Claude Bernard a vu en rêve sera 
réalisé. Dès lors, le médecin sera maître des maladies ; 
il guérira à coup sûr, il agira sur les corps vivants pour 
le bonheur et pour la vigueur de l’espèce. On entrera 
dans un siècle où l’homme tout puissant aura asservi la 
nature et utilisera ses lois pour faire régner sur cette: 
terre la plus grande somme de justice et de liberté possible. 
Il n’y a pas de but plus noble, plus haut, plus grand. 
Notre rôle d’être intelligent est là : pénétrer le pourquoi 
des choses, pour devenir supérieur aux choses et les 
réduire à l’état de rouages obéissants. 

Eh bien! ce rêve du physiologiste et du médecin expé- 
rimentateur est aussi celui du romancier qui applique: 
à l’étude naturelle et sociale de l’homme la méthode. 
expérimentale. Notre but est le leur; nous voulons.. 
nous aussi, être les maîtres des phénomènes des éléments. 
intellectuels et personnels, pour pouvoir les diriger. 
Nous sommes, en un mot, des moralistes expérimentateurs 
montrant par l’expérience de quelle façon se comporte 
une passion dans un milieu social. Le jour où nous 
tiendrons le mécanisme de cette passion, on pourra la 
traiter et la réduire, ou tout au moins la rendre la plus. 
inoffensive possible. Et voilà où se trouvent l’utilité: 
et la haute morale de nos œuvres naturalistes, qui 
expérimentent sur l’homme, qui démontent et remontent 
pièce à pièce la machine humaine, pour la faire fonctionner 
sous l’influence des milieux. Quand les temps auront 
marché, quand on possédera les lois, il n’y aura plus. 
qu’à agir sur les individus et sur les milieux, si l’on veut. 
arriver au meilleur état social. C’est ainsi que nous 
faisons de la sociologie pratique et que notre besogne-: 
aide aux sciences politiques et économoques. Je ne sais 
pas, je le répète, de travail plus noble ni d’une appli- 
cation plus large. Etre maître du bien et du mal, régler 
la vie, régler la société, résoudre à la longue tous les. 


, 
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problèmes du socialisme, apporter surtout des bases 
solides à la justice en résolvant par l’expérience les 
questions de criminalité, n’est-ce pas là être les ouvriers 
les plus utiles et les plus moraux du travail humain? 
Que l’on compare un instant la besogne des romanciers 
idéalistes à la nôtre; et ici ce mot d’idéalistes indique 
les écrivains qui sortent de l’observation et de l’expérience 
pour baser leurs œuvres sur le surnaturel et l’irrationnel, 
qui admettent en un mot des forces mystérieuses, en 
dehors du déterminisme des phénomènes. Claude Bernard 
répondra encore pour moi: ‘* Ce qui distingue le rai- 
sonnement expérimental du raisonnement scholastique, 
c’est la fécondité de l’un et la stérilité de l’autre. C’est 
précisément le scholastique qui croit avoir la certitude 
absolue qui n’arrive à rien; cela se conçoit, puisque 
par un principe absolu, il se place en dehors de la nature 
dans laquelle tout est relatif. C’est au contraire l’expé- 
rimentateur qui doute toujours et qui ne croit posséder 
la certitude absolue sur rien, qui arrive à maîtriser les 
phénomènes qui l’entourent et à étendre sa puissance 
sur la nature ””’. Tout à l’heure, je reviendrai sur cette 
question de l’idéal, qui n’est, en somme, que la question 
de l’indéterminisme. Claude Bernard dit avec raison : 
# La conquête intellectuelle de l’homme consiste à faire 
diminuer et à refouler l’indéterminisme, à mesure qu’à 
l’aide de la méthode expérimentale il gagne du terrain 
sur le déterminisme ”’. Notre vraie besogne est là, à 
nous romanciers expérimentateurs, aller du connu à 
l'inconnu, pour nous rendre maîtres de la nature; tandis 
que les romanciers idéalistes restent de parti pris dans 
l'inconnu, par toutes sortes de préjugés religieux et 
philosophiques, sous le prétexte stupéfant que l’inconnu 
est plus noble et plus beau que le connu, Si notre besogne, 
parfois cruelle, si nos tableaux terribles avaient besoin 
d’être excusés, je trouverais encore chez Claude Bernard 
cet argument décisif. ‘* On n’arrivera jamais à des géné- 
ralisations vraiment fécondes et lumineuses sur les phé- 
nomènes vitaux qu’autant qu’on aura expérimenté soi- 
même et remué dans l’hôpital, l’amphithéâtre et le labo- 
ratoire, le terrain fétide ou palpitant de la vie... S’il 
fallait donner une comparaison qui exprimât mon sen- 
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timent sur la science de la vie, je dirais que c’est un 
salon superbe, tout resplendissant de lumière, dans 
lequel on ne peut parvenir qu’en passant par une longue 
et affreuse cuisine ?”. 

J’insiste sur ce mot que j’ai employé de moralistes 
expérimentateurs appliqué aux romanciers naturalistes. 
Une page de l’Introduction m’a surtout frappé, celle 
où l’auteur parle du circulus vital. Je cite : ‘* Les organes 
musculaires et nerveux entretiennent l’activité des or- 
ganes qui préparent le sang; mais le sang à son tour 
nourrit les organes qui le produisent. Il y a là une soli- 
darité organique ou sociale qui entretient une sorte de 
mouvement perpétuel, jusqu’à ce que le dérangement 
ou la cessation d’action d’un élément vital nécessaire ait 
rompu l'équilibre ou amené un trouble ou un arrêt dans 
le jeu de la machine animale. Le problème du médecin 
expérimentateur consiste donc à trouver le déterminisme 
simple d’un dérangement organique, c’est-à-dire à 
saisir le phénomène initial... Nous verrons comment une 
dislocation de l’organisme ou un dérangement des plus 
complexes en apparence peut être ramené à un déter- 
minisme simple initial qui provoque ensuite les déter- 
minismes les plus complexes *”. Il n’y a encore ici qu’à 
changer les mots de médecin expérimentateur, par ceux 
de romancier expérimentateur, et tout ce passage s’ap- 
plique exactement à notre littérature naturaliste. Le 
circulus social est identique au circulus vital : dans la 
société comme dans le corps humain, il existe une soli- 
darité qui lie les différentes membres, les différents organes 
entre eux, de telle sorte que, si un organe se pourrit, 
beaucoup d’autres sont atteints, et qu’une maladie très 
complexe se déclare. Dès lors, dansinos romans, lorsque 
nous expérimentons sur une plaie gravé qui empoisonne 
la société, nous procédons comme le médecin expéri- 
mentateur, nous tâchons de trouver le déterminisme 
simple initial, pour arriver ensuite au déterminisme 
complexe dont l’action a suivi. Je reprends l’exemple 
du baron Hulot, dans La Cousine Bette. Voyez le résultat 
final, le dénoûment du roman: une familleentière détruite, 
toutes sortes de drames secondaires se produisant, sous 
J’action du tempérament amoureux de Hulot. C’est là, 
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dans ce tempérament, que se trouve le détermisnime 
initial. Un membre, Hulot, se gangrène, et aussitôt tout 
se gâte autour de lui, le circulus social se détraque, la 
santé de la société se trouve compromise. Aussi, comme 
Balzac a insisté sur la figure du baron Hulot, comme 
il l’a analysée avec un soin scrupuleux! L’expérience 
porte avant tout sur lui, parce qu’il s’agissait de se rendre 
maître du phénomène de cette passion pour la diriger ; 
admettez qu’on puisse guérir Hulot, ou du moins le 
contenir et le rendre inoffensif, tout de suite le drame 
n’a plus de raison d’être, on rétablit l’équilibre, ou pour 
mieux dire la santé dans le corps social. Donc, les roman- 
ciers naturalistes sont bien en effet des moralistes expé- 
mentateurs. 

Et j'arrive ainsi au gros reproche dont on croit accabler 
les romanciers naturalistes en les traitant de fatalistes. 
Que de fois on a voulu nous prouver que, du moment où 
nous n’acceptions pas le libre arbitre, du moment où 
l’homme n'était plus pour nous qu’une machine ani- 
male agissant sous l’influence de l’hérédité et des milieux, 
nous tombions à un fatalisme grossier, nous ravalions 
l’humanité au rang d’un troupeau marchant sous le 
bâton de la destinée! Il faut préciser : nous ne sommes 
pas fatalistes, nous sommes déterministes, ce qui n’est 
point le même chose. Claude Bernard explique très bien 
les deux termes : ‘* Nous avons donné le nom de déter- 
minisme à la cause prochaine ou déterminante des 
phénomènes. Nous n’agissons jamais sur l’essence des 
phénomènes de la nature, mais seulement sur leur déter- 
minisme, et par cela seul que nous agissons sur lui, le 
déterminisme diffère du fatalisme sur lequel on ne saurait 
agir. Le fatalisme suppose la manifestation nécessaire 
d’un phénomène indépendant de ses conditions, tandis 
que le déterminisme est la condition nécessaire d’un phé- 
nomène dont la manifestation n’est pas forcée. Un fois 
que la recherche du déterminisme des phénomènes est 
posée comme le principe fondamental de la méthode 
expérimentale, il n’y a plus ni matérialisme, ni spiri- 
tualisme, ni matière brute, ni matière vivante; il n’y a 
que des phénomènes dont il faut déterminer les condi- 
tions, c’est-à-dire les circonstances qui jouent par 
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rapport à ces phénomènes le rôle de cause prochaine *”. 
Ceci est décisif. Nous ne faisons qu’appliquer cette 
méthode dans nos romans, et nous sommes donc des 
déterministes qui, expérimentalement, cherchent à déter- 
miner les conditions des phénomènes, sans jamais sortir, 
dans notre investigation, des lois de la nature. Comme 
le dit très bien Claude Bernard, du moment où nous 
pouvons agir, et où nous agissons sur le déterminisme 
des phénomènes, en modifiant les milieux par exemple, 
nous ne sommes pas des fatalistes. 

Voilà donc le rôle du romancier expérimentateur bien 
défini. Souvent j’ai dit que nous n’avions pas à tirer une 
conclusion de nos œuvres, et cela signifie que nos œuvres 
portent leur conclusion en elles. Un expérimentateur 
n’a pas à conclure, parce que, justement, l’expérience 
conclut pour lui. Cent fois, s’il le faut, il répètera l’ex- 
périence devant le public, il l’expliquera, mais il n’aura 
ni à s’indigner, ni à approuver personnellement : telle 
est la vérité, tel est le mécanisme des phénomènes; c’est 
à la société de produire toujours ou de ne plus produire 
ce phénomène, si le résultat en est utile ou dangereux. 
On ne conçoit pas, je l’ai dit ailleurs, un savant se fâchant 
contre l’azote, parce que l’azote est impropre à la vie; il 
supprime l’azote, quand il est nuisible, et pas davantage. 
Comme notre pouvoir n’est pas le même que celui de ce 
savant, comme nous sommes des expérimentateurs sans 
être des praticiens, nous devons nous contenter de cher- 
cher le déterminisme des phénomènes sociaux, en laissant 
aux législateurs, aux hommes d’application, le soin de 
diriger tôt ou tard ces phénomènes, de façon à développer 
les bons et à réduire les mauvais, au point de vue de 
l'utilité humaine. 

Je résume notre rôle de moralistes expérimentateurs. 
Nous montrons le mécanisme de l’utile et du nuisible, 
nous dégageons le déterminisme des phénomènes humains 
et sociaux, pour qu’on puisse un jour dominer et diriger 
ces phénomènes. En un mot, nous travaillons avec tout 
le siècle à la grande œuvre qui est la conquête de la 
nature, la puissance de l’homme décuplée. Et voyez, à 
côté de la nôtre, la besogne des écrivains idéalistes, qui 
s’appuient sur l’irrationnel et le surnaturel, et dont 


LE ROMAN EXPERIMENTAL 33 


chaque élan est suivi d’une chute profonde dans le chaos 


métaphysique. C’est nous qui avons la force, c’est nous 
qui avons la morale, 


IV 


Ce qui m’a fait choisir l’Introduction, je l’ai dit, c’est 
que la médecine est encore regardée par beaucoup de 
personnes comme un art. Claude Bernard prouve qu'elle 
doit être une science, et nous assistons là à l’éclosion d’une 
science, spectacle très instructif en lui-même, et qui 
nous prouve que le domaine scientifique s’élargit et 
gagne toutes les manifestations de l’intelligence humaine. 
Puisque la médecine, qui était un art, devient une science, 
pourquoi la littérature elle-même ne deviendrait-elle pas 
une science, grâce à la méthode expérimentale ? 

Il faut remarquer que tout se tient, que si le terrain du 
médecin expérimentateur est le corps de l’homme dans 
les phénomènes de ses organes, à l’état normal et à l’état 
pathologique, notre terrain à nous est également le corps 
de l’homme dans ses phénomènes cérébraux et sensuels, 
à l’état sain et à l’état morbide. Si nous n’en restons 
pas à l’homme métaphysique de l’âge classique, il nous 
faut bien tenir compte des nouvelles idées que notre âge 
se fait de la nature et de la vie. Nous continuons fata- 
lement, je le répète, la besogne du physiologiste et du 
médecin, qui ont continué celle du physicien et du chi- 
miste. Dès lors, nous entrons dans la science. Je réserve 
la question du sentiment et la forme, dont je parlerai 
plus loin. 

Voyons d’abord ce que Claude Bernard dit de Îa 
médecine. ‘* Certains médecins pensent que la médecine 
ne peut être que conjecturale, et ils en concluent que le 
médecin est un artiste qui doit suppléer à l’indéter- 
minisme des cas particuliers par son génie, par son tact 
personnel. Ce sont là des idées antiscientifiques contre 
lesquelles il faut s’élever de toutes ses forces, parce que 
‘ce sont elles qui contribuent à faire croupir la médecine 
dans l’état où elle est depuis si longtemps. Toutes les 
sciences ont nécessairement commencé par être conjec- 
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turales; il y a encore aujourd’hui dans chaque science des 
parties conjecturales. La médecine est encore presque 
partout conjecturale, je ne le nie pas; mais je veux dire 
seulement que la science moderne doit faire des efforts 
pour sortir de cet état provisoire qui ne constitue pas un 
état scientifique définitif, pas plus pour la médecine 
que pour les autres sciences. L’état scientifique sera plus 
long à se constituer et plus difficile à obtenir en médecine, 
à cause de la complexité des phénomènes; maïs le but du 
médecin savant est de ramener dans sa science, comme 
dans toutes les autres, l’indéterminé au déterminé ?”’. 
Le mécanisme de la naissance et du développement d’une 
science est là tout entier. On traite encore le médecin 
d’artiste, parce qu’il y a, en médecine, une place énorme 
laissée aux conjectures. Naturellement, le romancier 
méritera davantage ce nom d'artiste, puisqu'il se trouve 
plus enfoncé encore dans l’indéterminé. Si Claude Bernard 
confesse que la complexité des phénomènes empê- 
cheront longtemps de constituer la médecine à l’état 
scientifique, que sera-ce donc pour le roman expéri- 
mental, où les phénomènes sont plus complexes encore? 
Mais cela n’empêchera pas le roman d'entrer dans 
la voie scientifique, d’obéir à l’évolution générale du 
siècle. 

Dailleurs, Claude Bernard lui-même a indiqué les 
évolutions de l’esprit humain. ‘* L’esprit humain, dit-il, 
aux diverses périodes de son évolution, a passé successi- 
vement par le sentiment, la raison et l’expérience. 
D'abord, le sentiment seul s’imposant à la raison créa les 
vérités de foi, c’est-à-dire la théologie. La raison ou la 
philosophie devenant ensuite la maîtresse, enfanta la 
scolastique. Enfin l’expérience, c’est-à-dire l’étude 
des phénomènes naturels apprit à l’homme que les vérités 
du monde extérieur ne se trouvent formulées, de prime 
abord, ni dans le sentiment ni dans la raison. Ce sont 
seulement nos guides indispensables; mais, pour obtenir 
ces vérités, il faut nécessairement descendre dans la 
réalité objective des choses où elles se trouvent cachées 
avec leur forme phénoménale. C’est ainsi qu’apparut, 
par le progrès naturel des choses, la méthode expéri- 
mentale qui résume tout et qui s’appuie successivement 
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sur les + trois branches de ce trépied immuable : le senti- 
ment, la raison, l’expérience. Dans la recherche de la 
vérité, au moyen de cette méthode, le sentiment a tou- 
jours ane ilengendre l’idée a priori ou l'intuition; 
la raison ou le raisonnement développe ensuite l'idée et 
déduit ses conséquences logiques. Mais si le sentiment 
doit être éclairé par les lumières de la raison, la raison 
à son tour doit être guidée par l’expérience ?? 

J’ai donné toute cette page, parce qu’elle est de la 
plus grande importance. Elle fait nettement, dans le 
roman expérimental, la part de la personnalité du roman- 
cier, en dehors du style. Du moment où le sentiment 
est le point de départ de la méthode expérimentale, où 
la raison intervient ensuite pour aboutir à l’expérience, 
et pour être contrôlée par elle, le génie de l’expérimen- 
tateur domine tout; et c’est d? ailleurs /ce qui fait que la 
méthode expérimentale, inerte en d’autres mains, est 
devenue un outil si puissant entre les mains de Claude 
Bernard. Je viens de dire le mot : la méthode n’est qu’un 
outil; c’est l’ouvrier, c’est l’idée qu'il apporte qui fait 
le chef-d'œuvre. J'ai déjà cité ces lignes : ‘* C’est un 
sentiment particulier, un quid proprium qui constitue 
l'originalité, l’invention ou le génie de chacun ”. Voilà 
donc la part faite au génie, dans le roman expérimental. 
Comme le dit encore Claude Bernard : ‘‘* L'idée, c’est la 
graine; la méthode, c’est le sol qui lui fournit les conditions 
de se développer, de prospérer et de donner ses meilleurs 
fruits suivant la nature ?”. Tout se réduit ensuite à une 
question de méthode. Si vous restez dans l’idée a priort, 
et dans le sentiment, sans l’appuyer sur la raison et sans 
le vérifier par l’expérience, vous êtes un poëte, vous 
risquez des hypothèses que rien ne prouve, vous vous 
débattez dans l’indéterminisme péniblement et sans 
utilité, d’une façon nuisible souvent. Ecoutez ces lignes 
de l’Introduction : ‘* L’homme est naturellement méta- 
physicien et orgueilleux; il a pu croire que les créations 
idéales de son esprit qui correspondent à ses sentiments 
représentaient aussi la réalité. D'où il suit que la méthode 
expérimentale n’est point primitiveetnaturelle à l’homme, 
que ce n’est qu'après avoir erré longtemps dans les dis- 
cussions théologiques et scolastiques qu’il a fini par 
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reconnaître la stérilité de ses efforts dans cette voie. 
L’homme s’aperçut alors qu’il ne dicte pas des dois à la 
nature, parce qu’il ne possède pas en ne la connais- 
sance et le critérium des choses extérieures; et il comprit 
que, pour arriver à la vérité, il doit, au contraire, étudier 
les lois naturelles et soumettre ses idées, sinon sa raison, 
à l’expérience, c’est-à-dire au critérium des faits ?. 
Que devient donc le génie chez le romancier expérimental ? 
Il reste le génie, l’idée a priori, seulement il est contrôlé 
par l’expérience. Naturellement, l’expérience ne peut 
détruire le génie, elle le confirme, au contraire. Je prends 
un poëte; est-il nécessaire, pour qu'il ait du génie, que son 
sentiment, que son idée a priori soit fausse? Non évidem- 
ment."car le génie d’un homme sera d’autant plus grand 
que l’expérience aura prouvé davantage la vérité de 
son idée personnelle. Il faut vraiment notre âge de lyrisme, 
notre maladie romantique, pour qu’on ait mesuré le 
génie d’un homme à la quantité de sottises et de folies 
qu’il a mises en circulation. Je conclus en disant que; 
désormais, dans notre siècle de science, l° expérience 
doit faire la preuve du génie. 

Notre querelle est là, avec les écrivains idéalistes. 
Ils partent toujours d’une source irrationnelle quel- 
conque, telle qu’une révélation, une tradition ou une 
autorité conventionnelle. Comme (Claude Bernard le 
déclare : ‘‘ Il ne faut admettre rien d’occulte ; il n’y a 
que des phénomènes et des conditions de phénomènes ”’ 
Nous, écrivains naturalistes, nous soumettons chaque fait 
à l’observation et à l’expérience; tandis que les écrivains 
idéalistes admettent des influences mystérieuses échap- 
pant à l’analyse, et restent dès lors dans l’inconnu, en 
dehors des lois de la nature. Cette question de l’idéal, 
scientifiquement, se réduit à la question de l’indéter- 
miné et du déterminé. Tout ce que nous ne savons pas, 
tout ce qui nous échappe encore, c’est l’idéal, et le but de 
notre effort humain est chaque jour de réduire l’idéal, 
de conquérir la vérité sur l’inconnu. Nous sommes tous 
idéalistes, si l’on entend par là que nous nous occupons 
tous de l’idéal. Seulement j’appelle idéalistes ceux qui 
se réfugient dans l’inconnu pour le plaisir d’y être, qui 
n’ont de goût que pour les hypothèses les plus risquées, 
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qui dédaignent de les soumettre au contrôle de l’expé- 
rience, sous prétexte que la vérité est en eux et non 
dans les choses. Ceux-là, je le répète, font une besogne 
vaine et nuisible, tandis que l’observateur et l’expéri- 
mentateur sont les seuls qui travaillent à la puissance 
et au bonheur de l’homme en le rendant peu à peu le 
maître de la nature. Il n’y à ni noblesse, ni dignité, ni 
beauté, ni moralité, à ne pas savoir, à mentir, à prétendre 
qu'on est d’autant plus grand qu’on se hausse davantage 
dans l’erreur et dans la confusion. Les seules œuvres 
grandes et morales sont les œuvres de vérité. 

Ce qu’il faut accepter seulement, c’est ce que je nom- 
merai l’aiguillon de l’idéal. Certes, notre science est 
bien petite encore, à côté de la masse enorme de choses 
que nous ignorons. Cet inconnu immense qui nous entoure 
ne doit nous inspirer que le désir de le percer, de l’ex- 
pliquer, grâce aux méthodes scientifiques. Et il ne s’agit 
pas seulement des savants; toutes les manifestations 
de l’intelligence humaine se tiennent, tous nos efforts 
aboutissent au besoin de nous rendre maîtres de la vérité. 
C’est ce que Claude Bernard exprime très bien, quand 
il écrit : ‘‘ Les sciences possèdent chacune, sinon une 
méthode propre, au moins des procédés spéciaux, et de 
plus, elles se servent réciproquement d’instruments les 
unes aux autres. Lesmathématiques servent d’instruments 
à la physique, à la chimie, à la biologie, dans des limites di- 
verses; la physique et la chimie servent d'instruments puis- 
sants à la physiologie et à la médecine. Dans ce secours 
mutuel que se prêtent les sciences il faut bien distinguer le 
savant qui fait avancer chaquescience de celuiquis’en sert. 
Lephysicienetle chimistenesontpasmathématiciens, parce 
qu'ils emploient le calcul;le physiologiste n’est pas chimiste 
ni physicien, parce qu’il fait usage de réactifs chimiques ou 
d’instruments de physique, pas plus que le chimiste et le 
physicien ne sont physiologistes, parce qu’ils étudient la 
composition ou les propriétés de certains liquides et tissus 
animaux ou végétaux ’’. Telle est la réponse que Claude 
Bernard fait pour nous, romanciers naturalistes, aux criti- 
tiques qui se sont moqués de nos prétentions à la science. 
Nous ne sommes ni des chimistes, ni des physiciens, ni des 
physiologistes; nous sommes simplement des romanciers 
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qui nous appuyons sur les sciences. Certes, nos préten- 
tions ne sont pas de faire des découvertes dans la physio- 
logie, que nous ne pratiquons pas; seulement, ayant à 
étudier l’homme, nous croyons ne pas pouvoir nous dis- 
penser de tenir compte des vérités physiologiques 
nouvelles. Et j’ajouterai que les romanciers sont cer- 
tainement les travailleurs qui s’appuient à la fois sur le 
plus grand nombre de sciences, car ils traitent de tout 
et il leur faut tout savoir, puisque le roman est devenu 
une enquête générale sur la nature et sur l’homme. Voilà 
comment nous avons été amenés à appliquer à notre 
besogne la méthode expérimentale, du jour où cette 
méthode est devenue l’outil le plus puissant de l’inves- 
tigation. Nous résumons l’investigation, nous nous lan- 
çons dans la conquête de l’idéal, en employant toutes les 
connaissances humaines. 

Il est bien entendu que je parle ici du comment des 
choses, et non du pourquoi. Pour un savant expéri- 
mentateur, l'idéal qu’il cherche à réduire, l’indéter- 
miné, n’est jamais que dans le comment. Il laisse aux 
philosophes, l’autre idéal, celui du pourquoi, qu'il déses- 
père de déterminer un jour. Je crois que les romanciers 
expérimentateurs doivent également ne pas se préoccu- 
per de cet inconnu, s’ils ne veulent pas se perdre dans les 
folies des poëtes et des philosophes. C’est déjà une beso- 
gne assez large, de chercher à connaître le mécanisme de 
la nature, sans s’inquiéter pour le moment de l’origine de 
ce mécanisme. Si l’on arrive un jour à le connaître, ce 
sera sans doute grâce à la méthode, et le mieux est donc 
de commencer par le commentement, par l’étude des 
phénomènes, au lieu d’espérer qu’une révélation subite 
nous livrera le secret du monde. Nous sommes des ou- 
vriers, nous laissons aux spéculateurs cet inconnu du 
pourquoi où ils se battent vainement depuis des siècles, 
pour nous en tenir à l’inconnu du comment, qui chaque 
jour diminue devant notre investigation. Le seul idéal 
qui doive exister pour nous, romanciers expérimenta- 
teurs, c’est celui que nous pouvons conquérir. 

D'ailleurs, dans la conquête lente de cet inconnu 
qui nous entoure, nous confessons humblement l’état 
d’ignorance où nous sommes. Nous commençons à marcher 
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en avant, rien de plus; et notre seule force véritable est 
dans la méthode. Claude Bernard, après avoir confessé 
que la médecine expérimentale balbutie encore, n’hésite 
pas dans la pratique à laisser une large place à la médecine 
empirique. ‘* Au fond, dit-il l’empirisme, c’est-à-dire 
l’observation ou l’expérience fortuite, a été l’origine 
de toutes les sciences. Dans les sciences complexes de 
l’humanité, l’empirisme gouvernera nécessairement la 
pratique bien plus longtemps que dans les sciences 
simples ”’. Et il ne fait aucune difficulté de convenir 
qu’au chevet d’un malade, lorsque le déterminisme du 
phénomène pathologique n’est pas trouvé, le mieux est 
encore d’agir empiriquement ; ce qui, d’ailleurs, reste 
dans la marche naturelle. de nos connaissances, puisque 
l’empirisme précède fatalement l’état scientifique d’une 
connaissance. Certes, si les médecins doivent s’en tenir 
à l’empirisme dans presque tous les cas, nous devons 
à plus forte raison nous y tenir également, nous autres 
romanciers dont la science est plus complexe et moins 
fixée. Il ne s’agit pas, je le dis une fois encore, de créer 
de toutes pièces la science de l’homme, comme individu 
et comme membre social ; il s’agit de sortir peu à peu, et 
avec tous les tâtonnements nécessaires, de l’obscurité 
où nous sommes sur nous-mêmes, heureux lorsque, au 
milieu de tant d’erreurs, nous pouvons fixer une vérité. 
Nous expérimentons, cela veut dire que nous devons 
pendant longtemps encore employer le faux pour arriver 
au vrai. 

Tel est le sentiment des forts. Claude Bernard combat 
hautement ceux qui veulent voir uniquement un artiste 
dans le médecin. Il connaît l’objection habituelle de ceux 
qui affectent de regarder la médecine expérimentale 
‘* comme une conception théorique dont rien pour le 
moment ne justifie la réalité pratique, parce qu'aucun 
fait ne démontre qu’on puisse atteindre en médecine 
la précision scientifique des sciences expérimentales ??. 
Mais il ne se laisse pas troubler, il démontre que ‘* la 
médecine expérimentale n’est que l’épanouissement 
naturel de l’investigation médicale pratique, dirigée par 
un esprit scientifique *”. Et voici sa conclusion : ‘* Sans 
doute, nous sommes loin de cette époque où la médecine 
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sera devenue scientifique ; mais cela ne nous empêche 
pas d’en concevoir la possibilité et de faire tous nos efforts 
pour y tendre en cherchant dès aujourd’hui à introduire 
dans la médecine la méthode qui doit nous ÿ conduire ?”. 

Tout cela, je ne me lasserai pas de le répéter, s’applique 
exactement au roman expérimental. Mettez ici encore le 
mot ‘* roman ?” à la place du mot ‘* médecine ?” et le 
passage reste vrai. 

J’adresserai à la jeune génération littéraire qui grandit, 
ces grandes et fortes paroles de Claude Bernard. je n’en 
connais pas de plus viriles. ‘* La médecine est destinée 
à sortir peu à peu de l’empirisme, et elle en sortira de 
même que toutes les autres sciences par la méthode 
expérimentale. Cette conviction profonde soutient et 
dirige ma vie scientifique. Je suis sourd à la voix des 
médecins qui demandent qu’on leur explique expérimen- 
talement la rougeole et la scarlatine, qui croient tirer de 
là un argument contre l’emploi de la méthode expéri- 
mentale en médecine. Ces objections décourageantes et 
négatives dérivent en général d’esprits systématiques 
ou paresseux qui préfèrent se reposer sur leurs systèmes 
ou s’endormir dans les ténèbres, au lieu de travailler 
et de faire effort pour en sortir. La direction expérimen- 
tale que prend la médecine est aujourd’hui définitive. 
En effet, ce n’est point là le fait de l’influence éphémère 
d’un système personnel quelconque ; c’est le résultat de 
l’évolution scientifique de la médecine elle-même. Ce 
sont mes convictions à cet égard que je cherche à faire 
pénétrer dans l'esprit des jeunes médecins qui suivent 
mes cours au Collège de France... Il faut inspirer avant 
tout aux jeunes gens l’esprit scientifique et les initier 
aux notions et aux tendances des sciences modernes ?”’. 

Bien souvent, j’ai écrit les mêmes paroles, donné 
les mêmes conseils, et je les répéterai ici. ‘* La méthode 
expérimentale peut seule faire sortir le roman des men- 
songes et des erreurs où il se traîne. Toute ma vie litté- 
raire a été dirigée par cette conviction. Je suis sourd à la 
voix des critiques qui me demandent de formuler les 
lois de l’hérédité chez les personnages et celles de l’in- 
fluence des milieux ; ceux qui me font ces objections 
négatives et décourageantes, ne me les adressent que par 
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paresse d’esprit, par entêtement dans la tradition, par 
attachement plus ou moins conscient à des croyances 
philosophiques et religieuses... La direction expérimen- 
tale que prend le roman est aujourd’hui définitive. En 
effet, ce n’est point là le fait de l’influence éphémère d’un 
système personnel quelconque ; c’est le résultat de 
l’évolution scientifique, de l’étude de l’homme elle- 
même. Ce sont mes convictions à cet égard que je cherche 
à faire pénétrer dans l’esprit des jeunes écrivains qui me 
lisent, car j'estime qu'il faut avant tout leur inspirer 
l'esprit scientifique et les initier aux notions et aux ten- 


dances des sciences modernes ?”. 


y 


Avant de conclure, il me reste à traiter divers points 
secondaires. 

Ce qu’il faut bien préciser surtout, c’est le caractère 
impersonnel de la méthode. On reprochait à Claude 
Bernard d’affecter des allures de novateur, et il répondait 
avec sa haute raison : ‘* Je n’ai certainement pas la pré- 
tention d’avoir le premier proposé d’appliquer la physio- 
logie à la médecine. Cela a été recommandé depuis long- 
temps, et des tentatives très nombreuses ont été faites 
dans cette direction. Dans mes travaux et dans mon 
enseignement au Collège de France, je ne fais donc que 
poursuivre une idée qui porte déjà ses fruits par l’appli- 
cation à la médecine ””. C’est ce que j’ai répondu moi- 
même, lorsqu'on a prétendu que je me posais en nova- 
teur, en chef d’école. J’ai dit que je n’apportais rien, que 
je tâchais simplement, dans mes romans et dans ma cri- 
tique, d'appliquer la méthode scientifique, depuis 
longtemps en usage. Mais, naturellement, on a feint de 
ne pas m'’entendre,etona continué à parler de ma vanité 
et de mon ignorance. 

Ce que j'ai répété vingt fois, que le naturalisme n’était 
pas une fantaisie personnelle, qu’il était le mouvement 
même de l'intelligence du siècle, Claude Bernard le dit 
aussi, avec plus d’autorité, et peut-être le croira-t-on. 
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‘ La révolution que la méthode expérimentale, écrit-il, 
a opérée dans les sciences, consiste à avoir substitué 
un critérium scientifique à l’autorité personnelle. Le 
caractère de la méthode expérimentale est de ne relever 
que d’elle-même, parce qu’elle renferme en elle son cri- 
térium, qui est l’expérience. Elle ne reconnaît d’autre 
autorité que celle des faits, et elle s’affranchit de l’autorité 
personnelle ?”. Par conséquent, plus de théorie. ‘* L’idée 
doit toujours rester indépendante, il ne faut pas l’enchaî- 
ner, pas plus par des croyances scientifiques que par des 
croyances philosophiques ou religieuses. Il faut être 
hardi et libre dans la manifestation de ses idées, pour- 
suivre son sentiment et ne pas trop s’arrêter à ces craintes 
puériles de la contradiction des théories... Il faut modi- 
fier la théorie pour l’adapter à la nature, et non la nature 
pour l’adapter à la théorie ””. De là une largeur incompa- 
rable. ‘* La méthode expérimentale est la méthode scien- 
tifique qui proclame la liberté de la pensée. Elle secoue 
non seulement le joug philosophique et théologique, 
mais elle n’admet pas non plus d’autorité scientifique 
personnelle. Ceci n’est point de l’orgueil et de la jactance ; 
l’expérimentateur, au contraire, fait acte d’humilité en 
niant l’autorité personnelle, car il doute aussi de ses 
propres connaissances, et il soumet l’autorité des hommes 
à celles de l'expérience et des lois de la nature ”?. 

C’est pourquoi j’ai dit tant de fois que le naturalisme 
n’était pas une école, que par exemple il ne s’incarnait 
pas dans le génie d’un homme ni dans le coup de folie 
d’un groupe, comme le romantisme, qu'il consistait 
simplement dans l’application de la méthode expérimen- 
tale à l’étude de la nature et de l’homme. Dès lors, il 
n’y a plus qu’une vaste évolution, qu’une marche en 
avant où tout le monde est ouvrier, selon son génie. Toutes 
les théories sont admises, et la théorie qui l’emporte est 
celle qui explique le plus de choses. Il ne paraît pas y 
avoir une voie littéraire et scientifique plus large ni plus 
droite. Tous, les grands et les petits, s’y meuvent libre- 
ment, travaillant à l’investigation commune, chacun 
dans sa spécialité, et ne reconnaissant d’autre autorité 
que celle des faits, prouvée par l'expérience. Donc, dans 
le naturalisme, il ne saurait y avoir ni de novateurs ni 
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de chefs d’école. Il y a simplement des travailleurs plus 
puissants les uns que les autres. 

Claude Bernard exprime ainsi la défiance dans laquelle 
on doit rester en face des théories. ‘* Il faut avoir une foi 
robuste et ne pas croire ; je m'explique en disant qu'il 
faut en science croire fermement aux principes et douter 
des formules ; en effet, d’un côté, nous sommes sûrs 
que le déterminisme existe, mais nous ne sommes jamais 
certains de le tenir. Il faut être inébranlable sur les prin- 
_cipes de la science expérimentale ( déterminisme) et ne pas 
croire absolument aux théories ””. Je citerai encore le 
passage suivant, où il annonce la fin des systèmes. 
‘* La médecine expérimentale n’est pas un système nou- 
veau de médecine, mais, au contraire, la négation de tous 
les systèmes. En effet, l’avènement de la médecine 
expérimentale aura pour résultat de faire disparaître 
de la science toutes les vues individuelles pour les rem- 
placer par des théories impersonnelles et générales qui 
ne seront, comme dans les autres sciences, qu’une coor- 
dination régulière et raisonnée des faits fournis par l’expé- 
rience ?”’. Il en sera identiquement de même pour le roman 
expérimental. 

Si Claude Bernard se défend d’être un novateur, un 
inventeur plutôt qui apporte une théorie personnelle, 
il revient également plusieurs fois sur le danger qu'il y 
aurait pour un savant à s'inquiéter des systèmes philo- 
sophiques. ‘* Pour l’expérimentateur physiologiste, dit-il, 
il ne saurait y avoir ni spiritualisme ni matérialisme. Ces 
mots appartiennent à une philosophie naturelle qui a 
vieilli, ils tomberont en désuétude par le progrès même 
de la science. Nous ne connaîtrons jamais ni l’esprit ni la 
matière, et si c'était ici le lieu, je montrerais facilement 
que d’un côté comme de l’autre, on arrive bientôt à des 
négations scientifiques, d’où il résulte que toutes les consi- 
dérations de cette espèce sont oiseuses et inutiles. Il 
n’y a pour nous que des phénomènes à étudier, les condi- 
tions matérielles de leurs manifestations à connaître et 
les lois de ces manifestations à déterminer ””’. J’ai dit 
que, dans le roman expérimental, le mieux était de nous 
en tenir à ce point de vue strictement scientifique, si 
nous voulions baser nos études sur un terrain solide. Ne 
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pas sortir du comment, ne pas s’attacher au pourquoi. 
Pourtant, il est bien certain que nous ne pouvons tous 
jours échapper à ce besoin de notre intelligence, à cette 
curiosité inquiète qui nous porte à vouloir connaître 
l’essence des choses. J’estime qu'il nous faut alors accep- 
ter le système philosophique qui s’adapte le mieux à 
l’état actuel des sciences, mais simplement à un point 
de vue spéculatif. Par exemple, le transformisme, est 
actuellement le système le plus rationnel, celui qui se 
base le plus directement sur notre connaissance de la 
nature. Derrière une science, derrière une manifesta- 
tion quelconque de l'intelligence humaine, il y a toujours, 
quoi qu’en dise Claude Bernard, un système philoso- 
phique plus ou moins net. On peut ne pas s’y attacher 
dévotement et s’en tenir aux faits, quitte à modifier 
le système, si les faits le veulent. Mais le système n’en 
existe pas moins, et il existe d’autant plus que la science 
est moins avancée et moins solide. Pour nous, romanciers 
expérimentateurs, qui balbutions encore, l’hypothèse 
est fatale. Justement, tout à l’heure, je m’occuperai du 
rôle de l’hypothèse, dans la littérature. 

D'ailleurs, si Claude Bernard repousse, dans l’applica- 
tion, les systèmes philosophiques, il reconnaît la nécessité 
de la philosophie. ‘* Au point de vue scientifique, la 
philosophie représente l'inspiration éternelle de la raison 
humaine vers la connaissance de l’inconnu. Dès lors, les 
philosophes se tiennent toujours dans les questions en 
controverse et dans les régions élevées, limites supé- 
rieures des sciences. Par là, ils communiquent à la pensée 
scientifique un mouvement qui la vivifie et l’ennoblit ; 
ils fortifient l’esprit en le développant par une gymnas- 
tique intellectuelle générale, en même temps qu'ils le 
reportent sans cesse vers la solution inépuisable des 
grands problèmes ; ils entretiennent ainsi une soif de 
l’inconnu et le feu sacré de la recherche qui ne doivent 
jamais s’éteindre chez un savant ””. Le passage est beau, 
mais on n’a jamais dit aux philosophes en meilleurs termes. 
que leurs hypothèses sont de la pure poésie. Claude Ber- 
nard regarde évidemment les philosophes, parmi lesquels 
il se flatte d’avoir beaucoup d’amis, comme des musi- 
ciens de génie parfois, dont la musique encourage les 
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savants pendant leurs travaux et leur inspire le feu sacré 
des grandes découvertes. Quant aux philosophes, livrés 
à eux-mêmes, ils chanteraient toujours et ne trouveraient 
jamais une vérité. 

J'ai négligé jusqu'ici la question de la forme chez 
l’écrivain naturaliste, parce que c’est elle justement 
qui spécialise la littérature. Non seulement le génie, 
pour l’écrivain, se trouve dans le sentiment, dans l’idée 
a priori, mais il est aussi dans la forme, dans le style. 
Seulement, la question de méthode et la question de 
rhétorique sont distinctes. Et le naturalisme, je le dis 
encore, consiste uniquement dans la méthode expéri- 
mentale, dans l'observation et l’expérience appliquées 
à la littérature. La rhétorique, pour le moment, n’a donc 
rien à voir ici. Fixons la méthode, qui doit être commune, 
puis acceptons dans les lettres toutes les rhétoriques 
qui se produiront ; regardons-les comme les expressions 
des tempéraments littéraires des écrivains. 

Si l’on veut avoir mon opinion bien nette, c’est qu’on 
donne aujourd’hui une prépondérance exagérée à la 
forme. J'aurais long à en dire sur ce sujet ; mais cela 
dépasserait les limites de cette étude. Au fond, j’estime 
que la méthode atteint la forme elle-même, qu’un langage 
n’est qu’une logique, une construction naturelle et scien- 
tifique. Celui qui écrira le mieux ne sera pas celui qui 
galopera le plus follement parmi les hypothèses, mais 
celui qui marchera droit au milieu des vérités. Nous 
sommes actuellement pourris de lyrisme, nous croyons 
bien à tort que le grand style est fait d’un effarement 
sublime, toujours près de culbuter dans la démence ; 
le grand style est fait de logique et de clarté. 

Aussi Claude Bernard qui assigne aux philosophes un 
rôle de musiciens jouant la Marseillaise des hypothèses, 
pendant que les savants se ruent à l’assaut de l’inconnu, 
se fait-il à peu près la même idée des artistes et des écri- 
vains. J’ai remarqué que beaucoup de savants, et des 
plus grands, très jaloux de la certitude scientifique qu’ils 
détiennent, veulent ainsi enfermer la littérature. dans 
l’idéal. Eux-mêmes semblent éprouver le besoin d’une 
récréation de mensonge, après leurs travaux exacts, et 
se plaisent aux hypothèses les plus risquées, aux fictions 
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qu’ils savent parfaitement fausses et ridicules. C’est un 
air de flûte qu’ils permettent qu’on leur joue. Ainsi, 
Claude Bernard a eu raison de dire : ‘* Les productions 
littéraires et artistiques ne vieillissent jamais, en ce sens 
qu’elles sont des expressions de sentiments immuables 
comme la nature humaine ?”. En effet, la forme suffit 
pour immortaliser une œuvre ; le spectacle d’une indi- 
vidualité puissante interprétant la nature en un langage 
superbe, restera intéressant pour tous les âges ; seulement, 
on lira toujours aussi un grand savant à ce même point 
de vue, parce que le spectacle d’un grand savant qui a su 
écrire est tout aussi intéressant que celui d’un grand 
poëte. Ce savant aura eu beau se tromper dans ses hypo- 
thèses, il demeure sur un pied d'égalité avec le poëte, 
qui à coup sûr s’est trompé également. Ce qu’il faut dire, 
c’est que notre domaine n’est pas fait uniquement des 
sentiments immuables comme la nature humaine, car 
il reste ensuite à faire jouer le vrai mécanisme de ces 
sentiments. Nous n'avons pas épuisé notre matière, 
lorsque nous avons peint la colère, l’avarice, l’amour ; 
toute la nature et tout l’homme nous appartiennent, 
non seulement dans leurs phénomènes, mais dans les 
causes de ces phénomènes. Je sais bien que c’est là un 
champ immense dont on a voulu nous barrer l'entrée ; 
mais nous avons rompu les barrières, et nous y triom- 
phons maintenant. C’est pourquoi je n’accepte pas les 
paroles suivantes de Claude Bernard : ‘* Pour les arts 
et les lettres, la personnalité domine tout. Il s’agit là 
d’une création spontanée de l'esprit, et cela n’a plus 
rien de commun avec la constatation des phénomènes 
naturels, dans lesquels notre esprit ne doit rien créer ??. 
Je surprends ici un des savants les plus illustres dans ce 
besoin de refuser aux lettres l’entrée du domaine scien- 
tifique. Je ne sais de quelles lettres il veut parler, lorsqu’il 
définit une œuvre littéraire : ‘* Une création spontanée de 
l’esprit, qui n’a rien de commun avec la constatation 
des phénomènes naturels ?”’. Sans doute, il songe à la 
poésie lyrique, car il n’aurait pas écrit la phrase en pen- 
sant au roman expérimental, aux œuvres de Balzac et 
de Stendhal. Je ne puis que répéter ce que j'ai dit : si 
nous mettons la forme, le style à part, le romancier 
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expérimentateur n’est plus qu’un savant spécial,” qui 
emploie l’outil des autres savants, l’observation et l’ana- 
lyse. Notre domaine est le même que celui du physiolo- 
giste, si ce n’est qu'il est plus vaste. Nous opérons comme 
lui sur l’homme, car tout fait croire, et Claude Bernard 
le reconnaît lui-même, que les phénomènes cérébraux 
peuvent être déterminés comme les autres phénomènes. 
Il est vrai que Claude Bernard peut nous dire que nous 
flottons en pleine hypothèse; mais il serait mal venu 
à conclure de là que nous n’arriverons jamais à la vérité, 
car il s’est battu toute sa vie pour faire une science de 
Ja médecine, que la très grande majorité de ses confrères 
regardent comme un art. 

Définissons maintenant avec netteté le romancier 
expérimentateur. Claude Bernard donne de l’artiste 
la définition suivante : ‘* Qu'est-ce qu’un artiste? C’est 
un homme qui réalise dans une œuvre d’art une idée ou 
un sentiment qui lui est personnel ””’. Je repousse abso- 
Jument cette définition. Ainsi, dans le cas où je représen- 
terais un homme qui marcherait la tête en bas, j'aurais 
fait une œuvre d’art, si tel était mon sentiment personnel. 
Je serais un fou, pas davantage. Il faut donc ajouter 
que le sentiment personnel de l’artiste reste soumis au 
contrôle de la vérité. Nous arrivons ainsi à l’hypothèse. 
L'artiste part du même point que le savant ; il se place 
devant la nature, a une idée a priori et travaille d’après 
cette idée. Là seulement il se sépare du savant, s’il mène 
son idée jusqu’au bout, sans en vérifier l'exactitude 
par l’observation et l’expérience. On pourrait appeler 
artistes expérimentateurs ceux qui tiendraient compte 
de l’expérience ; mais on dirait alors qu’ils ne sont plus 
des artistes, du moment où l’on considère l’art comme la 
somme d'erreur personnelle que l’artiste met dans son 
étude de la nature. J’ai constaté que, selon moi, la per- 
sonnalité de l’écrivain ne saurait être que dans l’idée 
a‘priori et que dans la forme. Elle ne peut se trouver 
dans l’entêtement du faux. Je veux bien encore qu'elle 
soit dans l’hypothèse, mais ici il faut s’entendre. 

: On a dit souvent que les écrivains devaient frayer la 
route aux savants. Cela est vrai, car nous venons de voir, 
dans l’Introduction, l’hypothèse et l’empirisme précéder 
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et préparer l’état scientifique, qui s’établit en dernier 
lieu par la méthode expérimentale. L’homme a commencé 
par risquer certaines explications des phénomènes, les 
poëtes ont dit leur sentiment et les savants sont venus 
ensuite contrôler les hypothèses et fixer la vérité. C’est 
toujours le rôle de pionniers que Claude Bernard assigne 
aux philosophes. Il y a là un noble rôle, et les écrivains 
ont encore le devoir de le remplir aujourd’hui. Seulement, 
il est bien entendu que toutes les fois qu’une vérité est 
fixée par les savants, les écrivains doivent abandonner 
immédiatement leur hypothèse pour adopter cette vérité ; 
autrement, ils resteraient de parti pris dans l’erreur, 
sans bénéfice pour personne. C’est ainsi que la science, 
à mesure qu’elle avance, nous fournit, à nous autres écri- 
vains, un terrain solide, sur lequel nous devons nous 
appuyer pour nous élancer dans de nouvelles hypothèses. 
En un mot, tout phénomène déterminé détruit l’hypo- 
thèse qu’il remplace, et il faut dès lors transporter l’hypo- 
thèse plus loin, dans le nouvel inconnu qui se présente. 
Je prendrai un exemple très simple pour me mieux faire 
entendre : il est prouvé que la terre tourne autour du 
soleil : que penserait-on d’un poëte qui adopterait 
l’ancienne croyance, le soleil tournant autour de la terre? 
Evidemment, le poëte, s’il veut risquer une explication 
personnelle d’un fait, devra choisir un fait dont la cause 
n’est pas encore connue. Voilà donc ce que doit être 
l’hypothèse, pour nous romanciers expérimentateurs ; 
il nous faut accepter strictement les faits déterminés, 
ne plus hasarder sur eux des sentiments personnels qui 
seraient ridicules, nous appuyer sur le terrain conquis 
par la science, jusqu’au bout ; puis, là seulement, devant 
l’inconnu, exercer notre intuition et précéder la science, 
quittes à nous tromper parfois, heureux si nous appor- 
tons des documents pour la solution des problèmes. 
Je reste ici d’ailleurs dans le programme pratique de 
Claude Bernard, qui est forcé d’accepter l’empirisme 
comme un tâtonnement nécessaire. Ainsi, dans notre 
roman expérimental, nous pourrons très bien risquer des 
hypothèses sur les questions d’hérédité et sur l’influence 
des milieux, après avoir respecté tout ce que la science 
sait aujourd’hui sur la matière. Nous préparerons les 
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voies, nous fournirons des faits d’observation, des 
documents humains qui pourront devenir très utiles. 
Un grand poëte lyrique s’écriait dernièrement que notre 
siècle était le siècle des prophètes. Oui, si l’on veut ; 
seulement, il doit être entendu que les prophètes ne 
s’appuieront ni sur l’irrationnel ni sur le surnaturel. 
Si les prophètes, comme cela se voit, doivent remettre 
en question les notions les plus élémentaires, arranger 
la nature à une étrange sauce philosophique et religieuse, 
s’en tenir à l’homme métaphysique, tout confondre 
et tout obscurcir, les prophètes, malgré leur génie de 
rhétoriciens, ne seront jamais que de gigantesques 
Gribouille ignorant qu’on se mouille en se jetant à l’eau. 
Dans nos temps de science, c’est une délicate mission que 
de prophétiser, parce qu’on ne croit plus aux vérités de 
révélation, et que, pour prévoir l’inconnu, il faut 
commencer par connaître le connu. 

Je voulais en venir à cette conclusion : si je définissais 
le roman expérimental, je ne dirais pas comme Claude 
Bernard qu’une œuvre littéraire est tout entière dans le 
sentiment personnel, car pour moi le sentiment personnel 
n’est que l’impulsion première. Ensuite la nature est là 
qui s’impose, tout au moins la partie de la nature dont 
la science nous a livré le secret, et sur laquelle nous 
n’avons plus le droit de mentir. Le romancier expéri- 
mentateur est donc celui qui accepte les faits prouvés, 
qui montre dans l’homme et dans la société le mécanisme 
des phénomènes dont la science est maîtresse, et qui ne 
fait intervenir son sentiment personnel que dans les 
phénomènes dont le déterminisme n’est point encore 
fixé, en tâchant de contrôler le plus qu’il le pourra ce 
sentiment personnel, cette idée a priori, par l’observation 
et par l’expérience. 

Je ne saurais entendre notre littérature naturaliste 
d’une autre façon. Je n’ai parlé que du ne expéri- 
mental, mais je suis fermement convaincu que la méthode, 
après avoir triomphé dans l’histoire et dans la critique, 
triomphera partout, au théâtre et même en poésie. C’est 
une évolution fatale. La littérature, quoi qu’on puisse 
dire, n’est pas toute aussi dans l’ouvrier, elle est aussi 
dans la nature qu’elle peint et dans l’homme qu’elle étu- 
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die. Or, si les savants changent les notions de la nature, 
s'ils trouvent le véritable mécanisme de la vie, ils nous 
forcent à les suivre, à les devancer même, pour jouer notre 
rôle dans les nouvelles hypothèses. L’homme métaphy- 
sique est mort, tout notre terrain se transforme avec 
l’homme physiologique. Sans doute la colère d’Achille, 
l’amour de Didon, resteront des peintures éternellement 
belles ; mais voilà que le besoin nous prend d’analyser 
la colère et l’amour, et de voir au juste comment fonc- 
tionnent ces passions dans l’être humain. Le point de vue 
est nouveau, il devient expérimental au lieu d’être philo- 
sophique. En somme, tout se résume dans ce grand fait : 
la méthode expérimentale, aussi bien dans les lettres que 
dans les sciences, est en train de déterminer les phéno- 
mènes naturels, individuels et sociaux, dont la métaphy- 
sique n’avait donné jusqu'ici que des explications irra- 
tionnelles et surnaturelles. 


Lettre à la Jeunesse 


i4 
d 
€ 


Je dédie cette étude à la jeunesse française, cette jeu- 
nesse qui a vingt ans aujourd’hui et qui sera la société 
de demain. Deux événements viennent de se produire, 
la première représentation de Ruy Elas à la Comédie- 
Française, et la réception so ennelle de M. Renan à 
l’Académie. Un grand bruit s’est fait, un enthousiasme 
a éclaté, la presse a sonné des fanfares en l’honneur du 
génie de la nation, et l’on a dit que de pareils événements 
devaient nous consoler dans nos désastres et assuraient 
nos triomphes futurs. Il y a eu un envolement dans 
l’idéal ; enfin on échappait donc à la terre, on pouvait 
planer, c'était comme une revanche de la poésie contre 
l’esprit scientifique. 

Je trouve la question nettement posée dans La Répu- 
blique Française. Je cite: ‘‘* Faris vient d’être le témoin 
et de donner au monce le spectacle de deux grandes fêtes 
intellectuelles qui resteront ccmme l'honneur et la parure 
de cette France éclairée et libérale que notre chère et 
glorieuse ville excelle à représenter. La réception 
de M. Ernest Renan à l’Académie, la reprise de Ruy Blas 
à la Comédie-Française peuvent, à bon droit, être consi- 
dérées ccmme deux événements dont il nous est permis 
de nous enorgueillir.. 11 y a, chez nous, des jeunes gens 
qui cherchent leur voie ; ils vont droit devant eux, pous- 
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sant leur pointe à l’aventure, avides de nouveautés, et 
ils se vantent, avec la naïveté de l’inexpérience, de trou- 
ver mieux que leurs devanciers dans le domaine sans 
limites de l’art qui cherche à lutter avec la nature. Oui, 
cela est vrai : quelques-uns qui se trompent sur leurs 
forces ont déclaré la guerre à l’idéal, mais ils seront 
vaincus ; on peut leur prédire à coup sûr cette défaite, 
après la soirée d’avant-hier à la Comédie-Française ??. 
Il faut, pour comprendre, éclairer ces phrases enguir- 
landées de journaliste. Entendez donc que les jeunes gens 
en question sont les écrivains naturalistes, ceux qui ont 
pour esprit le mouvement scientifique du siècle, et pour 
outils l’observation et l’analyse. Le journaliste constate 
que ces écrivains ont déclaré la guerre à l’idéal et il pré- 
dit qu'ils seront vaincus par le lyrisme, par la rhétorique 
romantique. Rien de plus précis : on applaudit un soir les 
beaux vers de Victor Hugo, voilà le mouvement scienti- 
fique du siècle arrêté, voilà l’observation et l’analyse 
supprimées. 

Je citerai d’autres documents afin de préciser mieux 
encore la question que je veux étudier. M. Renan, au 
début de son discours de réception, voulant flatter 
l’Académie et oubliant ses anciennes admirations pour 
l'Allemagne, a dit ceci : ‘* Vous vous défiez d’une cul- 
ture qui ne rend l’homme ni plus aimable ni meilleur. Je 
crains fort que des races, bien sérieuses sans doute, puis- 
qu’elles nous reprochent notre légèreté, n'’éprouvent 
quelque mécompte dans l’espérance qu’elles ont de gagner 
la faveur du monde par de tout autres procédés que ceux 
qui ont réussi jusqu'ici. Une science pédantesque 
en sa solitude, une littérature sans gaîté, une poli- 
tique maussade, une haute société sans éclat, une noblesse 
sans esprit, des gentilshommes sans politesse, de grands 
capitaines sans mots sonores ne détrôneront pas, je crois, 
de sitôt le souvenir de cette vieille société française, si 
brillante, si polie, si jalouse de plaire”. A cela, La Gazette 
Nationale, de Berlin, a répondu: ‘* Les nations de l’Eu- 
rope sont engagées dans une lutte de rivalité sans trêve ; 
quiconque ne marche pas en avant sera aussitôt devancé. 
Toute nation qui pense à s’endormir sur les lauriers 
acquis est, dès cet instant, condamnée à la décadence et 
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à la mort. Voilà la vérité, qu’une nation telle que la 
nation française peut ou doit apprendre à se laisser dire. 
Mais il lui faut pour cela des hommes sérieux et non des 
flatteurs... Nous considérons avant tout comme notre 
véritable ami celui qui apprend à nous garder de 
ce que nous craignons le plus au monde : le vague vide 
et l’appréciation insuffisante de nos concurrents dans le 
domaine matériel et intellectuel. Nous en connaissons 
par expérience la conséquence inévitable ??. 

Eh bien! je dis que le patriotisme de tout Français est 
de réfléchir sur ces deux documents. Je ne parle pas du 
patriotisme de parade qui s’enveloppe dans un drapeau, 
qui rime des odes et des cantates ; je parle du patriotisme 
des hommes d’étude et de science qui veulent la grandeur 
de la nation par des moyens pratiques. Oui, M. Renan 
a raison, nous avons eu et nous avons encore beaucoup 
de gloire, mais entendez cette parole terrible : ‘* Qui- 
conque ne marche pas en avant sera aussitôt devancé ??. 
N'est-ce pas là le glas des siècles que l’esprit nouveau 
emporte? Demain, c’est ce vingtième siècle dont l’évo- 
lution scientifique aide la naissance laborieuse ; demain, 
c’est l’enquête universelle, l’esprit de vérité transfor- 
mant les sociétés ; et si nous voulons que demain nous 
appartienne, il faut que nous soyons des hommes nou- 
veaux, marchant à l’avenir par la méthode, par la logique, 
par l’étude et la possession du réel. Applaudir une rhéto- 
rique, s’enthousiasmer pour l'idéal, ce ne sont là que de 
belles émotions nerveuses ; les femmes pleurent, quand 
elles entendent de la musique. Aujourd’hui, nous avons 
besoin de la virilité du vrai pour être glorieux dans l’ave- 
nir, comme nous l’avons été dans le passé. 

Voilà ce que je vais tâcher de démontrer à la jeunesse. 
Je voudrais lui souffler la haine de la phrase et la méfiance 
des culbutes dans le bleu. Nous autres qui ne croyons 
qu'aux faits, qui reprenons tous les problèmes, à l’étude 
des documents nous sommes accusés d’ordure, nous 
nous entendons chaque jour traiter de corrupteurs. Il 
est temps de prouver à la génération nouvelle que les 
véritables corrupteurs sont les rhétoriciens, et qu'il y a 


une chute fatale dans la boue après chaque élan dans 
l'idéal. 
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Les nations honorent leurs grands hommes. Elles se 
montrent surtout reconnaissantes pour les écrivains 
illustres qui laissent des monuments impérissables dans 
la langue. Homère et Virgile sont restés debout sur les 
ruines de la Grèce et de Rome. C’est ainsi que le monu- 
ment poétique de Victor Hugo sera indestructible et 
que notre siècle doit avoir l’orgueil de cette construction 
superbe, qui fixera la langue française et la portera aux 
siècles les plus reculés. A ce titre, nous ne saurions trop 
acclamer le poëte. Il est grand parmi les plus grands. Il a 
été un rhétoricien admirable et il demeurera le roi indis- 
cuté des poëtes lyriques. 

Mais il faut ensuite distinguer. À côté de la forme, du 
rythme et des mots, à côté du monument de pure lin- 
guistique, il y a la philosophie de l’œuvre. Elle peut 
apporter la vérité ou l'erreur, elle est le produit d’une 
méthode et devient fatalement une force qui pousse le 
siècle en avant ou le ramène en arrière. Si j’applaudis 
Victor Hugo comme poëte, je le discute comme penseur, 
comme éducateur. Non seulement sa philosophie me 
paraît obscure, contradictoire, faite de sentiments et 
non de vérités ; mais encore je la trouve dangereuse, 
d’une détestable influence sur la génération, conduisant 
la jeunesse à tous les mensonges du lyrisme, aux détra- 
quements cérébraux de l’exaltation romantique. 

Et nous venons bien de le voir, à cette représentation 
de Ruy Blas, qui a soulevé un si grand enthousiasme. 
C’était le poëte, le rhétoricien superbe qu’on applau- 
dissait. [Il a renouvelé ia langue, il a écrit des vers qui 
ont l’éclat de l’or et la sonorité du bronze. Dans aucune 
littérature je ne connais une poésie plus large ni plus 
savante, d’un souffle plus lyrique, d’une vie plus intense. 
Mais personne, à coup sûr, n’acclamait la philosophie, 
la vérité de l’œuvre. Si l’on met à part le clan des admi- 
rateurs farouches, de ceux qui veulent faire de Victor 
Hugo un homme universel, aussi grand penseur qu'il est 
grand poëte, tout le monde hausse les épaules aujour- 
d’hui devant les invraisemblances de Ruy Blas. On est 
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obligé de prendre ce drame comme un conte de fée sur 
lequel l’auteur a brodé une merveilleuse poésie. Dès qu’on 
l’examine, au point de vue de l’histoire et de la logique 
humaine, dès qu’on tâche d’en tirer des vérités pratiques, 
des faits, des documents, on entre dans un chaos stupé- 
fiant d’erreurs et de mensonges, on tombe dans le vide 
de la démence lyrique. Le plus singulier, c’est que Victor 
Hugo a eu la prétention de cacher un symbole sous le 
lyrisme de Ruy Blas. 11 faut lire la préface et voir 
comment, dans l’esprit de l’auteur, ce laquais amoureux 
d’une reine personnifie le peuple tendant vers la liberté, 
tandis que don Salluste et don César de Bazan 
représentent la noblesse d’une monarchie agonisante. 
On sait combien les symboles sont complaisants ; on en 
met où l’on veut, et on leur fait signifier ce qu’on veut. 
Seulement celui-ci, en vérité, se moque par trop de monde. 
Voyez-vous le peuple sans Ruy Blas, dans ce laquais de 
fantaisie qui a été au collège, qui rimait des odes avant 
de porter la livrée, qui n’a jamais touché un outil et qui, 
au lieu d’apprendre un métier, se chauffe au soleil et 
tombe amoureux des duchesses et des reines! Ruy Bias 
est un bohème, un déclassé, un inutile ; jamais il n’a été 
le peuple. D'ailleurs, admettons un instant qu’il soit le 
peuple, examinons comment il se comporte, tâchons de 
savoir où il va. Îci, tout se détraque. Le peuple poussé 
par la noblesse à aimer une reine, le peuple devenu grand 
ministre et perdant son temps à faire des discours, le 
peuple tuant Ia noblesse et s’empoisonnant ensuite : 
quel est ce galimatias? Que devient le fameux symbole? 
Si le peuple se tue sottement, sans cause aucune, après 
avoir supprimé la noblesse, la société est finie. On sent 
ici la misère de cette intrigue extravagante, qui devient 
absolument folle, dès que le poëte s’avise de vouloir lui 
faire signifier quelque chose de sérieux. Je n'’insisterai 
pas davantage sur les énormités de Ruy Blas, au point 
de vue du bon sens et de la simple logique. Comr e poëme 
lyrique, je le répète, l’œuvre est d’une facture merveil- 
leuse ; mais il ne faut pas une minute vouloir y chercher 
autre chose, des documents humains, des idées nettes, 
une méthode analytique, un système philosophique précis. 
C’est de la musique et rien autre chose. 
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J'arrive à un second point. Ruy Blas, dit-on, est un 
envolement dans l’idéal ; de là, toute sorte de précieux 
effets : il agrandit les âmes, il pousse aux belles actions, 
il rafraîchit et réconforte. Qu'importe si ce n’est qu’un 
mensonge ! il nous enlève à notre vie vulgaire et nous mène 
sur les sommets. On respire, loin des œuvres immondes 
du naturalisme. Nous touchons ici le point le plus délicat 
de la querelle. Sans le traiter encore à fond, voyons donc 
ce que Ruy Blas contient de vertu et d’honneur. I! faut 
d’abord écarter don Salluste et don César. Le premier 
est Satan, comme dit Victor Hugo ; quant au second, 
malgré son respect chevaleresque de la femme, il montre 
une moralité douteuse. Passons à la reine. Cette reine 
se conduit fort mal en prenant un amant ; je sais bien 
qu'elle s’ennuie et que son mari a le tort de beaucoup 
chasser ; mais, en vérité, si toutes les femmes qui s’en- 
nuient prenaient des amants, cela ferait pousser des adul- 
tères dans chaque famille. Enfin, voilà Ruy Blas, et 
celui-là n’est qu’un chevalier d’industrie, qui, dans la 
vie réelle, passerait en cour d’assises. Eh quoi! ce laquais 
a accepté la reine des mains de don Salluste ; il consent 
à entrer dans cette tromperie, qui devrait paraître au 
spectateur d’autant plus lâche que don César, le gueux, 
l’ami des voleurs, vient de la flétrir dans deux superbes 
tirades ; il fait plus, il vole un nom qui n’est pas le sien. 
Puis il porte ce nom pendant un an, il trompe une reine, 
une cour entière, tout un peuple; et, ces vilenies, il 
s’en rend coupable pour consommer un adultère ; et il 
comprend si bien la traîtrise, l’ordure de sa conduite, 
qu'il finit par s’empoisonner! Mais cet homme n’est 
qu’un débauché et qu’un filou! Mon âme ne s’agrandit 
pas du tout en sa compagnie. Je dirai même que mon 
âme s’emplit de dégoût, car je vais malgré moi au delà 
des vers du poëte, dès que je veux rétablir les faits et me 
rendre compte de ce qu’il ne montre pas ; je vois alors 
le laquais dans les bras de cette reine, et cela n’est pas 
propre. Au fond, Ruy Blas n’est qu’une monstrueuse 
aventure, qui sent le boudoir et la cuisine. Victor Hugo 
a beau emporter son drame dans le bleu du lyrisme, la 
réalité qui se trouve par-dessous est infâme. Malgré le 
coup d’aile des vers, les faits s’imposent, cette histoire 
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n’est pas seulement folle, elle est ordurière ; elle ne 
pousse pas aux belles actions, puisque les personnages 
ne commettent que des saletés ou des gredineries ; elle 
ne rafraîchit pas et ne réconforte pas, puisqu'elle 
commence dans la boue et finit dans le sang. Tels sont les 
faits. Maintenant, si nous passons aux vers, il est très 
vrai qu'ils expriment souvent les plus beaux sentiments 
du monde. Don César fait des phrases sur le respect qu’on 
doit aux femmes ; la reine fait des phrases sur les subli- 
mités de l’amour; Ruy Blas fait des phrases sur les 
ministres qui volent l’État. Toujours des phrases, oh! 
des phrases tant qu’on en veut! Est-ce que, par hasard, 
les vers seuls seraient chargés de l’agrandissement des 
âmes? Mon Dieu! oui, et voilà où je voulais en arriver : 
il s’agit simplement ici d’une vertu et d’un honneur de 
rhétorique. Le romantisme, le lyrisme met tout dans les 
mots. Ce sont les mots gonflés, hypertrophiés, éclatant 
sous l’exagération baroque de l’idée. L’exemple n'est-il 
pas frappant : dans les faits, de la démence et de l’ordure ; 
dans les mots, de la passion noble, de la vertu fière, de 
l’honnêteté supérieure. Tout cela ne pose plus sur rien ; 
c’est une construction de langue bâtie en l’air. Voilà le 
romantisme. 

J'ai étudié, à plusieurs reprises, l’évolution romantique, 
et il est inutile que je recommence une fois encore l’histo- 
rique de ce mouvement. Mais je veux insister sur ce fait 
qu'il a été une pure émeute de rhétoriciens. Le rôle de 
Victor Hugo, rôle considérable, s’est borné à renouveler 
la langue poétique, à créer une rhétorique nouvelle. On 
s’est battu en 1830 sur le.terrain du dictionnaire. La 
langue classique se mourait d’anémie ; les romantiques 
sont venus lui donner du sang par la mise en circulation 
d’un vocabulaire inconnu ou dédaigné, par l’emploi de 
tout un monde d’images éclatantes, par une façon plus 
large et plus vivante de sentir et de rendre. Mais si l’on 
sort de cette question de langage, on voit que les roman- 
tiques ne se séparaient pas des classiques ; comme eux, 
ils restaient déistes, idéalistes, symboliques ; comme 
eux, ils costumaient les êtres et les choses, ils les met- 
taient dans un ciel de convention, ils avaient des dogmes, 
de communes mesures, des règles. Même il faut ajouter 
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que le lyrisme emportait la nouvelle école dans l’absurde 
beaucoup plus loin que la vieille école classique. Les 
poëtes de 1830 avaient bien élargi le domaine littéraire 
en voulant introduire l’homme tout entier, avec ses rires 
et ses larmes, en donnant un rôle à la nature, mise en 
œuvre par Rousseau depuis longtemps. Mais ils gâtaient 
ces libertés conquises, ils en abusaient d’une étrange 
manière, en sortant du premier coup hors de l’humanité et 
hors des choses ; par exemple, s’ils s’inquiétaient de la 
nature, s'ils la peignaient, au lieu de l’étudier comme un 
milieu exact complétant les personnages, ils l’animaient 
de leurs propres rêves, la peuplaient de légendes et de 
‘cauchemars ; de même, pour les personnages, ils se flat- 
taient d’accepter tout l’homme, chair et âme, et leur 
premier besoin était d’enlever l’homme dans les nuages, 
d’en faire un mensonge. Alors, fatalement, il arrivait 
que les classiques, avec leurs abstractions, leur monde 
raidi et mort, étaient encore plus humains, plus près de 
la vérité, plus logiques et plus complets que les roman- 
tiques, avec leur horizon vaste et les nouveaux éléments 
de vie qu’ils employaient. Une évolution accomplie par 
des poëtes lyriques devait aboutir là ; c’est ce que 
nous constatons nettement à cette heure. Le lyrisme, 
dans une littérature, est l’exaltation poétique échappant 
à toute analyse, touchant à la folie. Victor Hugo n’est 
donc qu’un poëte lyrique ; tout en lui est d’un rhétori- 
cien de génie, sa langue, sa philosophie, sa morale. Et 
ne cherchez pas sous les mots ni sous les rythmes, car, 
je le dis encore, vous y trouveriez le chaos le plus 
incroyable, des erreurs, des contradictions, des enfantil- 
lages solennels, des abominations pompeuses. 
Aujourd’hui, quand on étudie le mouvement littéraire 
depuis le commencement du siècle, le romantisme appa- 
raît comme le début logique de la grande évolution 
naturaliste. Ce n’est pas sans raison que des poëtes 
lyriques se sont produits les premiers. Socialement, on 
expliquerait leur venue par les secousses de la Révolution 
et de l’Empire ; après ces massacres, les poëtes se conso- 
laient dans le rêve. Mais ils venaient surtout parce que, 
littérairement, ils avaient une besogne considérable 
à accomplir. Cette besogne, c'était le renouvellement de 
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la langue. Il fallait jeter l’ancien dictionnaire dans le 
creuset, refondre le langage, inventer des mots et des 
images, créer toute une nouvelle rhétorique pour expri- 
mer la société nouvelle ; et seuls peut-être des poëtes 
lyriques pouvaient mener à bien un pareil travail. Ils 
arrivaient avec la rébellion de la couleur, avec la passion 
de l’image, avec le souci dominant du rythme. C’étaient 
des peintres, des sculpteurs, des musiciens, qui poursui- 
vaient avant tout le son, la forme, la lumière. Pour eux, 
l’idée ne venait qu’au second plan, et l’on se souvient de 
cette école de l’art pour l’art, qui était le triomphe absolu 
de la rhétorique. Tel est le caractère essentiel du lyrisme : 
un chant, la pensée humaine échappant à la méthode et 
s’envolant en mots sonores. Aussi peut-on constater 
quel éclat notre langue a pris en passant par cette flamme 
des poëtes. Mettez au commencement du siècle une litté- 
rature de savants, pondérée, exacte, logique, et la langue 
affaiblie par trois cents ans d’usage classique, restait un 
outil émoussé et sans vigueur. Il fallait, je le répète, une 
génération de poëtes lyriques pour empanacher la langue, 
pour en faire un instrument large, souple et brillant. Ce 
Cantique des Cantiques du dictionnaire, ce coup de folie 
des mots hurlant et dansant sur l’idée, était sans doute 
nécessaire. Les romantiques venaient à leur heure, ils 
conquéraient la liberté de la forme, ils forgeaient l’outil 
dont le siècle devait se servir. C’est ainsi que tous les 
grands Etats se fondent sur une bataille. 

Nous verrons plus loin quel Etat allait se fonder, grâce 
à la bataille romantique. La rhétorique avait vaincu, 
l’idée pouvait passer et se formuler, grâce à la langue 
nouvelle. Il faut donc saluer dans Victor Hugo l’ouvrier 
puissant de cette langue. Si, en lui, l’auteur dramatique, 
le romancier, le critique, le philosophe sont discutables, 
si le lyrisme, le coup de démence sublime arrive toujours 
à détraquer à un moment ses jugements et ses concep- 
tions, il a été quand même et partout le rhétoricien de 
génie que je viens d’étudier. Elle est la raison de la souve- 
raineté qu’il a exercée et qu’il exerce encore. Il a créé 
une langue, il tient le siècle, non par les idées, mais par 
les mots ; les idées du siècle, celles qui le conduisent, ce 
sont la méthode scientifique, l’analyse expérimentale, le 
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naturalisme ; les mots, ce sont ces richesses nouvelles de 
termes exhumés ou inventés, ces images magnifiques, 
ces tournures superbes dont l’usage est devenu commun. 
Au début d’un mouvement, les mots écrasent toujours 
l’idée, parce qu'ils frappent davantage. Victor Hugo est 
royalement drapé depuis sa jeunesse dans le manteau 
qu'il s’est taillé en plein velours de la forme. À côté de 
lui, Balzac apporte l’idée du siècle, l’observation et 
l’analyse, et il semble nu, on le salue à peine. Heureuse- 
ment, plus tard, l’idée se dégage de la rhétorique, 
s’aflirme, règne avec une force souveraine. Nous en 
sommes là. Victor Hugo reste un grand poëte, le plus 
grand des poëtes lyriques. Mais le siècle s’est dégagé 
de lui, l’idée scientifique s’impose. Dans Ruy Blas, c’est 
le rhétoricien que nous applaudissons. Le philosophe et 
le moraliste nous font sourire. 


qe 


Voyons, maintenant, la réception de M. Ernest Renan 
à l’Académie française. Cette réception a été aussi une 
grande fête littéraire. Il y avait là un triomphe de la 
liberté de penser qu'il faut constater avant tout. Pour 
me bien faire entendre, je distinguerai entre le Renan de 
la légende et le Renan de la réalité. Il faut se souvenir 
de la publication de la Vie de Jésus. Ce fut un coup de 
foudre. M. Renan était inconnu du grand public. Il avait 
une réputation d’érudit, de linguiste très distingué, qui 
ne dépassait pas un monde spécial. Et, brusquement, 
du matin au soir, sa figure se dressait sur la France, avec 
le profil terrifiant de l’Antechrist. C'était un sacrilège 
lui secouant Jésus sur sa croix. On le représentait, pareil 
à Satan, avec deux cornes et une queue. L’effarement 
fut surtout immense parmi le clergé ; tous les curés de 
campagne firent sonner leurs cloches et l’excommu- 
nièrent dans leurs prônes ; les évêques lancèrent des 
mandements et des brochures, le pape pâlit sous la tiare. 
On racontait que les Jésuites brûlaient les éditions de la 
Vie de Jésus, à mesure que l'éditeur les mettait en cir- 
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culation, ce qui assurait une vente inépuisable. Dans le 
public, l’émotion alla en grandissant devant cet affole- 
ment du clergé. Les dévotes se signaient et terrifiaient 
les petites filles méchantes, en les menaçant de M. Renan ; 
tandis que les indifférents s’intéressaient à cet audacieux 
et lui donnaient volontiers des proportions gigantesques. 
Il devenait le géant de la négation, il symbolisait la science 
tuant la foi. En un mot, notre siècle d’enquête scienti- 
fique s’incarnait en lui. Si l’on ajoute qu’il passait pour 
un prêtre défroqué, on complètera la figure de cet 
archange rebelle, un Satan moderne, vainqueur de Dieu, 
supprimant Dieu avec l’arme du siècle. 

Tel était le Renan de la légende, et tel il est resté 
pour certaines personnes. Si nous passons au Renan 
de la réalité, nous restons surpris. Le savant demeure 
un érudit, mais il devient un poëte. Imaginez un tem- 
pérament de croyant, un être contemplatif, grandi dans 
la brume, sur une côte de Bretagne. Il a été élevé dans 
les pratiques les plus strictes du catholicisme; son premier 
désir est d’être prêtre, et toute son éducation, toute 
son instruction le destinent au sacerdoce. Il vient à 
Paris, il entre au séminaire, trempé de religiosité, appor- 
tant le rêve dévot de sa race et du milieu où il a poussé. 
Là, une case du cerveau, muette jusqu’à ce jour, se 
met à fonctionner. Est-ce un souffle de Paris qui l’a 
frappé au passage? Est-ce une prédisposition lointaine 
qui s’éveillait chez l’homme, après avoir balbutié chez 
l’enfant ? Lui seul pourrait nous le dire, en nous confessant 
ses péchés de gamin. Quoi qu'il en soit, le libre examen 
parlait en lui. Dès lors, le prêtre était mort. C’est toujours 
la même histoire : le premier frisson du doute, puis les 
combats douloureux, puis le déchirement final. M. Renan 
avait quitté le séminaire et s’était réfugié dans l’étude 
des langues. Mais ce qui n’était pas mort en lui, c'était 
l'idéaliste, le spiritualiste. Toutes ses croyances du 
jeune âge combattues et refoulées, avaient trouvé un 
autre lit et s’épanchaient en un flot de poésie tendre. 
Il y a là un cas bien curieux de la satisfaction tyrannique 
d’un tempérament : il ne pouvait plus être prêtre, il 
serait poëte, et son tempérament se contenterait 
quand même. Sans doute une nature moins trempée 
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dans la religiosité, grandie dans un milieu moins brumeux, 
serait allée jusqu’au bout dela voie scientifique, aurait 
resserré de plus en plus la formule de ses négations. 
M. Renan devait s’arrêter à mi-chemin, avec l’éternel 
regret de sa foi perdue et la vague jouissance de douter 
de son doute. Cette transformation de la foi en poésie 
est ce qui le caractérise. Il n’est plus un croyant, mais il 
n’est pas un savant. Je vois en lui un homme de transition. 
Pour moi, l’esprit romantique a passé par là. 

Oui, M. Renan est un panthéiste de l’école romantique. 
On a expliqué que, mettant Dieu dans l’humanité, il 
n’a point nié précisément la divinité du Christ, puisqu'il 
en a fait le plus parfait et le plus aimable des hommes. 
Je ne veux pas me perdre dans la question philosophique; 
je n’examinerai point ses théories de la formation lente 
d’une humanité supérieure, d’un groupe de Messies 
intellectuels régnant sur la terre par la puissance de leurs 
facultés. Il me suffit qu’il soit déiste comme Victor Hugo, 
et que ses croyances, pour être plus équilibrées, n’en 
soient pas moins des imaginations de poëte lyrique, 
aussi éloignées des affirmations des dogmes que des affir- 
mations des la science. Ni croyant ni savant, poëte, 
voilà son étiquette. Il flotte dans le vague des contem- 
platifs. L’idée, chez lui, n’a jamais une netteté solide. 
On sent ce qu’il pourrait penser; mais le pense-t-il 
réellement ? c’est ce qu’on ne saurait dire, car il répugne 
à toute conclusion claire. Et si, laissant le philosophe, 
nous passons à l’écrivain, nous trouvons le romantique 
dans tout son charme et sa puissance. Sans doute, ce 
n’est pas l’effarement superbe de Victor Hugo, le grossis- 
sement des antithèses, l’entassement des grands mots 
et des grandes images. C’est plutôt le miel coulant de 
Lamartine, une rêverie béate et religieuse, un style 
qui a la volupté d’une caresse et l’onction d’une prière. 
La phrase s’agenouille et se pâme, dans une vapeur 
d’encens sous le jour mystique des vitraux. On devine 
tout de suite que M. Renan est entré dans la cathédrale 
gothique du romantisme, et qu’il y est resté non plus 
comme croyant, mais comme écrivain. Nous retrouvons 
là le poëte, s’attardant à mi-chemin du style de l’érudit 
et du savant, comme il est demeuré à mi-chemin des for- 
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mules du philosophe. Cela complète et arrête sa person- 
nalité d’un trait définitif. 

Voilà donc le Renan de la légende et le Renan de la 
réalité. Il faut ajouter que les entêtés seuls, les farouches 
du catholicisme et les sots qui s’en tiennent aux idées 
toutes faites, continuent à regarder M. Renan comme 
l’Antechrist. Les années ont passé; on a fini par compren- 
dre que la Vie de Jésus était un aimable poëme, dissi- 
mulant sous des fleurs romantiques quelques-unes des 
affirmations de l’exégèse moderne. Toutes les vérités 
ne sont pas là; il y en a seulement un choix, fait par une 
main d’artiste, et embelli des couleurs les plus tendres 
de l’imagination. Si l’on veut surprendre le procédé de 
M. Renan, il suffit de comparer son livre à celui de l’Alle- 
mand Strauss, qui a des raideurs de discussion et de dé- 
monstrations rebutantes; nous ne trouvons plus ici 
qu’un érudit et un savant, dont le style n’a pas d’or- 
nements et dont l’unique souci est la vérité. Aussi, à 
cette heure, pour le plus grand nombre, le terrible M. Re- 
nan et-il devenu le doux M. Renan. On l’accepte comme 
un mélodiste, qui a eu certainement tort de choisir un 
motif irrespectueux pour chanter sa musique, mais qui, 
en somme, a écrit là de la musique bien agréable. Et 
c’est au mélodiste que l’Académie française a ouvert 
ses portes. Je voulais en venir là je constate que l’Aca- 
démie a fêté le rhétoricien et non le savant. Toute cette 
fête littéraire s’est encore donnée en l’honneur d’un 
poëte lyrique. 

Il faut être sévère, parce que, dans notre temps d’hypo- 
crisie et de complaisance, la sévérité seule peut rendre la 
nation virile. Sans doute l’Académie, en accueillant 
M. Renan, a fait un très bon choix, tel qu'il lui arrive 
rarement d’en faire un semblable. M. Renan, dont l’éru- 
dition est réellement très large, est en outre un de nos 
prosateurs les plus raffinés. Littérairement, il vaut dans 
son petit doigt plus que dix académiciens pris au hasard 
sur les bancs de la docte compagnie. Seulement, il ne 
faudrait pas regarder son élection comme le triomphe 
à l’Institut de la formule scientifique moderne. Il n’y 
a, sous la fameuse coupole, qu’un poëte de plus. Le vrai 
courage était de nommer M. Renan après son reten- 
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tissant succès de la Vie de Jésus. Aujourd’hui, il force 
les portes par son charme; il ne s’assoit pas dans son 
fauteuil avec sa queue et ses cornes, il s’y assoit cou- 
ronné par les dames. Personne n’a plus peur de lui; il 
est même devenu le refuge des âmes religieuses que la 
science sèche et nue inquiéte. Alors, qu’on ne fasse pas 
tant de tapage du libéralisme de l’Académie. Elle a 
accueilli un écrivain, c’est parfait. La science moderne 
n’a pas à crier victoire, comme aux réceptions solennelles 
de Claude Bernard et de M. Littré. 

Ce qui m’a paru bien caractéristique, dans le discours 
de M. Renan, c’est la façon dont il accepte les découvertes 
de la science, en idéaliste plein de souplesse, qui utilise 
tout pour continuer et élargir ses rêves. Une citation, 
prise dans son discours de réception, est nécessaire. 
‘* Le ciel, tel qu’on le voit avec les données de l’astro- 
nomie der est bien supérieur à cette voûte solide, 
constellée de points brillants, portée sur des piliers à 
quelques lieues de distance en l’air, dont les siècles naïfs 
se contentèrent... Si, par moments, j'ai quelques mélan- 
coliques souvenirs pour les neuf chœurs d’anges qui 
embrassaient les orbes des sept planètes, et pour cette 
mer cristalline qui se déroulait aux pieds de l’Eternel, 
je me console en songeant que l’infini où notre œil plonge 
est un infini réel mille fois plus sublime, aux yeux du 
vrai contemplateur, que tous les cercles d’azur des 
paradis d’Angelico de Fiésole. Combien les vues pro- 
fondes du chimiste et du cristallographe sur l’atome 
dépassent la vague notion de la matière dont vivait la 
philosophie scolastique!... Le triomphe de la science 
est en vérité le triomphe de l’idéalisme.. ?” Retenez ce 
cri, il est typique. C’est l’échappée du poëte qui, chaque 
fois que vous reculez les limites de l’inconnu, consentira 
bien à marcher avec vous, mais pour s'installer et rêver 
dans le coin de mystère où vous ne serez pas encore 
descendu. Comme M. Renan lui-même le constate dans 
la suite de son discours, un savant n’admet l’inconnu, 
l’idéal, que comme un problème posé dont il cherchera 
la solution. Nouvelle preuve que M. Renan n’est pas 
un savant, car il lui faut son coin de mystère, et plus 
vous rétrécirez ce coin, plus vous le porterez au fond de 
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l'infini, et plus il affectera de paraître enchanté, parce 
que, dira-t-il, son rêve en devient d’autant plus lointain 
et sublime. C’est ainsi que ‘‘ le triomphe de la science 
est le triomphe de l’idéalisme ”’. Je connaissais déjà la 
phrase, pour l’avoir souvent entendu donner comme 
un argument suprême. Elle est le refuge des idéalistes 
qui ne nient pas les sciences modernes. Comme ils comp- 
tent qu’un point du mystère de la matière et de la vie 
restera toujours fermé, ils font voyager leur idéal à 
chaque découverte, en se disant que, même traqués de 
croyance en croyance, ils auront toujours ce point final 
comme un asile inexpugnable. Cela est d’une foi en idéal 
bien élastique. J’ai une médiocre estime philosophique 
pour ces rêveurs enragés qui, à chaque étape de la science, 
demandent à s'arrêter pour faire un petit bout de rêve, 
quittes à déménager de nouveau et à aller achever de 
prendre leur jouissance plus loin. M. Renan est un de 
ces poëtes de l’idéal qui suivent les savants en traînant 
la jambe et en profitant de chaque halte pour cueillir 
quelques fleurs. 

Et remarquez que son grand succès, je parle du succès 
bruyant et populaire, vient de sa rhétorique. En Alle- 
magne, Strauss, enfermé dans les sécheresses de son 
argumentation, avait simplement remué le public spécial 
des érudits et des théologiens; la foule des gens du monde 
et des simples lettrés s’était désintéressée. Au contraire, 
chez nous, M. Renan, beaucoup moins net comme néga- 
tion, mais traitant la matière avec des brassées de fleurs 
de rhétorique, a passionné le public tout entier. Encore 
une preuve de la toute-puissance de la forme. Le succès 
de la Vie de Jésus, c’est le succès de Ruy Blas, c’est la 
phrase, le son, la couleur, l’odeur séduisant tout un 
peuple d’artistes par les sens. Il y a là un effet nerveux, 
matériel. Quand un rhétoricien a du génie, il est le maître 
incontesté des foules, il les prend par leur chair et les 
conduit où il veut. Un savant fera le vide dans un audi- 
toire, lorsqu'un poëte enthousiasmera jusqu’à ses adver- 
saires. Cela explique le coup de folie du romantisme, 
dans la première moitié du siècle. Aujourd’hui encore, 
nous applaudissons à tout rompre, lorsqu'une bouffée de 
poésie lyrique nous passe dans les oreilles. 
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Pourtant, ce qu’il faut dire bien haut, c’est que ce 
tapage de la forme est passager. On classe l'écrivain; 
puis, on hausse les épaules, lorsqu'il se pose en penseur 
et en savant. Et la punition est là pour les timides qui 
n’ont point osé aller jusqu’au bout de leur pensée, pour 
les habiles qui ont cru très fort de gagner chacun en 
ménageant tout le monde. Oui, ces finesses d’ambitieux, 
ce procédé de ne lâcher que les vérités aimables et bien 
vêtues, cet équilibre plein d’art qui n’est pas le mensonge 
sans être la vérité, toute cette tactique hypocrite se 
retourne contre ceux qui l’emploient par calcul ou par 
tempérament. Un jour, après avoir été acclamés, ils se 
trouvent seuls, très célèbres il est vrai, chargés d’honneurs 
et de récompenses; mais ils n’ont qu’une réputation de 
joueurs de flûte, lorsqu'ils auraient pu ambitionner la 
gloire indestructible des grands penseurs et des grands 
savants. 

Je ne conclurai pas moi-même. J’ai trouvé dans un 
article un jugement très sévère qui m’a beaucoup frappé 
et je le donne ici sans commentaire : ‘* Un homme 
comme M. Renan devrait avoir quelque influence sur son 
temps; il n’en a aucune. On ne l’a point pris au sérieux. 
En vain, il aborde les plus terribles problèmes : on n’a 
point admis ses solutions; on a vu des jeux et des ris où 
le philosophe, l’épigraphiste, le savant eût voulu une 
entière et austère attention. L'écrivain seul subsistera; 
on dira qu’il a connu tous les secrets de la langue et qu’au 
milieu des instrumentistes d’aujourd’hui il a su, parmi 
tant de cuivres, faire dominer les trilles de son hautbois... 
La postérité le classera parmi les illustres inutiles, parmi 
ceux qui, en un siècle d’enfantement et de réveil, ont 
pris la part des doux loisirs et des sommeils champêtres ?”?. 


III 


Par une sorte d’ironie, il arrive presque toujours que 
l’académicien nouvellement élu doit faire l’éloge d’un 
académicien mort de tempérament absolument opposé 
au sien. C’est ce qui vient d’arriver; on a pu voir M. Renan 
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le rhétoricien, le poëte, jeter toutes les fleurs de ses 
phrases sur la vie et l’œuvre de Claude Bernard, le savant 
qui a mis toute sa force dans la méthode expérimentale. 
Le spectacle est assez curieux pour qu’on s’y arrête. 
D'ailleurs, je veux mettre debout cette haute et sévère 
figure de Claude Bernard, en face des figures de Victor 
Hugo et de M. Renan. Ce sera la science en face de la rhé- 
torique, le naturalisme en face de l’idéalisme. Il me 
fallait ce point d'appui. Et, ensuite, je pourrai conclure. 

Le côté plaisant, c’est que je n’aurai pas à intervenir. 
M. Renan lui-même va me fournir, dans son discours de 
réception, toutes les citations dont j'aurai besoin. Je 
trouve là une foule d’arguments décisifs en faveur du 
naturalisme. Il me suffira de couper des phrases et de les 
commenter en quelques lignes. 

D'abord, je résumerai brièvement la vie de Claude 
Bernard. Il naquit ‘‘ au petit village de Saint-Julien, 
près Villefranche, dans une maison de vignerons qui lui 
resta toujours chère ?”. Ayant perdu son père de bonne 
heure, élevé par sa mère, il reçut ses premières leçons 
du curé de son village, alla ensuite au collège de Ville- 
franche, puis débuta dans la vie comme aide pharmacien, 
à Lyon. Il rêvait alors la gloire littéraire. ‘‘ Il essayait 
toute chose, eut un petit succès sur un théâtre de Lyon, 
avec un vaudeville dont il ne voulait jamais dire le titre, 
vint à Paris, ayant dans sa valise une tragédie en cinq 
actes et une lettre ”’. Cette lettre était adressée à M. Saint- 
Marc Girardin, qui le détourna de la littérature. Dès 
lors, Claude Bernard allait trouver sa voie. Il rencontra 
Magendie, qui en fit son élève préféré. Ses luttes furent 
longues et terribles. On connaît ses merveilleux travaux, 
ses découvertes, qui ont élargi la physiologie. Et je laisse 
parler M. Renan : ‘* Les récompenses vinrent lentement 
à cette grande carrière, qui, à vrai dire, pouvait s’en 
passer, car elle était à elle-même sa propre récompense. 
Votre confrère avait eu les rudes commencements de la 
vie du savant; il en eut les tardives douceurs. L’Aca- 
démie des sciences, la Sorbonne, le Collège de France, 
le Muséum tinrent à honneur de le posséder. Votre 
compagnie mit le comble à ces faveurs en lui conférant le 
premier des titres auxquels puisse aspirer l’homme 
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voué aux travaux de l’esprit. Une volonté person- 
nelle de l’empereur Napoléon III l’appela au Sénat ?” 
Je m’arrête, ce bout de biographie est suffisant pour 
établir un court parallèle entre Claude Bernard et M. Re- 
nan. Remarquez le point de départ : tous deux ont 
été élevés par un prêtre; seulement le premier a grandi 
sur un coteau ensoleillé, tandis que l’autre a été trempé 
dès l’enfance par les brumes de l’Océan. Tout de suite, 
les différences de tempérament s’aflirment : M. Renan, 
de nature poétique et religieuse, rêve d’être prêtre et 
plus tard, malgré son érudition très large, malgré ses 
négations, ne peut se dégager du spiritualisme le plus 
nuageux; Claude Bernard, d’esprit exact, va droit à la 
science expérimentale et n’a plus qu’un but, celui de 
traquer la vérité d’inconnu en inconnu. Ce que je trouve 
surtout de caractéristique, c’est la tentative littéraire 
de celui-ci. Sa tragédie est mauvaise, le rhétoricien 
en lui est pitoyable. On le sent empétré dans une for- 
mule littéraire où ses facultés d’observation, son analyse, 
sa logique ne peuvent lui servir à rien. Il patauge dans 
la littérature classique, comme il pataugerait dans la 
littérature romantique, et dès lors il n’a de refuge que 
la science. M. Renan le dit lui-même. ‘* Le temps était 
plus favorable à une littérature souvent de médiocre 
aloi qu’à des recherches qui ne prêtaient pas à de jolies 
phrases ”’. Ces lignes font sourire; on songe immédia- 
tement que M. Renan a trouvé le moyen d'écrire de 
jolies phrases sur des recherches qui ne prêtaient guère 
au style lyrique. Maïs on y voit nettement les raisons 
qui ont jeté Claude Bernard dans la science. 

D'ailleurs, traitons tout de suite la question du style. 
À plusieurs reprises, M. Renan revient sur cette question, 
et en termes excellents. Je cite : ‘‘ La vraie méthode 
d'investigation, supposant un jugement ferme et sain, 
entraîne les solides qualités du style. Tel mémoire de 
Letronne et d’Eugène Burnouf, en apparence étranger 
à tout souci de la forme, est un chef-d'œuvre à sa manière. 
La règle du bon style scientifique, c’est la clarté, la 
parfaite adaptation au sujet, le complet oubli de soi- 
même, |? abnégation absolue. Mais c’est là aussi la règle 
pour bien écrire en quelque matière que ce soit. Le 
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meilleur écrivain est celui qui traite un grand sujet et 
s’oublie lui-même pour laisser parler son sujet ”. Et 
plus loin : ‘‘* Ecrivain, certes, il l’était, et écrivain excel- 
lent, car il ne pensa jamais à l’être. Il eut la première 
qualité de l’écrivain, qui est de ne pas songer à écrire. 
Son style, c’est sa penséeelle-même; etcomme cette pensée 
est toujours grande et forte, son style aussi est toujours 
grand, solide et fort. Rhétorique excellente que celle du 
savant, car elle repose sur la justesse du style vrai, sobre, 
proportionné à ce qu’il s’agit d’exprimer, ou plutôt 
sur la logique, base unique, base éternelle du bon 
style ”’. Et plus loin encore : ‘* Il faut remonter à nos 
maîtres de Port-Royal pour trouver une telle sobriété, 
une absence de tout souci de briller, un tel dédain des 
procédés d’une littérature mesquine, cherchant à relever 
par de fades agréments l’austérité des sujets ??. 

Je n’aurais peut être point osé condamner la rhéto- 
rique romantique en termes si sévères. M. Renan, em- 
porté par la vérité, oublie les ‘‘* fades agréments ”” dont 
1l a relevé ‘* l’austérité *”’ de la Vie de Jésus. Que nous 
sommes loin aussi des tirades de Ruy Blas, avec la logique 
‘* base unique, base éternelle du bon style! ” Voilà 
l’outil de la vérité, l’outil du siècle. Le lyrisme, son 
panache de grands mots, ses épithètes retentissantes, 
sa musique d'orgue et son envolement, ne sont plus qu’un 
coup de folie, qu’une démence d’esprits extatiques, à 
genoux devant l’idéal, tremblant qu’on ne leur ravisse 
le dernier coin du mystère où ils logent leurs rêves. 

Mais j'arrive au fond même de la querelle, à la guerre 
engagée par la science contre l'idéal, contre l’inconnu. 
Le grand rôle de Claude Bernard est là. Il a pris la nature 
à ses sources, il a résolu les problèmes par l’expérience, 
en s’appuyant sur les faits et en faisant, à chacun de 
ses pas, reculer l’inconnu devant lui. Ecoutez M. Renan : 
‘* La plus haute philosophie résultait de cet ensemble 
de faits constatés avec une inflexible rigueur: Comme 
loi suprême de l’univers, Bernard reconnaît ce qu’il 
appelle le déterminisme, c’est-à-dire la liaison inflexible 
des phénomènes, sans que nul agent extra-naturel inter- 
vienne jamais pour en modifier la résultante. Il n’y a pas, 
comme on l’avait dit souvent, deux ordres de sciences : 
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celles-ci d’une précision absolue, celles-là toujours en 
crainte d’être dérangées par des forces mystérieuses. 
Cette grande inconnue de la physiologie que Bichat 
admettait encore, cette puissance capricieuse qui, pré- 
tendait-on, résistait aux lois de la matière et faisait de 
la vie une sorte de miracle, Bernard l’exclut absolument. 
‘ L’obscure notion de cause, disait-il, doit être rappor- 
tée à l’origine des choses; elle doit faire place, dans la 
science, à la notion du rapport des conditions ”’. Et, 
plus bas, M. Renan ajoute : ‘‘ Claude Bernard n’ignorait 
pas que les problèmes qu'il soulevait touchaient aux 
plus graves questions philosophiques. Il n’en fut jamais 
ému. Il ne croyait pas qu'il fût permis au savant de s’oc- 
cuper des conséquences qui peuvent sortir de ses recher- 
ches. Il n’était d’aucune secte. Il cherchait la vérité, et 
voilà tout. ?’ Eh bien! toute l’enquête moderne est là. 
On a remis les problèmes en question, la science actuelle 
procède à une révision des prétendues vérités que le passé 
affirmait au nom de certains dogmes. On étudie la nature 
et l’homme, on classe les documents, on avance pas 
à pas, en employant la méthode expérimentale et ana- 
lytique; mais on se garde bien de conclure, parce que 
l’enquête continue et que nul encore ne peut se flatter 
de connaître le dernier mot. On ne nie pas Dieu, on tâche 
de remonter à lui, en reprenant l’analyse du monde. 
S’il est au bout, nous le verrons bien, la science nous 
le dira. Pour le moment, nous le mettons à part, nous ne 
voulons pas d’un élément surnaturel, d’un axiome extra- 
humain qui nous troublerait dans nos observations 
exactes. Ceux qui débutent par affirmer l’absolu intro- 
duisent, dans leurs études des êtres et des choses, une 
donnée de pure imagination, un rêve personnel, d’un 
charme esthétique plus ou moins grand, mais d’une 
vérité et d’une morale absolument nulles. 

Et je ne reste pas dans le domaine scientifique, j’entre 
ici dans le domaine littéraire. La formule naturaliste en 
littérature, telle que je la poserai tout à l’heure, est 
identique à la formule naturaliste dans les sciences, et 
particulièrment en physiologie. C’est la même enquête, 
portée des faits vitaux dans les faits passionnels et 
sociaux; l’esprit du siècle donne le branle à toutes les 
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manifestations intellectuelles, le romancier qui étudie 
les mœurs complète le physiologiste qui étudie les or- 
ganes. M. Renan est encore ici avec moi. Ecoutez-le : 
‘* Quoique Claude Bernard parlât peu des questions 
sociales, il avait l’esprit trop grand pour ne pas y 
appliquer ses principes généraux. Ce caractère conqué- 
rant de la science, il l’admettait jusque dans le domaine 
des sciences de l’humanité. ‘* Le rôle actif des sciencs 
expérimentales, disait-il, ne s’arrête pas aux sciences 
physico-chimiques et physiologiques; il s’étend jusqu’aux 
sciences historiques et morales. On a compris qu'il ne 
suffit pas de rester spectateur inerte du bien et du mal, 
en jouissant de l’un et en se préservant de l’autre. La 
morale moderne aspire à un rôle plus grand : elle recher- 
che les causes, veut les expliquer et agir sur elles; elle 
veut, en un mot, dominer le bien et le mal, faire naître 
l’un et le développer, lutter avec l’autre pour l’extirper 
et Le détruire ””. Ces paroles sont grandes, et elles contien- 
nent toute la haute et sévère morale du roman natu- 
raliste contemporain, qu’on a l’imbécillité d’accuser 
d’ordure et de dépravation. Elargissez encore le rôle des 
sciences expérimentales, étendez-le jusqu’à l’étude des 
passions et à la peinture des mœurs; vous obtenez nos 
romans qui recherchent les causes, qui les expliquent, 
qui amassent les documents humains, pour qu’on puisse 
être le maître du milieu et de l’homme, de façon à déve- 
lopper les bons éléments et à exterminer les mauvais. 
Nous faisons une besogne identique à ceile des savants. 
f Il est impossible de baser une législation quelconque 
| sur les mensonges des idéalistes. Au contraire sur les 
_ documents vrais que les naturalistes apportent, on pourra 
sans doute un jour établir une société meilleure, qui 
vivra par la logique et par la méthode. Du moment où 
nous sommes la vérité, nous sommes la morale. 
Voyez le tableau que M. Renan trace des travaux du 
savant : ‘‘ Il passait sa vie dans un laboratoire obscur, 
au Collège de France; et là, au milieu des spectacles les 
plus repoussants, respirant l’atmosphère de la mort, 
la main dans le sang, il trouvait les plus intimes secrets. 
de. la vie, et les vérités qui sortaient de ce triste réduit 
éblouissaient tous ceux qui savaient les voir. Claude 
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Bernard disait lui-même: ‘* Le physiologiste n’est pas un 
homme du monde, c’est un savant, c’est un homme 
absorbé par une idée scientifique qu’il poursuit; il n’en- 
tend plus les cris des animaux, il ne voit plus le sang qui 
coule, il ne voit que son idée et n’aperçoit que des orga- 
nismes qui lui cachent des problèmes qu’il veut découvrir. 
De même, le chirurgien n’est pas arrêté par les cris et 
les sanglots, parce qu’il ne voit que son idée et le but 
de son opération. De même encore, l’anatomiste ne 
sent pas qu’il est dans un charnier horrible; sous l’in- 
fluence d’une idée scientifique, il poursuit avec délices 
un filet nerveux dans des chairs puantes et livides, qui 
seraient pour tout autre homme un objet de dégoût et 
d’horreur”’. Devant un pareil tableau, nous pardonnera- 
t-on nos quelques audaces à nous, romanciers naturalistes, 
qui, par amour du vrai, poursuivons parfois avec délices 
les détraquements que produit une passion dans un 
personnage gâté jusqu'aux moelles? Nous reprochera-t- 
on nos charniers horribles, le sang que nous faisons 
couler, les sanglots que nous n’épargnons pas aux lecteurs ? 
C’est que de nos tristes réduits nous espérons faire sortir 
des vérités qui éblouiront ceux qui sauront les voir. . 
Telle est donc la haute figure de Claude Bernard. Il 
représente la science moderne dans son dédain de la 
rhétorique, dans son enquête vigoureuse et méthodique, 
exempte de toute concession au rêve et à l’inconnu. Il 
n’admet aucune source irrationnelle, telle qu’une révé- 
lation, une tradition, une autorité conventionnelle et 
arbitraire. Il prétend que, dans le problème de l’homme, 
tout doit être étudié et expliqué avec le seul outil de 
l’expérience et de l’analyse. En un mot, cet homme est 
J’incarnation de la vérité affirmée et prouvée. Aussi, 
quelle décisive influence sur son temps! Chacune de ses 
découvertes est un élargissement de l'intelligence humai- 
ne. Les élèves se pressent autour de lui. Il laisse des 
documents sur lesquels travaillera l’avenir. Et, mainte- 
nant, reportez-vous à la solitude de M. Renan, du rhéto- 
ricien qui a idéalisé ses emprunts et ses trouvailles d’éru- 
dit. Evidemment, ce n’est ici qu’un charmeur, un 
rêveur attardé; la force du siècle est chez Claude Bernard. 
Le magnifique élan poétique, le lyrisme de Victor Hugo 
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n’est plus lui-même qu’une musique superbe, à côté des 
conquêtes viriles de Claude Bernard sur le mystère de 
la vie. Tandis que le poëte lyrique brouille tout, aug- 
mente l'erreur, élargit l’inconnu pour y promener la 
folie de son imagination, le physiologiste diminue le 
champ du mensonge, laisse une place de plus en plus 
restreinte à l'ignorance humaine, honore la raison et 
fait œuvre de justice. Eh bien! c’est ici que se trouve la 
seule et véritable morale, c’est dans ce spectacle qu’on 
doit puiser de grandes leçons et de grande pensées. 


IV 


Voyons maintenant cette formule de la science moderne 
appliquée à la littérature. D’abord, je connais l’argu- 
ment des lyriques : il y a la science et il y a la poésie. 
Certes, oui ; iln’est pas question de supprimer les poëtes. 
Il s’agit simplement de les mettre à leur place et d’établir 
que ce ne sont pas eux qui, marchant à la tête du siècle, 
ont le privilège de la morale et du patriotisme. 

Aux premiers jours du monde, la poésie a été Je rêve 
de la science, chez les peuples enfants. Des deux facultés 
de l’homme, sentir et comprendre, la première à fait 
les poëtes, et la seconde, les savants. Prenez l’homme, 
au berceau, il a simplement des sens qui fonctionnent, 
c’est une extase sur chaque chose; il ne voit pas la réalité, 
il la rêve. Puis, à mesure qu’il grandit, une curiosité de 
savoir lui pousse; son intelligence tâtonne, il risque 
hypothèse sur hypothèse, il se fait du milieu où il se 
trouve des idées plus ou moins grandes, plus ou moins 
justes. À cet âge, il est poëte, l’univers pour lui n’est 
qu’un immense idéal où il promène ses essais de compré- 
hension. Ensuite, certaines notions exactes s'imposent, 
son idéal se restreint, il finit par le loger dans un ciel 
lointain et dans les causes obscures de la vie. Eh bien! 
1 histoire de 1 humanité est pareille à celle de cet homme. 
L’idéal nous vient de nos premières ignorances. À mesure 
que la science avance, l’idéal doit reculer. M. Renan 
le transforme, cela revient au même. Je ne veux pas 
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entrer dans la discussion philosophique ni affirmer que 
la science, un jour, supprimera absolument l’inconnu. 
Nous n’avons pas à nous inquiéter de cela; notre seule 
besogne est d’aller toujours en avant dans la conquête 
du vrai, quittes à accepter les conclusions dernières. 
Notre querelle avec les idéalistes est uniquement dans ce 
fait que nous partons de l’observation et de l’expérience, 
tandis qu’ils partent d’un absolu. La science est donc, 
à vrai dire, de la poésie expliquée; le savant est un poëte 
qui remplace les hypothèses de l’imagination par l’étude 
exacte des choses et des êtres. À notre époque, il n’y a 
plus qu’une question de tempérament; les uns ont le 
cerveau ainsi bâti qu'ils trouvent plus large et plus sain 
de reprendre les antiques rêves, de voir le monde dans 
un affolement cérébral, dans la vision de leurs nerfs 
détraqués; les autres estiment que le seul état de santé 
et de grandeur possible, pour un individu comme pour 
une nation, est de toucher enfin du doigt les réalités, 
d’asseoir notre intelligence et nos affaires humaines sur 
le terrain solide du vrai. Ceux-là sont les poëtes lyriques, 
les romantiques; ceux-ci sont les écrivains naturalistes. 
Et l’avenir dépendra du choix que les générations vont 
faire entre les deux voies. C’est à la jeunesse de décider. 

Dit-on assez de sottises depuis quelque temps sur la 
formule naturaliste! Onena fait, dans la presse, je ne 
sais quelle imbécile théorie qui me serait personnelle. 
Je me suis vainement efforcé, depuis trois ans, d’expli- 
quer que je n'étais pas un novateur, que je n’avais pas 
dans la poche une invention. Mon seul rôle a été celui 
d’un critique qui étudie son âge et qui constate, avec 
preuves à l’appui, dans quel sens le siècle lui semble 
marcher. J'ai trouvé la formule naturaliste au dix- 
huitième siècle; même, si l’on veut, elle part des premiers. 
jours du monde. Je l’ai montrée magnifiquement appli- 
quée, dans notre littérature nationale, par Stendhal 
et Balzac; j’ai dit que notre roman actuel continuait les 
œuvres de ces maîtres, et j’ai cité, au premier rang, 
MM. Gustave Flaubert, Edmond et Jules de Goncourt, 
Alphonse Daudet. Dès lors, où a-t-on pu voir que j’in- 
ventais une théorie à mon usage particulier? Quels sots. 
se sont imaginé de me présenter comme un orgueilleux 
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qui veut imposer sa rhétorique, qui base sur une œuvre 
à lui tout le passé et tout l’avenir dela littérature fran- 
çaise ? 

En vérité, c’est ici le comble de l’aveuglement et de 
la mauvaise foi. M’entendra-t-on aujourdh’ui, compren- 
dra-t-on que la formule scientifique de Claude Bernard 
n’est autre que la formule des écrivains naturalistes? 
Cette formule est celle du siècle tout entier. Elle ne 
m’appartient pas, à moi; je ne suis pas fou au point de 
me substituer à des siècles de travail, au labeur si long 
du génie humain. Mon humble besogne s’est bornée à 
préciser l’évolution actuelle, à la dégager de la période 
romantique, à déblayer nettement le terrain pour y 
établir la lutte fatale qui a lieu entre les idéalistes et 
les naturalistes, enfin à prédire la victoire de ces derniers. 
En dehors de ces discussions théoriques, je ne me suis 
jamais posé que comme le soldat le plus convaincu du 
vrai. 

Oui, notre formule naturaliste est la formule des phy- 
siologistes, des chimistes et des physiciens. L’emploi de 
cette formule, dans notre littérature, date du siècle 
dernier, des premiers bégayements de nos sciences mo- 
dernes. Le branle était donné, l’enquête allait devenir 
universelle. J’ai déjà fait vingt fois l’historique de cette 
évolution immense qui nous emporte à l’avenir. Elle a 
renouvelé l’histoire et la critique, en les tirant de l’em- 
pirisme des formules scolastiques; elle a transformé le 
roman et le drame depuis Diderot et Rousseau jusqu’à 
Balzac et ses continuateurs. Peut-on nier les faits? 
N°y a-t-il pas là cent ans de notre histoire, qui montrent 
l'esprit scientifique détruisant la belle ordonnance clas- 
sique des autres siècles, bégayant dans l’insurrection 
romantique, puis triomphant avec les écrivains natu- 
ralistes? Encore un coup ce n’est pas moi, le naturalis- 
me; c’est tout écrivain qui, le voulant ou non, emploie 
la formule scientifique, reprend l’étude du monde par 
l’observation et l’analyse, en niant l’absolu, l'idéal 
révélé et irrationnel. Le naturalisme, c’est Diderot, 
Rousseau, Balzac, Stendhal, vingt autres encore. On 
fait de moi une caricature grotesque, en me présentant 
comme un pontife, comme un chef d’école. Nous n’avons 


78 EMILE ZOLA 


pas de religion,” donc personne ne pontifie chez nous. 
Quant à notre école, elle est trop large pour qu’elle 
obéisse à un chef. Elle n’est pas comme l’école romanti- 
que, qui s’incarne dans la fantaisie individuelle, dans le 
génie d’un poëte. Elle ne vit pas par une rhétorique, 
elle existe au contraire par une formule; et, à ce titre, le 
jour où nous prendrons un chef, nous choisirons plutôt 
un savant, comme Claude Bernard. Si, tout à l’heure, 
j'ai pris à M. Renan de si longs extraits, c’était justement 
afin d’établir, sur des preuves empruntées à un idéaliste, 
que la force du siècle est dans la science, dans le natu- 
ralisme. Voilà Claude Bernard, voilà notre homme, 
l’homme de la formule scientifique, dégagé de toute rhéto- 
rique, tel que l’a représenté l’auteur de la Vie de Jésus. 

Me permettra-t-on une anecdote personnelle? Un 
jour, je donnais à un journaliste de beaucoup d’esprit 
ces explications, en lui répétant que jamais je n’avais eu 
la sotte ambition de jouer un rôle de chef d’école. J’a- 
jJoutai que, sans remonter à Balzac, j’avais dans la litté- 
rature contemporaine des aînés illustres qui pourraient 
mieux que moi prendre le titre de maître. Enfin, je 
faisais remarquer que l’erreur sur mon prétendu orgueil 
venait sans doute de ce que j'étais le porte-drapeau de 
l’idée scientifique. Or, pendant que je parlais, le jour- 
naliste devenait grave, prenait un air désappointé et 
ennuyé. Lui qui, jusque-là, s’était beaucoup amusé du 
naturalisme, finit par m'interrompre en s’écriant : 
‘* Comment! ce n’est que cela; mais ce n’est plus drôle! ?? 
Le mot est bien profond. Du moment où j'étais raison- 
nable, où je n’avais pas dans la poche une religion cocasse, 
ce n’était plus drôle; du moment où le naturalisme ne 
s’incarnait pas dans un rhétoricien de l’ordure, et s’élar- 
gissait jusqu'à être le mouvement intellectuel du siècle, 
il ne méritait plus qu’on s’en occupât. 

Car, c’est ici le comble de l’imbécillité, on a voulu, 
on veut encore que le naturalisme soit la rhétorique de 
l’ordure. J’ai eu beau protester, dire que mes tenta- 
tives personnelles n'engageaient que moi et laissaient 
la formule intacte, on n’en répète pas moins que le natu- 
ralisme est un invention que j’ai lancée pour poser 
L’Assommoir comme une Bible. Ces gens ne voient que 
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la rhétorique. Toujours les mots, ils ne peuvent imaginer 
quelque chose derrière les mots. Certes, je suis un homme 
de paix, mais il me prend des besoins tr onbHas d’étrangler 
les gens qui disent devant moi : ‘* Ah! oui, le natura- 
lisme, les mots crus! ”” 

Eh! qui a jamais dit cela? Je me tue justement à 
répéter que le naturalisme n’est pas dans les mots, que 
sa force est d’être une formule scientifique. Combien de 
fois me forcera-t-on à dire encore qu'il est simplement 
l’étude des êtres et des choses soumis à l’observation et 
à l’analyse, en dehors de toute idée préconçue d’absolu. 
La question de rhétorique vient ensuite. Nous allons en 
causer maintenant, si vous voulez. 

J’ai expliqué plus haut comment, selon moi, les ro- 
mantiques étaient venus faire spécialement une besogne 
de rhétoriciens dans la langue. Cet élargissement du dic- 
tionnaire était une nécessité. Personnellement, je regrette 
parfois que des poëtes lyriques se soient trouvés forcé- 
ment chargés de ce travail, en voyant quel effarement et 
quel clinquant ils ont mis dans le style; nous en avons 
encore pour des années, avant d’équilibrer ces matériaux 
et d'arriver à une langue aussi solide que riche. 
Nous tous, écrivains de la seconde moitié du siècle, 
nous sommes donc, comme stylistes, les enfants des 
romantiques. Cela est indéniable. Ils ont forgé un outil 
qu'ils nous ont légué et dont nous nous servons jour- 
nellement. Les meilleurs d’entre nous doivent leur rhé- 
torique aux poëtes et aux prosateurs de 1830. ; :': 

Mais qui ne comprend aujourd’hui que le règne des 
rhétoriciens est fini? À présent qu'ils nous ont donné 
l’outillage, ils disparaissent forcément. Et nous venons 
à notre heure faire notre besogne. Le terrain a été dé- 
blayé; la question de langue ne nous arrête plus, nous 
avons toute liberté et toute facilité de procéder à la 
grande enquête. C’est l’heure de vision nette où l’idée 
se dégage de la forme : la forme, les romantiques nous en 
ont légué une qu'il nous faudra pondérer et ramener 
à la stricte logique, tout en essayant d’en garder les 
richesses; l’idée, elle s'impose de plus en plus, elle est 
la formule scientifique appliquée en tout, aussi bien dans 
la politique que dans la littérature. 
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Donc, une fois encore, le naturalisme est purement 
une formule, la méthode analytique et expérimentale. 
Vous êtes naturaliste, si vous employez cette méthode, 
quelle que soit d’ailleurs votre rhétorique. Stendhal est 
un naturaliste, comme Balzac, et certes sa sécheresse 
de toucher ne ressemble guère à la largeur parfois épique 
de Balzac, maïs tous les deux procèdent par l’analyse 
et par l’expérience. Je pourrais citer, de nos jours, des 
écrivains dont le tempérament littéraire paraît tout 
opposé, et qui se rencontrent et communient ensemble 
dans la formule naturaliste. Voilà pourquoi le natura- 
lisme n’est pas une école, au sens étroit du mot, et voilà 
pourquoi il n’y a pas de chef distinct, parce qu'il laisse 
le champ libre à toutes les individualités. Comme le 
romantisme, il ne s’enferme pas dans la rhétorique d’un 
homme ni dans le coup de folie d’un groupe. Il est la 
littérature ouverte à tous les efforts personnels, il réside 
dans l’évolution de l’intelligence humaine à notre épo- 
que. On ne vous demande pas d’écrire d’une certaine 
façon, de copier tel maître; on vous demande de chercher 
et de classer votre part de documents humains, de décou- 
vrir votre Coin de vérité, grâce à la méthode. 

Ici, l’écrivain n’est encore qu’un homme de science. 
Sa personnalité d’artiste s’affirme ensuite par le style. 
C’est ce qui constitue l’art. On nous répète cet argument 
stupide que nous ne reproduisons jamais la nature dans 
son exactitude. Eh! sans doute, nous y mêlerons toujours 
notre humanité, notre façon de rendre. Seulement, il 
y a un abîme entre l’écrivain naturaliste qui va du connu 
à l’inconnu, et l'écrivain idéaliste qui a la prétention 
d’aller de l’inconnu au connu. Si nous ne donnons jamais 
la nature tout entière, nous vous donnerons au moins la 
nature vraie, Vue à travers notre humanité; tandis que 
les autres compliquent les déviations de leur optique 
personnelle par les erreurs d’une nature imaginaire, 
qu’ils acceptent empiriquement comme étant la nature 
vraie. En somme, nous ne leur demandons que de repren- 
dre l’étude du monde à l’analyse première, sans rien 
abandonner de leur tempérament d’écrivain. 

Existe-t-il une école plus large? Je sais bien que l’idée 
emporte la forme. C’est pourquoi je crois que la langue 
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s’apaisera et se pondérera, après la fanfare superbe et 
folle de 1830. Si nous sommes condamnés à répéter cette 
musique, nos fils se dégageront. Je souhaïte qu’ils en 
arrivent à ce style scientifique dont M. Renan fait un si 
grand éloge. Ce serait le style vraiment fort d’une litté- 
rature de vérité, un style exempt du jargon à la mode, 
prenant une solidité et une largeur classiques. J'usque- 
là, nous planterons des plumets au bout de nos phrases, 
puisque notre éducation romantique le veux ainsi; seule- 
ment, nous préparerons l’avenir en rassemblant le plus 
de documents humains que nous pourrons, en poussant 
l’analyse aussi loin que nous le permettra notre outil. 

Tel est le naturalisme, ou, si ce mot effraye, si l’on 
trouve une périphrase plus claire, la formule de la science 
moderne appliquée à la littérature. 


v 


Et je m’adresse, maintenant, à la jeunesse française, 
je la conjure de réfléchir, avant de s’engager dans la 
voie de l’idéalisme ou dans la voie du naturalisme; car 
la grandeur de la nation, le salut de la patrie dépendent 
aujourd’hui de son choix. 

On mène la jeunesse applaudir les vers sonores de 
Ruy Blas, on donne le cantique de M. Renan comme 
une solution exacte de la philosophie et de la science 
moderne, et des deux côtés on la grise de lyrisme, on lui 
emplit la tête de mots, on lui détraque le système nerveux 
avec cette musique, au point de lui faire croire que la 
morale et le patriotisme sont uniquement dans des 
phrases de rhétoriciens. Un journal républicain va jus- 
qu’à écrire : ‘‘* Quelques-uns, qui se trompent sur leurs 
forces, ont déclaré la guerre à l’idéal; mais il seront vain- 
cus ?”. Eh! ce n’est pas nous qui avons déclaré la guerre 
à l’idéal, c’est le siècle tout entier, c’est la science de ces 
cent dernières années. Alors, le siècle sera vaincu, la 
science sera vaincue, Claude Bernard, et tous ses devan- 
ciers, et tous ses élèves, seront vaincus. En vérité, on 
croit rêver, lorsqu’on trouve des affirmations aussi 
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enfantines dans une feuille qui se pique de gravité et 
qui ne paraît même pas soupçonner que la République 
existe aujourd’hui chez nous par la force d’une formule 
scientifique. Certes, qu’on applaudisse le grand poëte 
chez Victor Hugo et le prosateur exquis chez M. Renan, 
rien de mieux. Mais qu’on ne dise pas à la jeunesse : 
‘* Voilà le pain que vous devez manger pour devenir 
forts; nourrissez-vous d’idéal et de rhétorique pour être 
grands”. C’est là un conseil désastreux, on meurt d’idéal 
et de rhétorique, on ne vit que de science. C’est la science 
qui fait reculer l’idéal devant elle, c’est la science qui 
prépare le vingtième siècle. Nous serons d’autant plus 
honnêtes et heureux que la science aura davantage 
réduit l’idéal, l’absolu, l’inconnu, comme on voudra le 
nommer 

J'irai plus loin. C’est ici une œuvre de sévérité et de 
franchise. M. Renan a soulevé une douloureuse question, 
celle de nos défaites de 1870. Il nous place devant nos 
vainqueurs; il les accuse de n’avoir que la culture aride 
de l'esprit; il exalte la culture si polie et si gaie de l’ancien 
esprit français. S’il n’y avait là qu’une flatterie à l’a- 
dresse de l’Académie, on en trouverait le tour ingénieux. 
Mais nous avons évidemment affaire à une conviction 
de M. Renan, qui dans une longue lettre, est revenu 
sur le parallèle des deux nations, l’une dont le charme 
a conquis le monde, l’autre dont la raideur militaire, 
le tempérament maussade écartent les peuples amis de 
la grâce. Je n’ai point à examiner ce qui se passe en 
Allemagne aujourd’hui, et je veux bien que nous ne 
changions pas de tempérament, ce qui nous serait d’ail- 
leurs assez difficile. Si M. Renan veut dire que nous 
devons rester polis, joyeux, beaux diseurs et beaux 
convives, il a raison. Mais s’il cherchait à insinuer que 
la rhétorique et l'idéal restent les seules armes avec les- 
quelles on peut conquérir le monde, que nous serons 
d’autant plus forts et d’autant plus grands que nous res- 
terons plus aveuglément soumis à la vieille culture fran- 
çaise représentée par l’Académie, je dirais qu’il professe 
là une opinion bien dangereuse pour la nation. Ce qu’il 
faut confesser très haut, c’est qu’en 1870 nous avons 
été battus par l’esprit scientifique. Sans doute l’imbé- 
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cillité de l’empire nous lançait sans préparation suffisante 
dans une guerre qui répugnait au pays. Mais est-ce que, 
dans des circonstances plus fâcheuses encore, la France 
d'autrefois n’a pas vaincu, lorsqu'elle manquait de 
tout, de troupes et d’argent? C’est évidemment que 
l’ancienne culture française, la gaîté de l’attaque, les 
belles folies du courage suflisaient à assurer la victoire. 
En 1870, au contraire, nous nous sommes brisés contre 
la méthode d’un peuple plus lourd et moins brave que 
nous, nous avons été écrasés par des masses manœuvrées 
avec logique, nous nous sommes débandés devant une 
application de la formule scientifique à l’art de la guerre; 
sans parler d’une artillerie plus puissante que la nôtre, 
d’un armement mieux approprié, d’une discipline plus 
grande, d’un emploi plus intelligent des voies ferrées. 
Eh bien! je le répète, en face des désastres dont nous 
saignons encore, le véritable patriotisme est de voir 
que. des temps nouveaux sont venus et d’accepter la 
formule scientifique, au lieu de rêver je ne sais quel retour 
en arrrière dans les bocages littéraires de l’idéal. L'esprit 
scientifique nous a battus, ayons l’esprit scientifique 
avec nous si nous voulons battre les autres. Les grands 
capitaines aux mots sonores ne sont pas à regretter, si 
désormais les mots sonores en doivent plus aider à la 
victoire. 

Ainsi donc, voilà pourquoi les idéalistes nous accusent 
de manquer de patriotisme, nous autres naturalistes, 
hommes de sciences. C’est parce que nous ne rimons pas 
des odes, que nous n’employons pas de mots sonores. 
L'école romantique a fait du patriotisme une simple 
question de rhétorique. Pour être patriote, il suffit dans 
un drame, dans une œuvre littéraire quelconque, de 
ramener le mot ‘‘ patrie ”” le plus souvent possible, 
d’agiter des drapeaux, d'écrire des tirades sur des actes 
de courage. Dès lors, on prétend que vous relevez les 
âmes et que vous préparez la revanche. Toujours la 
même question de musique. Ce. n’est là que de l’excita- 
tion sensuelle aux belles actions. On agit sur les nerfs ; 
on ne parle point à l'intelligence, aux facultés de compré- 
hension et d’application. Le rôle que ces théoriciens du 
patriotisme remplissent, peut être comparé à celui d’une 
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musique militaire jouant des aïrs de bravoure, pendant 
que les soldats se battent ; cela les excite, les grise, leur 
donne plus ou moins le mépris du danger. Mais cette exci- 
tation nerveuse n’a qu’une influence relative et passa- 
gère sur la victoire. La victoire tend de plus en plus, 
dans nos temps modernes, à être le génie technique du 
général en chef, la main qui applique à la guerre la for- 
mule scientifique de l’époque. Voyez l’histoire de tous 
les grands capitaines. Conduisez donc notre jeunesse en 
classe chez les savants, et non chez les poëtes, si vous 
voulez avoir une jeunesse virile. La folie du lyrisme ne 
peut faire naître que des fous héroïques, et il nous faut 
des soldats solides, sains d’esprit et de corps, marchant 
 mathématiquement à la victoire. Gardez la musique 
des rhétoriciens ; maïs qu'il soit bien entendu que c’est 
là simplement une musique. C’est nous qui sommes les 
vrais patriotes, nous qui voulons la France savante, 
débarrassée des déclamations Îyriques, grandie par la 
culture du vrai, appliquant la formule scientifique en 
toute chose, en politique, comme en littérature, dans 
l’économie sociale comme dans l’art de la guerre. 

Et si j’abordais la question de morale! J’ai démontré 
que d’honnêtes gens ne recevraient pas un seul des per- 
sonnages de Ruy Blas dans leur salon. Il n’y a là que des 
gredins, des chevaliers d’industrie et des femmes adul- 
tères. Tout le répertoire romantique se roule ainsi dans 
la boue et dans le sang, sans avoir l’excuse de vouloir 
tirer un seul document vrai de ces cadavres étalés. La 
morale des idéalistes est en l’air, au-dessus des faits ; 
elle consiste en maximes, qu'il s’agit d'appliquer à des 
abstractions. C’est l’idéal qui est la commune mesure, un 
dogme de la vertu, et c’est pourquoi beaucoup de gens 
sont vertueux comme ils sont catholiques, sans pra- 
tiquer. Je ne veux faire ici aucune personnalité ; mais j’ai 
remarqué que les débauchés affichaient les principes 
moraux les plus rigides. Derrière ces grands mots, que 
d’intérieurs malpropres! Le père partageant ses maîtresses 
avec le fils, la mère s’oubliant entre les bras des amis de 
la maison. Ou bien ce sont des dames jouant le vertige 
de l’idéal, affectant des raffinements de délicatesse, et 
tombant à chaque pas dans la vilaine prose de l’adultère. 
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Ou encore ce sont des hommes politiques défendant la 
famille dans leurs journaux jusqu’à ne pas y tolérer un 
mot risqué, et battant monnaie dans tous les tripotages 
financiers, volant les uns, assommant les autres, lâchant 
la bride à leurs appétits de fortune et d’ambition. Pour 
ces gaillards, l'idéal est un voile derrière lequel ils peuvent 
tout se permettre. Quand ils ont tiré les rideaux de l’idéal, 
quand ils ont soufflé la chandelle du vrai, ils sont certains 
qu'on ne les voit plus et ils égayent la nuit qu'ils ont 
faite des ordures les plus sales. Au nom de l'idéal, ils 
prétendent imposer silence à toute vérité trop rude qui 
les dérangerait ; l’idéal devient une police, une défense 
de toucher à certains sujets, un lien qui doit garrotter le 
menu peuple pour qu’il se tienne sage, pendant que les 
malins sourient d’une façon sceptique et se permettent 
largement ce qu'ils défendent aux autres. On sent toute 
la misère de cette morale dogmatique, qui bat la grosse 
caisse dans la rhétorique des poëtes, qu’on applaudit 
furieusement, comme une danseuse, et qu’on oublie dès 
qu’on a le dos tourné. Elle n’est qu’un effleurement de 
l’épiderme,, un régal musical  d’honnêteté qu’on prend 
en commun dans un théâtre, mais qui, individuellement, 
n'engage personne. On n’est ni meilleur ni pire en sor- 
tant ; on reprend ses vices, et le monde va toujours son 
train. Tout ce qui n’est pas basé sur des faits, tout ce qui 
n’est pas démontré par l'expérience n’a aucune valeur 
pratique. 
On nous accuse de manquer de morale, nous autres 
écrivains naturalistes, et certes, oui, nous manquons de 
cette morale de pure rhétorique. Notre morale est ceile 
que Claude Bernard a si nettement définie : ‘* La morale 
moderne recherche les causes, veut les expliquer et agir 
sur elles ; elle veut, en un mot, dominer le bien et le 
mal, faire naître l’un et le développer, lutter avec l’autre 
pour l’extirper et le détruire ?”. Toute la haute et sévère 
philosophie de nos œuvres naturalistes se trouve admira- 
blement résumée dans ces quelques lignes. Nous cher- 
chons les causes du mal social ; nous faisons l’anatomie 
des classes et des individus pour expliquer les détraque- 
ments qui se produisent dans la société et dans l’homme. 
Cela nous oblige souvent à travailler sur des sujets gâtés, 
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à descéndre au milieu des misères et des folies humaines. 
Mais nous apportons les documents nécessaires pour qu’on 
puisse, en les connaissant, dominer le bien et le mal. 
Voilà ce que nous avons vu, observé et expliqué en toute 
sincérité ; maintenant, c’est aux législateurs à faire 
naître le bien et à le développer, à lutter avec le mal, 
‘pour l’extirper et le détruire. Aucune besogne ne saurait 
donc être plus moralisatrice que la nôtre, puisque c’est 
sur elle que la loi doit se baser. Comme nous voilà loin 
des tirades en faveur de la vertu qui n’engagent personne! 
Notre vertu n’est plus dans les mots, maïs dans les faits ; 
nous sommes les actifs ouvriers qui sondons l'édifice, 
indiquant les poutres pourries, les crevasses intérieures, 
les pierres descellées, tous ces dégâts qu’on ne voit pas 
du dehors et qui peuvent entraîner la ruine du monu- 
ment entier. N'est-ce pas là un travail plus vraiment 
utile, plus sérieux et plus digne que de se planter sur un 
rocher, une lyre au bras, et d’encourager les hommes par 
une fanfare sonore? Et si j’établissais un parallèle entre 
les œuvres romanesques et les œuvres naturalistes! 
L'idéal engendre toutes les rêveries dangereuses ; c’est 
l'idéal qui jette la jeune fille aux bras du passant, c’est 
l'idéal qui fait la femme adultère. Du moment où l’on 
quitte le terrain solide du vrai, on est lancé dans toutes 
les monstruosités. Prenez les romans et les drames roman- 
tiques, étudiez-les à ce point de vue ; vous y trouverez 
les raffinements les plus honteux de la débauche, les 
insanités les plus stupéfiantes de la chair et de l’esprit. 
Sans doute, ces ordures sont magnifiquement drapées ; 
ce sont des alcôves abominables dont on a tiré les rideaux 
‘de soie ; mais je soutiens que ces voiles, ces réticences, 
ces infamies cachées offrent un péril d’autant plus grand 
que le lecteur peut rêver à son aïse, les élargir, s’y aban- 
donner comme à une récréation délicieuse et permise. 
Avec les œuvres naturalistes, cette hypocrisie du vice 
secrètement chatouillé est impossible. Elles épouvantent 
peut-être ; elles ne corrompent pas. La vérité n’égare 
personne. Si on l’épargne aux enfants, elle est faite 
pour les hommes, et quiconque l’approche en tire un 
profit certain. Ce sont pourtant là des idées bien simples 
‘et irréfutables, sur lesquelles tout le monde devrait être 
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d’accord. On nous appelle corrupteurs, rien de”plus sot, 
Les corrupteurs sont les idéalistes qui mentent. 

Justement, si l’on nous discute avec tant d’âpreté, cela 
vient de ce que nous dérangeons bien du monde dans leurs 
Jouissances discrètes. Il est dur de renoncer au mauvais 
lieu de l’idéal, à ce paradis sensuel dont les fenêtres sont 
hermétiquement closes. On entrait là par une petite 
porte, on y trouvait en plein jour des chambres noires 
que des bougies éclairaient. Ce n’était plus la vie banale, 
la terre avec ses aspects toujours les mêmes ; on était 
dans une volupté cachée, relevée d’une pointe d’inconnu. 
Nous démolissons ce mauvais lieu, et forcément on se 
fâche. Puis, il y avait un tel ronron dans les grands mots 
des rhéteurs, un frisson si agréable dans le lyrisme des 
poëtes romantiques! Toute la jeunesse s’y abandonnait 
comme elle s’abandonne aux plaisirs faciles. Se mettre 
à la science, entrer dans le laboratoire austère du savant, 
quitter les rêves si doux pour de terribles vérités, cela 
fait trembler les collégiens échappés de la veille. On veut 
avoir ses années de belles erreurs. Et voilà pourquoi une 
partie de la jeunesse d’aujourd’hui en est encore aux 
effarements lyriques. Mais le mouvement est donné, la 
formule scientifique s'impose, beaucoup de jeunes gens 
l’acceptent déjà. C’est demain qui se prépare. Les enfants 

1 naissent aujourd'hui seront, ils ne doivent pas 
l’oublier, les hommes du vingtième siècle. Que les poëtes 
idéalistes chantent l’inconnu, mais qu'ils nous laissent, 
nous autres écrivains naturalistes, reculer cet inconnu 
tant que nous le pourrons. Je ne pousse pas mon raison- 
nement, comme certains positivistes, jusqu’à prédire 
la fin prochaine de la poésie. J’assigne simplement à la 
poésie un rôle d’orchestre ; les poëtes peuvent continuer 
à nous faire de la musique, pendant que nous tra- 
vaillerons. 

Maintenant, il me reste à conclure. Je finirai en disant 
quel doit être, selon moi, la situation et la besogne de la 
France dans l’Europe moderne. Nous avons régné long- 
temps sur les nations. D’où vient donc qu'aujourd'hui 
notre influence semble décroître? C’est qu’après le coup 
de foudre de notre Révolution, nous ne nous sommes pas 
mis au labeur de savants que les temps nouveaux deman- 
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daient. Certes, nous avons dans la race le génie qui trouve 
et qui impose la vérité par un acte de brusque initiative. 
Ce qui nous manque ensuite, c’est la méthode patiente, 
l'application logique de la loi formulée énergiquement 
en un jour de crise. Nous sommes capables de planter 
debout un phare qui éclaire le monde, et le lendemain 
nous naviguons en poëtes, nous nous perdons en déclama- 
tions lyriques, nous dédaignons les faits pour nous noyer 
dans je ne sais quel idéal obscur. Voilà pourquoi, nous qui 
devrions être au sommet, après les semences de vérité 
que nous avons sans cesse jetées au vent, nous sommes 
à cette heure amoindris, écrasés par des races plus 
lourdes et plus méthodiques. Eh bien! notre voie est 
toute tracée, si nous voulons régner encore. Nous n’avons 
qu’à nous mettre résolument à l’école de la science. Plus 
de lyrisme, plus de grands mots vides, mais des faits, 
des documents. L’empire du monde va être à la nation 
qui aura l’observation la plus nette et l’analyse la plus 
puissante. Et remarquez que toutes les qualités de la 
race dont parle M. Renan peuvent être employées ; il 
ne s’agit point d’être maussade, de manquer d'esprit et 
de gaîté, de gâter nos conquêtes par le pédantisme et 
la raideur militaire ; nous serons d’autant plus forts, 
que nous aurons la science pour arme, que nous l’emploie- 
rons au triomphe de la liberté, avec la générosité de tem- 
pérament qui nous est propre. Que la jeunesse française 
m'entende, le patriotisme est là. C’est en appliquant 
la formule scientifique qu’elle reprendra un jour l’Alsace 
et la Lorraine. 


Le Naturalisme au Théâtre 
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Avant tout, ai-je besoin d’expliquer ce que j’entends 
par le ‘* naturalisme *’? On m’a beaucoup reproché ce 
mot, on feint encore de ne pas le comprendre. Les plai- 
santeries sont aisées en ces matières. Pourtant, je veux 
bien répondre, car on ne saurait apporter trop de clarté 
dans la critique. 

Mon grand crime serait d’avoir inventé et lancé un 
mot nouveau, pour désigner une école littéraire vieille 
comme le monde. D'abord, je crois ne pas avoir inventé 
ce mot, qui était en usage dans plusieurs littératures 
étrangères ; je l’ai tout au plus appliqué à l’évolution 
actuelle de notre littérature nationale. Ensuite, le natu- 
ralisme, assure-t-on, date des premières œuvres écrites ; 
eh! qui a jamais dit le contraire? Cela prouve simplement 
qu'il vient des entrailles mêmes de l’humanité. Toute la 
critique, ajoute-t-on, depuis Aristote jusqu’à Boileau, 
a posé ce principe qu’une œuvre doit être basée sur le 
vrai. Voilà qui me ravit et qui me fournit de nouveaux 
arguments. L'école naturaliste, de l’aveu mêmw: de ceux 
qui la plaisantent et l’attaquent, se trouve donc assise sur 
des fondements indestructibles. Elle n’est pas le caprice 
d’un homme, le coup de folie d’un groupe ; elle est née 
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du fond éternel des choses, de la nécessité où se trouve 
chaque écrivain de prendre pour base la nature. Très 
bien! c’est entendu. Partons de là. 

Alors, me dit-on, pourquoi tout ce bruit, pourquoi vous 
poser en novateur, en révélateur? C’est ici que le malen- 
tendu commence. Je suis simplement un observateur qui 
constate des «its. Les empiriques seuls apportent des 
formules inventées. Les savants se contentent d’avancer 
pas à pas, en s’appuyant sur la méthode expérimentale. 
Il est certain que je n’ai pas une nouvelle religion dans 
ma poche. Je ne révèle rien, parce que je ne crois pas à la 
révélation ; je n’invente rien, parce que je pense plus 
utile d’obéir à l’impulsion de l’humanité, à l’évolution 
continue qui nous entraîne. Tout mon rôle de critique 
est donc d’étudier d’où nous venons et où nous en sommes. 
Lorsque je me risque à prévoir où nous allons, c’est p':re- 
ment de ma part une spéculation, une conclusion logique. 
Par ce qui a été et par ce qui est, je crois pouvoir dire ce 
qui sera. Ma besogne est là tout entière. Il est ridicule 
dé m’em prêter une autre, de me planter sur un rocher, 
pontifiant et prophétisant, me posant en chef d’école, 
tutoyant le bon Dieu. 

Mais le mot nouveau, ce terrible mot de naturalisme? 
On aurait sans doute voulu me voir employer les mots 
d’Aristote. Il a parlé de la vérité dans l’art, et cela 
devait me suffire. Du moment que j’acceptais le fond 
éternel des choses, que je ne créais pas le monde une 
seconde fois, je n’avais pas besoin d’un nouveau terme. 
En vérité, se moque-t-on de moi? Est-ce que le fond 
éternel des choses ne prend pas des formes diverses, selon 
les temps et les civilisations? Est-ce que, depuis six mille 
ans, chaque peuple n’a pas interprété et nommé à sa 
façon les choses venues de la souche commune? Homère 
est un poëte naturaliste, je l’admets un instant ; maïs 
nos romanciers ne sont pas naturalistes à sa manière, il 
y a entre les deux époques littéraires un abîme. C’est 
juger dans l’absolu, c’est effacer l’histoire d’un trait, 
c’est tout confondre et ne tenir aucun compte de l’évo- 
lution constante de l’esprit humain. Il est certain qu’une 
œuvre ne sera jamais qu’un coin de la nature vu à travers 
un tempérament. Seulement, si nous en restons là, nous 
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n’'irons pas loin. Dès que nous aborderons l’histoire 
littéraire, il nous faudra bien arriver à des éléments 
étrangers, aux mœurs, aux événements, aux mouve- 
ments des esprits, qui modifient, arrêtent ou précipitent 
les littératures. Mon opinion personnelle est que le natu- 
ralisme date de la première ligne qu'un homme a écrite. 
Dès ce jour-là, la question de la vérité était posée. Si 
l’on conçoit l’humanité comme une armée en marche à 
travers les âges, lancée à la conquête du vrai au milieu 
de toutes les misères et de toutes les infirmités, on doit 
mettre au premier rang les savants et les écrivains. C’est 
à ce point de vue qu'il faut écrire une histoire littéraire 
universelle, et non au point de vue d’un idéal absolu, 
d'une commune mesure esthétique parfaitement ridi- 
cule. Mais on comprend que je ne puisse remonter jusque- 
là, entreprendre un travail si colossal, examiner les 
marches et contre-marches des écrivains de toutes les 
nations, constater par quelles ténèbres et par quelles 
aurores ils ont passé. J ’ai dû me borner, je me suis arrêté 
au siècle dernier, à ce merveilleux épanouissement 
d ‘intelligence, à ce mouvement prodigieux, d’où est 
sortie notre société contemporaine. Et c’est précisé- 
ment là que j’ai vu une affirmation triomphante du natu- 
ralisme, c’est là que j’ai trouvé le mot. La chaîne s’enfonce 
dans les âges, confusément ; il suffit de la prendre en 
main, au dix-huitième siècle, et de la suivre, jusqu’à 
nous. Laissons Aristote, laissons Boileau ; un mot parti- 
cuülier était nécessaire pour désigner une évolution, qui 
partait évidemment des premiers jours du monde, mais 
qui arrivait enfin à un développement décisif, au milieu 
des circonstances les plus propres à la favoriser. 
Arrêtons-nous donc au dix-huitième siècle. C’est une 
éclosion superbe. Un fait domine tout, la création d’une 
méthode. Jusque-là, les savants procédaient comme les 
poëtes, par fantaisie individuelle, par coups de génie. 
Certains trouvaient des vérités, au petit bonheur ; 
mais c’étaient des vérités éparses, qu'aucun lien ne ratta- 
chait, qui se confondaient avec les erreurs les plus gros- 
sières. On voulait créer la science de toutes pièces, 
comme on rime un poëme ; on la surajoutait à la nature, 
par des formules empiriques, par des considérations 
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métaphysiques qui aujourd’hui nous stupéfient. Et voilà 
qu’une toute petite circonstance bouleverse ce champ 
stérile où rien ne poussait. Un jour, un savant s’avisa, 
avant de conclure, de vouloir expérimenter. Il abandonna 
les prétendues vérités acquises, il revint aux causes pre- 
mières, à l’étude des corps, à l’observation des faits. 
Comme l’enfant qui va à l’école, il consentit à se faire 
humble, à épeler la nature, avant de la lire couramment. 
C’était une révolution, la science se dégageait de l’empi- 
risme, la méthode consistait à marcher du connu à l’in- 
connu. On partait d’un fait observé, on avançait ainsi 
d’observation en observation, en évitant de conclure 
avant de posséder les éléments nécessaires. En un mot, 
au lieu de débuter par la synthèse, on commençait par 
l’analyse ; on n’espérait plus arracher la vérité à la nature 
par une sorte de divination, de révélation ; on l’étudiait 
longuement, patiemment, en passant du simple au 
composé, Jusqu'à ce qu’on en connût le mécanisme. 
L'outil était trouvé, la méthode allait consolider et élargir 
toutes les sciences. 

Certes, on le vit bientôt. Les sciences naturelles furent 
fixées, grâce à la minutie et à l’exactitude des observa- 
tions ; pour ne parler que de l’anatomie, elle ouvrit tout 
un monde nouveau, elle révéla chaque jour un peu du 
secret de la vie. D’autres sciences furent créées, la chimie, 
la physique. Aujourd’hui encore, elles sont toutes jeunes, 
elles grandissent et nous mènent à la vérité d’un mouve- 
ment qui inquiète parfois, tant il est rapide. Je ne puis 
examiner ainsi chaque science. Il suffira de nommer 
encore la cosmographie et la géologie, qui ont porté un si 
terrible coup aux fables des religions. L’éclosion était 
générale, et elle continue. 

Mais tout se tient dans une civilisation. Lorsqu'un 
côté de l’esprit humain est mis en branle, la secousse 
se propage et ne tarde pas à déterminer une évolution 
complète. Les sciences, qui jusque-là avaient emprunté 
aux lettres une part d'imagination, s'étant dégagées 
les premières de la fantaisie pour revenir à la nature, on 
vit les lettres suivre à leur tour les sciences et adopter 
elles aussi la méthode expérimentale. Le grand mouve- 
ment philosophique du dix-huitième siècle est une vaste. 
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enquête, souvent tâtonnante, mais dont le but constant 
est de remettre en question tous les problèmes humains 
et de les résoudre. Dans l’histoire, dans la critique, 
l’étude des faits et du milieu remplace les vieilles règles 
scolastiques. Dans les œuvres purement littéraires, la 
nature intervient et règne bientôt avec Rousseau et son 
école ; les arbres, les eaux, les montagnes, les grands 
bois deviennent des êtres, reprennent leur place dans le 
mécanisme du monde ; l’homme n’est plus une abstrac- 
tion intellectuelle, la nature le détermine et le complète. 
Diderot reste surtout la grande figure du siècle ; il entre- 
voit toutes les vérités, il va en avant de son âge, faisant 
une continuelle guerre à l’édifice vermoulu des conven- 
tions et des règles. Magnifique élan d’une époque, labeur 
colossal d’où notre société est sortie, ère nouvelle d’où 
dateront les siècles dans lesquels l’humanité entre, avec 
la nature pour base et la méthode pour outil. | 

Eh bien! c’est cette évolution que j’ai appelée natura- 
lisme, et j’estime qu’on ne pouvait employer un mot 
plus juste. Le naturalisme, c’est le retour à la nature, 
c’est cette opération que les savants ont faite le jour où 
ils se sont avisés de partir de l’étude des corps et des 
phénomènes, de se baser sur l’expérience, de procéder 
par l’analyse. Le naturalisme, dans les lettres, c’est 
également le retour à la nature et à l’homme, l’observa- 
tion directe, l’anatomie exacte, l’acceptation et la pein- 
ture de ce qui est. La besogne a été la même pour l’écri- 
vain que pour le savant. L’un et l’autre ont dû rempla- 
cer les abstractions par des réalités, les formules empi- 
riques par des analyses rigoureuses. Ainsi plus de per- 
sonnages abstraits dans les œuvres, plus d’inventions 
mensongères, plus d’absolu, mais des personnages 
réels, l’histoire vraie de chacun, le relatif de la vie quoti- 
dienne. Il s’agissait de tout recommencer, de connaître 
l’homme aux sources mêmes de son être, avant de conclure 
à la façon des idéalistes, qui inventent des types ; et les. 
écrivains n’avaient désormais qu’à reprendre l'édifice 
par la base, en apportant le plus possible de documents 
humains, présentés dans leur ordre logique. C’est là le 
naturalisme, qui vient du premier cerveau pensant, si 
l’on veut, mais dont une des évolutions les plus larges, 
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l’évolution définitive sans doute, à eu lieu au siècle 
dernier. 

Une évolution aussi considérable dans l'esprit humain 
ne pouvait aller sans un bouleversement social. La Révo- 
lution française a été ce bouleversement, cette tempête 
qui devait balayer le vieux monde pour laisser la place 
nette au nouveau. Nous commençons ce monde nouveau. 
nous sommes les fils directs du naturalisme en toutes 
choses, en politique comme en philosophie, en science 
comme en littérature et en art. J’élargis ce mot de natu- 
ralisme, parce qu’il est réellement le siècle entier, le 
mouvement de l'intelligence contemporaine, la force 
qui nous emporte et qui travaille aux siècles futurs. 
L'histoire de ces cent cinquante dernières années le 
prouve, et un des phénomènes les plus typiques est la 
déviation momentanée des esprits, à la suite de Rousseau 
et de Chateaubriand, cette éclosion singulière du roman- 
tisme, au seuil même d’une époque de science. Je m’y 
arrêterai un instant, car il y a là des observations pré- 
cieuses à faire. 

Il est rare qu’une révolution s’accomplisse dans le 
calme et le bons sens. Les cervelles se détraquent, l’ima- 
gination s’effare, s’assombrit, se peuple de fantômes. 
Après les rudes secousses de la fin du siècle dernier, et 
sous l’influence attendrie et inquiète de Rousseau, on 
voit les poëtes prendre des poses mélancoliques et fatales. 
Ils ne savent où on les mène, ils se jettent dans l’amer- 
tume, dans la contemplation, dans les rêveries extraor- 
dinaires. Cependant eux aussi ont reçu le souffle de la 
Révolution. Aussi sont-ils des rebelles. Ils apportent la 
rébellion de la couleur, de la passion, de la fantaisie, 
parlant de briser violemment les règles, et renouvelant 
la langue par un flot de poésie lyrique, éclatante et 
superbe. En outre, la vérité les a touchés, ils exigent la 
couleur locale, ils croient ressusciter les âges morts. 
Tout le romantisme est là. C’est une réaction violente 
contre la littérature classique ; c’est le premier usage 
insurrectionnel que les écrivains font de la liberté litté- 
raire reconquise. Îls cassent les vitres, ils se grisent de 
leurs cris, ils se précipitent dans l’outrance, par besoin 
de protester. Le mouvement est si irrésistible, qu’il 
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entraîne tout; non seulement la littérature flamboie, 
mais la peinture, la sculpture, la musique elle-même 
deviennent romantiques ; le romantisme triomphe et 
s'impose. Un moment, devant une manifestation si 
générale et si puissante, on peut croire que la formule 
littéraire et artistique est fixée pour longtemps. La for- 
mule classique a duré deux siècles au moins ; pourquoi 
la formule romantique, qui l’a remplacée, n’aurait-elle 
pas une durée égale? Et l’on éprouve une surprise, 
lorsqu'on s’aperçoit, au bout d’un quart de siècle, que 
le romantisme agonise, mourant lentement de sa belle 
mort. Alors, la vérité se fait jour. Le mouvement roman- 
tique n'était décidément qu’une échauffourée. Des 
poëtes, des romanciers d’un talent immense, toute une 
génération magnifique d’élan, ont pu donner le change. 
Mais le siècle n’appartient pas à ces rêveurs surexcités, 
à ces soldats de la première heure, aveuglés par le soleil 
levant. Ils ne représentaient rien de net, ils n’étaient 
que l’avant-garde, chargée de déblayer le terrain, d’affr- 
mer la conquête par des excès. Le siècle appartenait aux 
naturalistes, aux fils directs de Diderot, dont les batail- 
lons solides suivaient et allaient fonder un véritable 
Etat. La chaîne se renouait, le naturalisme triomphait 
avec Balzac. Après les catastrophes violentes de son 
enfantement, le siècle prenait enfin la voie élargie où il 
devait marcher. Cette crise du romantisme devait se 
produire, car elle correspondait à la catastrophe sociale 
de la Révolution française, de même que je comparerais 
volontiers le naturalisme triomphant à notre République 
actuelle, qui est en train de se fonder par la science et 
par la raison. 

Voilà donc où nous en sommes anjourd’hui. Le 
romantisme qui ne correspondait à rien de durable, 
qui était simplement le regret inquiet du vieux monde 
et le coup de clairon de la bataille, s’est effondré devant 
le naturalisme, revenu plus fort et maître tout-puissant, 
menant le siècle dont il est le souffle même. Est-il besoin 
de le montrer partout? Il sort de la terre où nous mar- 
chons, il grandit à chaque heure, pénètre et anime toutes 
choses. C’est lui qui est la force de nos productions, le 
pivot sur lequel tourne notre société. On le trouve dans 
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les sciences qui ont continué tranquillement leur marche, 
pendant le coup de folie du romantisme ; on le trouve 
dans toutes les manifestations de l’intelligence, se déga- 
geant de plus en plus des influences romantiques, qui 
paraissaient l’avoir noyé un instant. Il renouvelle les 
arts, la sculpture et surtout la peinture, il élargit la cri- 
tique et l’histoire, il s’affirme dans le roman ; et même 
c’est par le roman, par Balzac et Stendhal, qu’il remonte 
au delà du romantisme, renouant ainsi visiblement la 
chaîne avec le dix-huitième siècle. Le roman est son 
domaine, son champ de bataille et de victoire. Il semble 
avoir pris le roman pour démontrer la puissance de la 
méthode, l’éclat du vrai, la nouveauté inépuisable des 
documents humains. Enfin, il prend aujourd’hui pos- 
session des planches, il commence à transformer le théâtre, 
qui est fatalement la dernière forteresse de la convention. 
Quand il y aura triomphé, son évolution sera complète, 
la formule classique se trouvera définitivement et soli- 
dement remplacée par la formule naturaliste, qui doit 
être la formule du nouvel état social. 

Il m’a semblé nécessaire d’insister et d’expliquer 
tout au long ce mot de naturalisme, puisqu’on affecte 
de ne pas le comprendre. Mais je restreins maintenant 
la question, je veux simplement étudier le mouvement 
naturaliste au théâtre. Toutefois, il me faut aussi parler 
du roman contemporain, car un point de comparaison 
m'est indispensable. Nous allons voir où en est le roman 
et où en est le théâtre. La conclusion sera ensuite facile. 


IT 


J'ai souvent causé avec des écrivains étrangers, et, 
chez tous, j’ai trouvé le même étonnement. Ils sont 
mieux placés que nous pour juger les grands courants 
de notre littérature, car ils nous voient à distance et 
ils se trouvent en dehors de nos luttes quotidiennes. 
Leur étonnement est qu'il y ait chez nous deux littéra- 
tures absolument tranchées, le roman et le théâtre. 
Rien de pareil n’existe chez les peuples voisins. En 
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France, il semble que, depuis plus d’un demi-siècle, 
la littérature se soit coupée en deux ; le roman a passé 
d’un côté, tandis que le théâtre restait de l’autre ; et 
au milieu un fossé de plus en plus profond s’est creusé. 
Qu’on examine un instant cette situation ; elle est 
des plus curieuses et des plus instructives. Notre cri- 
tique courante, je parle des feuilletonnistes qui font le 
dur métier de juger au jour le jour les pièces nouvelles, 
notre critique pose précisément en principe qu'il n’y a 
rien de commun entre un roman et une œuvre dramatique, 
ni le cadre, ni les procédés ; elle pousse même les choses 
jusqu’à déclarer qu’il y a deux styles, le style du théâtre 
et le style du roman, et qu’un sujet qu’on peut mettre 
dans un livre ne peut pas être mis à la scène. Autant dire 
tout de suite, comme les étrangers, que nous avons deux 
littératures. Cela est très vrai, la critique ne fait que 
constater un fait. Il reste seulement à voir si elle ne prête 
pas la main à une besogne détestable, en transformant 
ce fait en une loi, en disant que cela est ainsi parce que 
_ cela ne peut pas être autrement. Notre tendance continuelle 

est de tout réglementer, de tout codifier. Le pis est que, 
lorsque nous nous sommes garrottés nous-mêmes avec 
des règles et des conventions, il nous faut ensuite des 
efforts surhumains pour briser ces entraves. 

Donc, nous avons deux littératures, dissemblables 
en toutes choses. Dès qu’un romancier veut aborder le 
théâtre, on se méfie, on hausse les épaules. Balzac lui- 
même n’a-t-il pas échoué? Il est vrai que M. Octave 
Feuillet a réussi. Je vais me permettre de reprendre 
cette question à sa source, pour tâcher de la résoudre 
logiquement. D'abord, voyons le roman contemporain. 

Victor Hugo a écrit des poëmes, même lorsqu'il est 
descendu à la prose ; Alexandre Dumas père n’a été qu’un 
conteur prodigieux ; George Sand nous a dit les rêves de 
son imagination, en une langue facile et heureuse. Je ne 
remonterai pas à ces écrivains qui appartiennent à la 
superbe poussée romantique et qui n’ont pas laissé de 
descendance directe ; je veux dire que leur influence 
aujourd’hui ne s’exerce plus que par contre-coup et 
d’une façon que j'aurai à déterminer tout à l’heure. 
Les sources de notre roman contemporain se trouvent 
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dans Balzac et dans Stendhal. C’est là qu’il faut les cher- 
cher et les consulter. Tous deux ont échappé au coup 
de folie du romantisme, Balzac malgré lui, Stendhal par 
un parti pris d’homme supérieur. Pendant qu’on accla- 
mait le triomphe des lyriques, pendant que Victor Hugo 
était bruyamment sacré roi littéraire, tous deux mou- 
raient à la peine, presque obscurément, au milieu du 
dédain et de la négation du public. Mais ils laissaient dans 
leurs œuvres la formule naturaliste du siècle, et il devait 
arriver que toute une descendance allait pousser sur leurs 
tombes, tandis que l’école romantique se mourraït d’ané- 
mie et ne serait plus incarnée que dans un vieillard illustre, 
auquel le respect empêcherait de dire la vérité. 

Ceci n’est qu’un résumé rapide. Il est inutile d’insister 
sur la nouvelle formule que Balzac et Stendhal appor- 
taient. Îls faisaient par le roman l’enquête que les savants 
faisaient par la science. Ils n’imaginaient plus, ils ne 
contaient plus. Leur besogne consistait à prendre 
l’homme, à le disséquer, à l’analyser dans sa chair et 
dans son cerveau. Stendhal restait surtout un psycho- 
logue. Balzac étudiait plus particulièrement les tem- 
péraments, reconstituait les milieux, amassait Îles 
documents humains, en prenant lui-même le titre de 
docteur ès sciences sociales. Comparez Le Père Goriet 
ou La Cousine Bette aux romans précédents, à ceux 
du dix-septième siècle comme à ceux du dix-huitième, 
et vous vous rendrez compte de l’évolution naturaliste 
accomplie. Le mot de roman seul a été conservé, ce qui 
est un tort, car il a perdu toute signification. 

Il me faut maintenant choisir dans la descendance 
de Balzac et de Stendhal. Je trouve d’abord M. Gustave 
Flaubert, et c’est lui qui complètera la formule actuelle. 
Nous allons trouver ici le contre-coup de l’influence 
romantique dont j’ai parlé. Une des amertumes de Balzac 
était de n’avoir pas la forme éclatante de Victor Hugo. 
_ On l’accusait de mal écrire, ce qui le rendaït très malheu- 
reux. Il s’est parfois essayé à lutter de clinquant lyrique, 
par exemple quand il écrivit La Femme de trente ans et 
Le Lis dans la vallée; mais cela ne lui réussissait guère, 
ce prodigieux écrivain n’a jamais été plus grand prosa- 
teur que lorsqu'il a gardé son style abondant et fort. 
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Avec M. Gustave Flaubert, la formule naturaliste passe 
aux mains d’un artiste parfait. Elle se solidifie, prend 
la dureté et le brillant du marbre. M. Gustave Flaubert a 
poussé en plein romantisme. Toutes ses tendresses sont 
pour le mouvement de 1830. Quand il lança Madame 
Bovary, c'était comme un défi jeté au réalisme d’alors, 
qui se piquait de mal écrire. Il entendait prouver qu’on 
pouvait parler de la petite bourgeoisie de province avec 
l’ampleur et la puissance qu’Homère a mises à parler 
des héros grecs. Mais, heureusement, l’œuvre avait une 
autre portée. Que M. Gustave Flaubert l’ait voulu ou 
non, il venait d’apporter au naturalisme la dernière force 
qui lui manquait, celle de la forme parfaite et impéris- 
sable qui aide les œuvres à vivre. Dès lors, la formule se 
trouvait fixée. Îl n’y avait plus pour les nouveaux venus 
qu’à marcher dans cette large voie de la vérité par l’art. 
Les romanciers allaient continuer l’enquête de Balzac, 
avancer toujours plus avant dans l’analyse de l’homme 
soumis à l’action du milieu ; seulement, ils seraient en 
même temps des artistes, ils auraient l’originalité et la 
science de la forme, ils donneraient au vrai la puissance 
d’une résurrection par la vie intense de leur style. 

En même temps que M. Gustave Flaubert, MM, 
Edmond et Jules de Goncourt travaillaient aussi à 
cet éclat de la forme. Eux, ne venaient pas du roman- 
tisme. Ils n’avaient rien de latin, rien de classique ; 
ils inventaient leur langue, ils notaient avec une intensité 
incroyable leurs sensations d’artistes malades de leur 
art. Les premiers, dans Germinie Lacerteux, ils ont 
étudié le peuple de Paris, peignant les faubourgs, les 
paysages désolés de la banlieue, osant tout dire en une 
langue raffinée, qui rendait aux êtres et aux choses leur 
vie propre. Îls ont eu une très grande influence sur le 
groupe actuel des romanciers naturalistes. Si nous avons 
pris notre solidité, notre méthode exacte dans M. Gustave 
Flaubert, il faut ajouter que nous avons tous été remués 
par cette langue nouvelle de MM. de Goncourt, pénétrante 
comme une symphonie, donnant aux objets le frisson 
nerveux de notre âge, allant plus loin que la phrase 
écrite et ajoutant aux mots du dictionnaire une couleur, 
un son, un parfum. Je ne juge pas, je constate. Mon seul 
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but est d'établir ici les sources du roman contemporain, 
d’expliquer ce qu’il est et pourquoi il est cela. 

Voilà donc les sources nettement indiquées. En haut, 
Balzac et Stendhal, un physiologue et un psychologue, 
dégagés de la rhétorique du ‘romantisme, qui a été sur- 
tout une émeute de rhéteurs. Puis, entre nous et ces 
deux ancêtres, M. Gustave Flaubert d’une part, et de 
l’autre MM. Edmond et Jules de Goncourt, apportant 
la science du style, fixant la formule dans une rhéto- 
rique nouvelle. Le roman naturaliste est là. Je ne parlerai 
pas de ses représentants actuels. Il suffira que j’indique 
les caractères constitutifs de ce roman. 

J’ai dit que le roman naturaliste était simplement 
une enquête sur la nature, les êtres et les choses. Il ne 
met donc plus son intérêt dans l’ingéniosité d’une fable 
bien inventée et développée selon certaines règles. 
L’imagination n’a plus d’emploi, l’intrigue importe peu 
au romancier, qui ne s'inquiète ni de l’exposition, ni 
du nœud, ni du dénoûment ; j'entends qu’il n’intervient 
pas pour retrancher ou ajouter à la réalité, qu'il 
ne fabrique pas une charpente de toutes pièces selon les 
besoins d’une idée conçue à l’avance. On part de ce 
point que la nature suffit ; il faut l’accepter telle qu’elle 
est, sans la modifier ni la rogner en rien ; elle est assez 
belle, assez grande, pour apporter avec elle un commen- 
cement, un milieu et une fin. Au lieu d’imaginer une 
aventure, de la compliquer, de ménager des coups de 
théâtre qui, de scène en scène, la conduisent à une 
conclusion finale, on prend simplement dans la vie 
l’histoire d’un être ou d’un groupe d’êtres, dont on enre- 
gistre les actes fidèlement. L’œuvre devient un procès- 
verbal, rien de plus ; elle n’a que le mérite de l’obser- 
vation exacte, de la pénétration plus ou moins profonde 
de l’analyse, de l’enchaînement logique des faits. Même 
parfois ce n’est pas une existence entière, avec un 
commencement et une fin, que l’on relate ; c’est unique- 
ment un lambeau d’existence, quelques années de la vie 
d’un homme ou d’une femme, une seule page d’histoire 
humaine, qui a tenté le romancier, de même que l’étude 
spéciale d’un corps a pu tenter un chimiste. Le roman 
n’a donc plus de cadre, il a envahi et dépossédé les 
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autres genres. Comme la science, il est maître du monde. 
Il aborde tous les sujets, écrit l’histoire, traite de physio- 
logie et de psychologie, monte jusqu’à la poésie la plus 
haute, étudie les questions les plus diverses, la politique, 
l’économie sociale, la religion, les mœurs. La nature 
entière est son domaine. Il s’y meut librement, adoptant 
la forme qui lui plaît, prenant le ton qu’il juge le meil- 
leur, n’étant plus borné par aucune limite. Nous voila 
loin du roman tel que l’entendaient nos pères, une 
œuvre de pure imagination, dont le but se bornait à 
charmer et à distraire les lecteurs. Dans les anciennes 
rhétoriques, le roman était placé tout au bout, entre la 
fable et les poésies légères. Les hommes sérieux le dédai- 
gnaient, l’abandonnaïent aux femmes, comme une 
récréation frivole et compromettante. Cette opinion 
persiste encore en province et dans certains milieux 
académiques. La vérité est que les chefs-d’œuvre du 
roman contemporain en disent beaucoup plus long sur 
l’homme et sur la nature, que de graves ouvrages de 
philosophie, d’histoire et de critique. L’outil moderne 
est là. 

Je passe à un autre caractère du roman naturaliste. 
Il est impersonnel, je veux dire que le romancier n’est 
plus qu’un greffier, qui se défend de juger et de conclure, 
le rôle strict d’un savant est d’exposer les faits, d’aller 
jusqu’au bout de l’analyse, sans se risquer dans la syn- 
thèse ; les faits sont ceux-ci, l’expérience tentée dans de 
telles conditions donne de tels résultats ; et il s’en tient 
là, parce que s’il voulait s’avancer au-delà des phéno- 
mènes, il entrerait dans l’hypothèse ; ce seraient des 
probabilités, ce ne serait pas de la science. Eh bien! 
le romancier doit également s’en tenir aux faits observés, 
à l’étude scrupuleuse de la nature, s’il ne veut pas s’éga- 
rer dans des conclusions menteuses. Il disparaît donc, 
il garde pour lui son émotion, il expose simplement ce 
qu'il a vu. Voilà la réalité ; frissonnez ou riez devant elle, 
tirez-en une leçon quelconque, l’unique besogne de 
l’auteur a été de mettre sous vos yeux les documents 
vrais. Il y a, en outre, à cette impersonnalité morale de 
l’œuvre, une raison d’art. L’intervention passionnée ou 
attendrie de l’écrivain rapetisse un roman, en brisant 
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la netteté des lignes, en introduisant un élément étranger 
aux faits, qui détruit leur valeur scientifique. On ne 
s’imagine pas un chimiste se courrouçant contre l’azote 
parce que ce corps est impropre à la vie, ou sympathi- 
sant tendrement avec l’oxygène pour la raison contraire. 
Ün romancier qui éprouve le besoin de s’indigner contre. 
le vice et d’applaudir à la vertu, gâte également 
les documents qu’il apporte, car son intervention est 
aussi gênante qu'inutile ; l’œuvre perd de sa force, ce: 
n’est plus une page de marbre tirée d’un bloc de la 
réalité, c’est une matière travaillée, repétrie par l’émo- 
tion de l’auteur, émotion qui est sujette à tous les préju- 
gés et à toutes les erreurs. Une œuvre vraie sera éternelle, 
tandis qu’une œuvre émue pourra ne chatouiller que: 
le sentiment d’une époque. 

Aïnsi, le romancier naturaliste n'intervient jamais, 
pas plus que le savant. Cette impersonnalité morale. 
des œuvres est capitale, car elle soulève la question de 
la moralité dans le roman. On nous reproche violemment 
d’être immoraux, parce que nous mettons en scène des 
coquins et des gens honnêtes sans les juger, pas plus les. 
uns que les autres. Toute la querelle est là. Les coquins 
sont permis, mais il faudrait les punir au dénoûment, 
ou du moins les écraser sous notre colère et notre dégoût. 
Quant aux gens honnêtes, ils mériteraient çà et là 
quelques lignes d’éloges et d’encouragement. Notre. 
impassibilité, notre tranquillité d’analystes, devant le 
mal et devant le bien, sont tout à fait coupables. Et l’on 
finit par dire que nous mentons, lorsque nous devenons 
trop vrais. Quoi! sans cesse des gredins, pas un person- 
nage sympathique! C’est ici que la théorie du personnage 
sympathique apparaît. Il faut des personnages sym- 
pathiques, quitte à donner un coup de pouce à la nature. 
On ne nous demande plus seulement d’avoir une préfé- 
rence pour la vertu, on exige que nous embellissions la 
vertu et que nous la rendions aimable. Ainsi, dans un 
personnage, nous devrons faire un choix, prendre les 
bons sentiments, passer les mauvais sous silence ; même 
nous serons plus recommandables encore, si nous inven- 
tons le personnage de toutes pièces, si nous le coulons. 
dans le moule convenu du bon ton et de l’honneur. Il 
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y a pour cela des types tout faits qu’on introduit dans une 
action sans aucune peine. Ce sont des personnages sympa- 
thiques, des conceptions idéales de l’homme et de la 
femme, destinées à compenser l’impression fâcheuse 
des personnages vrais, pris sur nature. Comme on le 
voit, notre seul tort, dans tout ceci, est de n ‘accepter 
que la nature, de ne pas vouloir corriger ce qui est par 
ce qui devrait être. L’honnêteté absolue n'exibte pas plus 
que la santé parfaite. Il y a un fonds de bête humaine 
chez tous, comme il y a un fonds de maladie. Ainsi, ces. 
jeunes filles si pures, ces jeunes hommes si loyaux de 
certains romans ne tiennent pas à la terre ; pour les y 
attacher, il faudrait tout dire. Nous Ro tout, nous. 
ne faisons plus un choix, nous n’idéalisons pas ; et c’est 
pourquoi on nous accuse de nous plaire dans l’ordure. 
En somme, la question de la moralité dans le roman se 
réduit donc à ces deux opinions : les idéalistes prétendent 
qu’il est nécessaire de mentir pour être moral, les natu- 
ralistes affirment qu’on ne saurait être moral en dehors 
du vrai. Or, rien n’est dangereux comme le romanesque ; 
telle œuvre, en peignant le monde de couleurs fausses, 
détraque les imaginations, les jette dans les aventures ; 
et je ne parle point des hypocrisies du comme il faut, 
des abominations qu’on rend aimables sous un lit de 
fleurs. Avec nous, ces périls disparaissent. Nous ensei- 
gnons l’amère science de la vie, nous donnons la hautaine 
leçon du réel. Voilà ce qui existe, tâchez de vous en 
arranger. Nous ne sommes que des savants, des analystes, 
des anatomistes, je le dis une fois encore et nos 
œuvres ont la D udel la solidité et les applications. 
pratiques des ouvrages de science. Je ne connais pas 
d’école plus morale, plus austère. 

Tel est aujourd’hui le roman naturaliste. Il a triomphé, 
tous les romanciers viennent à lui, même ceux qui ont 
d’abord tenté de l’écraser dans l’œuf. C’est l’éternelle. 
histoire ; on se fâche et on plaisante d’abord, puis on 
finit par imiter. Îl suffit que le succès détermine un cou- 
rant. D'ailleurs, maintenant que le branle est donné; 
on verra le mouvement s’élargir de plus en plus. C’est. 
un nouveau siècle littéraire qui s'ouvre. 
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Je passe à notre théâtre contemporain. Nous venons 
de voir où en est le roman, il faut maintenant constater 
où en est la littérature dramatique. Mais, avant tout, je 
rappellerai rapidement les grandes évolutions du théâtre 
en France. 

Au commencement, nous trouvons des pièces informes, 
des dialogues à deux personnages, trois personnages 
au plus, qui se donnaient sur la place publique. Puis, les 
salles se bâtissent, la tragédie et la comédie naissent, 
sous l’influence de la renaissance classique. De grands 
génies consacrent cette formule. Corneille, Molière, 
Racine. Ils apparaissent comme le produit du siècle où 
ils vivent. La tragédie et la comédie d’alors, avec les 
règles immuables, l’étiquette de cour, les allures larges 
et nobles, les dissertations philosophiques et l’éloquence 
oratoire, sont l’image exacte de la société contempo- 
raine. Et cette identité, cette parenté étroite de la formule 
dramatique et du milieu social est si vraie, que pendant 
eux siècles la formule reste à peu près la même. Elle 
ne perd de sa raideur, elle ne fléchit qu’au dix-huitième 
siècle, avec Voltaire et Beaumarchais. La société ancienne 
est alors profondément troublée ; le souffle qui l’agite 
-efHeure le théâtre. C’est un besoin plus grand d’action, 
une révolte sourde contre les règles, un retour vague à la 
nature. Même à cette époque, Diderot et Mercier posent 
très carrément, les bases du théâtre naturaliste; malheu- 
reusement ni l’un ni l’autre ne produisent une œuvre 
maîtresse qui fixe une nouvelle formule. D'ailleurs, la 
formule classique avait eu une telle solidité sur le sol de 
l’ancienne monarchie, qu’elle ne fut pas emportée tout 
entière par la tempête de la Révolution. Elle persista 
quelque temps encore, affaiblie, abâtardie, glissant à la 
fadeur et à l’imbécillité. Ce fut alors qu'’eut lieu l’insur- 
rection romantique qui couvait depuis de longues années. 
Le drame romantique acheva la tragédie agonisante. 
Victor Hugo porta le dernier coup et recueillit le bénéfice 
d’une victoire à laquelle beaucoup d’autres avaient tra- 
“vaillé. Il faut remarquer que, pour les besoins de la lutte, 
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le drame romantique se faisait l’antithèse de la tragédie ; 
il opposait la passion au devoir, l’action au récit, la cou- 
leur à l’analyse psychologique, le moyen âge à l’antiquité. 
Ce fut cette antithèse éclatante qui assura son triomphe. 
Il fallait que la tragédie disparût, son heure avait sonné, 
car elle n’était plus le produit du milieu social, et le 
drame apportait la liberté nécessaire en déblayant vio- 
Jemment le sol. Mais il semble aujourd’hui que là devait 
se borner son rôle. Il n’était qu’une superbe affirmation 
du néant des règles, du besoin de la vie. Malgré tout 
son tapage, il restait l’enfant révolté de la tragédie ; 
comme elle, il mentait, il costumait les faits et les per- 
sonnages, et avec une exagération dont on sourit à pré- 
sent ; comme elle, il avait ses règles, ses poncifs, ses 
effets, des effets plus irritants encore, parce qu’ils étaient 
plus faux. En somme, il n’y avait qu’une rhétorique de 
plus au théâtre. Aussi le drame romantique ne devait-il 
pas avoir le long règne de la tragédie. Après avoir fait 
sa besogne révolutionnaire, il s’essouffla, s’épuisa tout 
d’un coup, laissant la place nette pour reconstruire. 
L'histoire est donc la même au théâtre que dans le 
roman. À la suite de la crise nécessaire du romantisme, 
on voit la tradition du naturalisme reparaître, les idées 
de Diderot et de Mercier s’affirmer de plus en plus. 
C’est le nouvel état social, né de la Révolution, qui fixe 
peu à peu une nouvelle formule dramatique, au milieu 
de tâtonnements, de pas faits en avant et en arrière. 
Ce travail était fatal. Il s’est produit, il se produit encore 
par la force des choses, et il ne s’arrêtera que lorsque l’évo- 
lution sera complète. La formule naturaliste va être à notre 
siècle ce que la formule classique a été aux siècles passés. 

Nous voici donc arrivés à notre époque. Lä, je trouve 
une activité considérable, une dépense extraordinaire 
de talent. C’est un atelier immense, où chacun travaille 
avec fièvre. L’heure est confuse encore, il y a bien de la 
besogne perdue, peu de coups portent droit et fort ; mais 
le spectacle n’en est pas moins merveilleux. Et ce qu'il 
faut constater, c’est que tous ces ouvriers s’emploient 
au triomphe définitif du naturalisme, même ceux qui 
paraissent le combattre. Ils sont quand même dans la 
poussée du siècle, ils vont forcément où il va. Comme 
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aucun d’eux n’a encore été de taille, au théâtre, à fixer 
tout seul la formule par un effort de génie, on dirait 
qu'ils se sont partagé la besogne, donnant chacun à leur 
tour, et sur un point déterminé, leur coup d’épaule. Nous 
allons voir au travail les plus connus d’entre eux. 

On m’a violemment accusé d’insulter nos gloires, au 
théâtre. C’est une légende qui se forme. J’aurai beau 
protester que j’ai obéi à des idées d’ensemble, en parlant 
librement des grands et des petits, il n’en restera pas 
moins acquis pour la critique courante que mes échecs 
personnels m'ont rendu féroce à l’égard de mes confrères 
plus heureux. Je passe, cela ne mérite pas de réponse. 
Seulement, je vais tâcher de juger nos gloires, en exami- 
nant quelle place elles tiennent et quel rôle elles jouent 
dans notre littérature dramatique. Cela expliquera une 
fois de plus mon attitude. 

Voyons d’abord, M. Victorien Sardou. Il est le repré- 
sentant actuel de la comédie d’intrigue. Héritier de Scribe, 
il a renouvelé les vieilles ficelles et poussé l’art scénique 
jusqu’à la prestidigitation. Ce théâtre est une réaction 
qui continue et qui s’est accentuée de plus en plus contre 
l’ancien théâtre classique. Dès qu’on a opposé les faits 
aux récits, dès que l’aventure l’a emporté en importance 
sur les personnages, on a glissé à l’intrigue compliquée, 
aux marionnettes menées par un fil, aux péripéties conti- 
nuelles, aux coups inattendus des dénoûments. Scribe a 
été une date historique, dans notre littérature drama- 
tique ; il a exagéré le principe nouveau de l’action, fai- 
sant de l’action la chose unique, déployant des qualités 
de fabricant extraordinaires, inventant tout un code de 
lois et de recettes. Cela était fatal, les réactions sont 
toujours extrêmes. Ce que l’on a appelé lontgemps le 
théâtre de genre, n’a donc pas d’autre source qu’une 
exagération du principe de l’action, aux dépens de la 
peinture des caractères et de l’analyse des sentiments. 
On est sorti de la vérité, en voulant d’abord y rentrer. 
On a brisé des règles pour en inventer d’autres, plus 
fausses et plus ridicules. La pièce bien faite, je veux dire 
faite sur un certain patron équilibré et symétrique, est. 
devenue un joujou curieux, amusant, dont l’Europe 
entière s’est divertie avec nous. C’est de là que date la 
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popularité de notre répertoire à l’étranger, qui l’a accepté 
par engouement, comme il adopte notre article de Paris. 
Aujourd’hui, la pièce bien faite a subi un léger change- 
ment, M. Victorien Sardou en soigne moins l’ébénisterie ; 
mais, s’il a élargi le cadre et fait de l’escamotage en plus 
grand, il n’en reste pas moins le représentant de l’action 
au théâtre, de l’action affolée, dominant tout, écrasant 
tout. Sa grande qualité est le mouvement ; il n’a pas la 
vie, il a le mouvement, un mouvement endiablé qui 
emporte les personnages et qui arrive parfois à faire illu- 
sion sur eux. Onles croirait vivants, ils ne sont que bien 
montés, allant et venant comme des pièces mécaniques 
parfaites. L’ingéniosité, l’adresse, le flair de l’actualité, 
une grande science des planches, un talent tout parti- 
culier de l’épisode, des menus détails prodigués et vive- 
ment enlevés : telles sont les principales qualités de 
M. Sardou. Mais son observation est superficielle, les 
documents humains qu’il apporte ont traîné partout et 
ne sont qu'habilement rafistolés, le monde où il nous 
mène est un monde de carton, peuplé de pantins. On 
sent, dans chacune de ses œuvres, le terrain solide se 
dérober sous lui; il y a toujours là quelque intrigue inac- 
ceptable, un sentiment faux poussé à l’extrême, qui sert 
de pivot à toute la pièce, ou bien une complication extra- 
crdinaire de faits qu’un mot magique devra dénouer à 
la fin. La vie se comporte autrement. Même en acceptant 
les exagérations nécessaires de la farce, on voudrait plus 
de largeur et de simplicité dans les moyens. Ce ne sont 
jamais que des vaudevilles démesurément grossis, dont 
la force comique est toute caricaturale; je veux dire que 
le rire ne naît pas de la justesse de l’observation, mais 
de la grimace du personnage. Il est inutile que je cite des 
exemples. On a vu la petite ville que M. Victorien Sardou 
a peinte dans Les Bourgeois de Pont-Arcy; le secret de 
son observation est là, des silhouettes à peine rajeunies, 
les plaisanteries courantes des journaux, ce que tout le 
monde a répété. Vovez les petites villes de Balzac, et 
comparez. Rabagas, dont la satire est parfois excellente, 
se trouve gâté par un bout d’intrigue amoureuse des plus 
médiocres. La Famille Benoiton, où certaines caricatures 
sont très amusantes, a aussi sa tache, les fameuses 
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lettres, ces lettres que l’on retrouve partout dans le 
répertoire de M. Sardou et qui lui sont aussi nécessaires 
que les gobelets et les muscades à un escamoteur. Il a eu 
d'immenses succès, cela s’explique, et je trouve cela 
très bon. Remarquez, en effet, que, s’il passe le plus 
souvent à côté de la vérité, il a quand même servi sin- 
gulièrement la cause du naturalisme. Il est un de ces 
ouvriers dont j'ai parlé, qui sont de leur temps, qui tra- 
vaillent suivant leur force à une formule qu’ils n’ont pas 
eu le génie d’apporter tout entière. Sa part personnelle 
est l’exactitude de la mise en scène, la représentation 
matérielle la plus exacte possible de l’existence de tous 
les jours. S’il triche en emplissant les cadres, il n’en a 
pas moins les cadres eux-mêmes, et c’est déjà quelque 
chose. Pour moi, sa raison d’être est surtout là. Il est 
venu à son heure, il a donné au public le goût de la vie 
et des tableaux taillés dans la réalité. 

Je passe à M. Alexandre Dumas fils. Certes, celui-là 
a fait une besogne meilleure encore. Il est un des ouvriers 
les plus puissants du naturalisme. Peu s’en est fallu 
qu'il ne trouvât la formule complète et qu’il ne la réalisât. 
On lui doit les études physiologiques au théâtre; lui seul 
a osé jusqu'ici montrer le sexe dans le jeune fille et la 
bête dans l’homme. La Visite de noces, certaines scènes 
du Demi-Monde et du Fils naturel, sont d’une analyse 
absolument remarquable, d’une vérité rigoureuse. IL y 
a là des documents humains nouveaux et excellents, ce 
qui est bien rare dans notre répertoire moderne. On voit 
que je ne marchande pas les éloges à M. Dumas fils. 
Seulement, je l’admire d’après un ensemble d’idées qui 
m'oblige ensuite a me montrer très sévère pour lui. Selon 
moi, il y a eu une crise dans sa vie, le développement 
d’une fêlure philosophique, tout un épanouissement 
déplorable du besion de légiférer, de prêcher et de 
convertir. Il s’est fait le substitut de Dieu sur cette 
terre, et dès lors les plus étranges imaginations sont 
venues gâter ses facultés d'observation. IL n’est plus 
parti du document humain que pour arriver à des conclu- 
sions extra-humaines, à des situations stupéfiantes, en 
plein ciel de la fantaisie. Voyez La Femme de Claude, 
L’Eirangère, d’autres pièces encore. Ce n’est pas tout, 
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l'esprit a gâté M. Dumas. Un homme de génie n’est pas 
spirituel, et il fallait un homme ‘de génie pour fixer ma- 
gistralement la formule naturaliste. M. Dumas a prêté 
son esprit à tous ses personnages; les hommes, les femmes, 
jusqu'aux enfants, dans ses pièces, font des mots, ces 
mots fameux qui ont décidé souvent du succès. Rien de 
plus faux ni de plus fatigant; cela détruit toute la vérité 
du dialogue. Enfin, M. Dumas, qui est avant tout ce 
qu’on appelle homme de théâtre, n’hésite jamais entre 
la réalité et une exigence scénique; il tord le cou à la 
réalité. Sa théorie est de que peu importe le vrai, pourvu 
qu’on soit logique. Une pièce devient un problème à 
résoudre; on part d’un point, il faut arriver à un autre 
point, sans que le public se fâche: et la victoire est complè- 
te, si l’on a été assez adroit et assez fort, pour sauter 
par-dessus les cassecous, en forçant le public à vous 
suivre, même malgré lui. Les spectateurs peuvent pro- 
tester ensuite, crier à l’invraisemblance, se débattre; ils 
n’en ont pas moins appartenu à l’auteur pendant une 
soirée. Tout le théâtre de M. Dumas est dans cette thé- 
orie, qu’il a constamment mise en pratique. Il triomphe 
dans le paradoxe, dans l’invraisemblance, dans les thèses 
les plus inutiles et les plus risquées, à la seule force de 
ses poignets. Lui, qui a été touché par le souffle natura- 
liste, qui a écrit des scènes d’une observation si nette, 
ne recule pourtant jamais devant une fiction, quand il 
en a besoin pour augmenter ou simplement pour char- 
penter. C’est le mélange le plus fâcheux de réalité en- 
trevue et d'invention baroque. Pas une de ses pièces 
n'échappe à ce double courant. Rappelez-vous dans 
Le Fils naturel le roman incroyable de Clara Vignot, et 
dans L’Etrangère, l’histoire étonnante de la Vierge du 
mal; je cite au hasard. On dirait que M. Dumas ne se 
sert du vrai que comme d’un tremplin pour sauter dans 
le vide. Quelque chose l’aveugle. Il ne nous mène jamais 
dans un monde que nous connaissions, le milieu est 
toujours pénible et factice, les personnages perdent tout 
accent naturel, et ne tiennent plus au sol. Ce n’est plus 
l’existence avec sa largeur, ses nuances, sa bonhomie; c’est 
un plaidoyer, une argumentation, quelque chose de froid, 
de sec, de cassant, où il n’y a pas d’air. Le philosophe a 
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tué l’observateur, telle est ma conclusion; et l’homme 
de théâtre a achevé le philosophe. Cela est très regrettable. 

J'arrive à M. Emile Augier. Il est le maître actuel de 
notre scène française. C’est lui dont l'effort a été le plus 
constant, le plus régulier. Il faut se souvenir des attaques 
dont le poursuivaient les romantiques; ils le nommaient 
le poëte du bon sens, ils plaisantaient certains de ses 
vers, n’osant plaisanter les vers de Molière. La vérité 
était que M. Emile Augier gênait les romantiques, car 
ils sentaient en lui un adversaire puissant, un écrivain 
qui renouait la tradition française par-dessus l’insur- 
rection de 1830. La nouvelle formule grandissait avec 
lui : l’observation exacte, la vie réelle mise à la scène, la 
peinture de notre société en une langue sobre et correcte. 
Les premières œuvres de M. Emile Augier, des drames et 
des comédies en vers, avaient le grand mérite de procé- 
der de notre théâtre classique; c'était la même simplicité 
d’intrigue, comme dans Philiberte, par exemple, où l’his- 
toire d’une laide, qui devient charmante et que tout le 
monde courtise, suffit à emplir trois actes, sans la moindre 
complication; c’était aussi toute la lumière jetée sur les 
personnages, une bonhomie puissante, le train paisible 
et fort des pièces se nouant et se dénouant par la seule 
action des sentiments. Ma conviction est que la formule 
naturaliste ne sera que le développement de cette for- 
mule classique, élargie et adaptée à notre milieu. Plus 
tard, M. Emile Augier affirma davantage sa personnalité. 
Il arrivait forcément à cette formule naturaliste, dès 
qu'il en venait à la prose et à la peinture plus libre de 
notre société contemporaine. Je citerai surtout Les Lionnes 
pauvres, Le Mariage d’Olympe, Maître Guérin, Le Gendre 
de M. Poirier, et ses deux comédies qui ont fait le plus 
de bruit, Les Effrontés et Le Fils de Giboyer. Ce sont là 
des œuvres très remarquables, qui toutes, plus ou moins, 
dans quelques scènes, réalisent le théâtre nouveau, le 
théâtre de notre siècle. Le notaire Guérin a une impé- 
nitence finale de l’effet le plus vrai et le plus neuf; dans 
Le Gendre de M. Poirier, il y a une excellente personnifi- 
cation du bourgeois enrichi; Giboyer est un création 
curieuse, assez juste de ton, s’agitant au milieu d’un 
monde peint avec une grande verve satirique. La force 
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de M. Emile Augier, ce qui le rend supérieur, c’est 
qu'il est plus humain que M. Dumas fils. Ce côté humain 
l’assoit sur un terrain solide; avec lui, on ne craint pas 
les sauts dans le vide; il reste pondéré, moins brillant 
peut-être, mais plus sûr. Qu’est-ce donc qui a empêché 
M. Augier d’être le génie attendu, le génie destiné à 
fixer la formule naturaliste? Pourquoi, selon moi, ne 
reste-t-il que le plus sage et le plus fort des ouvriers de 
l’heure présente? C’est, à mon sens, qu’il n’a pas su se 
dégager assez des conventions, des clichés, des person- 
nages tout faits. Son théâtre est continuellemnt dimi- 
nué par des poncifs, des figures exécutées de chic, comme 
on dit familièrement dans les ateliers de peintre. Ainsi, 
il est rare de ne pas trouver, dans ses comédies, la jeune 
fille immaculée, très riche, et qui ne veut pas se marier, 
parce qu’elle s’indigne d’être épousée pour son argent. 
Les jeunes hommes sont également des héros d’honneur 
et de loyauté, sanglotant lorsqu'ils apprennent que leurs 
pères ont fait une fortune peu scrupuleuse. En un mot, 
le personnage sympathique triomphe, j’entends le type 
idéal des bons et beaux sentiments, toujours coulé dans 
le même moule, véritable symbole, personnification 
hiératique en dehors de toute observation vraie. C’est 
le commandant Guérin, ce modèle des militaires, dont 
l’uniforme aide au dénoûment ; c’est le fils de Giboyer, 
cet archange de délicatesse, né d’un homme taré, et 
c’est Giboyer lui-même, si tendre dans sa bassesse; c’est 
Henri, le fils de Charrier, des Effrontés, qui s’engage, 
parce que son père a tripoté dans une affaire louche, et 
qui l’amène à rembourser les gens qu’il a trompés. Tout 
cela est très beau, très touchant; seulement, comme docu- 
ments humains, tout cela est très contestable. La nature 
n’a pas ces raideurs dans le.bien ni dans le mal. On ne 
peut accepter ces personnages sympathiques que comme 
une opposition et une consolation. Ce n’est pas tout, 
M. Emile Augier modifie souvent un personnage d’un 
coup de baguette. La recette est connue; il faut un dé- 
noûment et on retourne un caractère, à la suite d’une 
scène à effet. Voyez le dénoûment du Gendre de M. Poi- 
rier, par exemple, pour ne citer que celui-là. Vraiment, 
c’est trop commode; on ne fait pas si aisément un homme 
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blond d’un homme brun. Comme valeur d’observation, 
ces brusques changement sont déplorables; un tempé- 
rament va toujours jusqu’au bout, à moins de causes 
lentes, très minutieuses à analyser. Aussi, les meilleures 
figures de M. Emile Augier, celles qui resteront sans 
doute, parce qu’elles sont les plus complètes et les plus 
logiques, me semblent être le notaire Guérin et Pommeau, 
des Lionnes pauvres. Les dénoûments des deux pièces 
sont fort beaux, avec leur large ouverture sur la réalité, 
sur l’implacable marche de la vie, allant son train au 
delà des tristesses et des joies de chaque jour. En relisant 
Les Lionnes pauvres, je songeais à Mme Marneffe, 
mariée à un honnête homme. Comparez Séraphine à 
Mme Marneffe, mettez un instant face à face M. Emile 
Augier et Balzac, et vous comprendrez pourquoi, malgré 
ses bonnes qualités, M. Emile Augier n’a pas fixé la 
formule nouvelle au théâtre. Il n’a pas eu la main assez 
hardie ni assez vigoureuse pour se débarrasser des conven- 
tions qui encombrent la scène. Ses pièces sont trop mé- 
langées, aucune ne s’impose avec l’originalité décisive 
du génie. Il ménage une transaction, il restera dans notre 
littérature dramatique comme un pionnier d’une intelli- 
gence pondérée et solide. 

Je voudrais parler de M. Eugène Labiche, dont la verve 
comique a été si franche, de MM. Meilhac et Halévy, ces 
fins observateurs de la vie parisienne, de M. Gondinet, 
qui achève de démoder la formule de Scribe, par ses 
tableaux si spirituels, traités en dehors de toute action. 
Mais il suffit que je me sois expliqué au sujet des trois 
auteurs dramatiques les plus célèbres. J’admire beaucoup 
leur talent, les qualités différentes qu’ils apportent. 
Seulement, je le dis encore, je les juge au point de vue 
d’un ensemble d'idées, étudiant la place et le rôle de 
leurs œuvres dans le mouvement littéraire du siècle. 


IV 


Maintenant, les éléments sont connus, j’ai en main 
tous les documents dont j'avais besoin pour discuter et 
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conclure. D’une part, nous avons vu ce qu'était le roman 
naturaliste à l’heure présente; de l’autre, nous venons de 
constater ce que les premiers auteurs dramatiques ont 
fait de notre théâtre. Il n’y a plus qu’à établir un parallèle. 

Personne ne conteste que tous les genres se tiennen 
et marchent en même temps dans une littérature. Quand 
un souffle a passé, quand le branle est donné, il y a une 
poussée générale vers le même but. L’insurrection ro- 
mantique est un exemple frappant de cette unité de 
tendance, sous une influence déterminée. J’ai montré 
que la force d’impulsion du siècle était le naturalisme. 
Aujourd’hui, cette force s’accentue de plus en plus, se 
précipite, et tout doit lui chéir. Le roman, le théâtre 
sont emportés. Seulement, il est arrivé que l’évolution 
a été beaucoup plus rapide dans le roman; elle y triomphe, 
lorsqu'elle s’indique seulement sur les planches. Cela 
devait être. Le théâtre a toujours été la dernière citadelle 
de la convention, pour des raisons multiples, sur les- 
quelles j’aurai à m'expliquer. Je voulais donc en venir 
simplement à ceci: la formule naturaliste, désormais 
complète et fixée dans le roman, est très loin de l’être au 
théâtre, et j’en conclus qu’elle devra se compléter, qu’elle 
y prendra tôt ou tard sa rigueur scientifique; sinon le 
théâtre s’aplatira, deviendra de plus en plus inférieur. 

On s’est fort irrité contre moi, on m'a crié : ‘* Mais que 
demandez-vous”? de quelle évolutions avez-vous besoin? 
Est-ce que l’évolution n’est pas accomplie? est-ce que 
MM. Emile Augier, Dumas fils, Victorien Sardou n’ont 
pas poussé aussi loin que possible l’observation et la 
peinture de notre société? Arrêtons-nous, nous sommes 
déjà trop avant dans les réalités de ce monde ?”. D’aberd, 
il n’est naïf de vouloir s’arrêter; rien n’est stable dans 
une société, tout se trouve emporté d’un mouvement 
continu. On va quand même où l’on doit aller. Ensuite, 
je prétends que l’évolution, loin d’être accomplie au 
théâtre, commence à peine. Jusqu’à présent, nous n’en 
sommes qu'aux tentatives premières. Ïi a fallu attendre 
que certaines idées fissent leur trouée, que le public 
s’accoutumât, que la force des choses détruisit un à un 
les obstacles. J’ai tâché, en étudiant rapidement MM. 
Victorien Sardou, Dumas fils, Emile Augier, de dire pour 
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quelles raisons je les considère simplement comme des 
ouvriers qui déblayent les voies et non comme des créa- 
teurs, des génies qui fondent un monument. Donc, 
après eux, j'attends autre chose. 

Cette autre chose qui indigne et qui soulève tant de 
plaisanteries faciles est pourtant bien simple. Nous 
n’avons qu’à relire Balzac, qu’à relire M. Gustave 
Flaubert et MM. de Goncourt, en un mot les romanciers 
naturalistes. J'attends qu’on plante debout au théâtre 
des hommes en chair et en os, pris dans la réalité et ana- 
lysés scientifiquement, sans un mensonge. J’attends 
qu’on nous débarrasse des personnages fictifs, de ces 
symboles convenus de la vertu et du vice qui n’ont 
aucune valeur comme documents humains. J’attends 
qui les milieux déterminent les personnages et que les 
personnages agissent d’après la logique des faits combinée 
avec la logique de leur propre tempérament. J'attends 
qu'il n’y ait plus d’escamotage d’aucune sorte, plus de 
coups de baguette magique, changeant d’une minute à 
l’autre les choses et les êtres. J’attends qu’on ne nous 
conte plus des histoires inacceptables, qu’on ne gâte 
plus des observations justes par des incidents romanes- 
ques, dont l'effet est de détruire même les bonnes par- 
ties d’une pièce. J'attends qu’on abandonne les recettes 
connues, les formules lasses de servir, les larmes, les 
rires faciles. J’attends qu’une œuvre dramatique, débar- 
rassée des déclamations, tirée des grands mots et des 
grands sentiments, ait la haute moralité du vrai, soit 
la leçon terrible d’une enquête sincère. J'attends enfin 
que l’évolution faite dans le roman s’achève au théâtre, 
que l’on y revienne à la source même de la science et de 
l’art moderne, à l’étude de la nature, à l’anatomie de 
l’homme, à la peinture de la vie, dans un procès-verbal 
exact, d’autant plus original et puissant, que personne 
encore n’a osé le risquer sur les planches. 

Voilà ce que j'attends. On hausse les épaules, on répond 
avec des sourires que j’attendrai toujours. L’argument 
décisif est qu’il ne faut pas demander ces choses au théâ- 
tre. Le théâtre n’est pas le roman, Il nous a donné ce qu’il 
pouvait nous donner. Et c’est tout, il faut nous en tenir là. 

Eh bien! nous voici donc au nœud même de la querelle. 
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On se heurte aux conditions d’existence du théâtre. Ce que 
j’exige est impossible; cela revient à dire que le mensonge 
est nécessaire sur la scène ; il faut qu’une pièce ait des 
coins de romanesque, qu’elle tourne en équilibre autour 
de certaines situations, qu’elle soit dénouée à l’heure 
dite. Et l’on entre dans des questions de métier : d’abord, 
l’analyse ennuie, le public demande des faits, toujours 
des faits; ensuite, il y a l’optique de la scène, une action 
doit s’y passer en trois heures, quelle que soit son 
étendue; puis, les personnages prennent une valeur par- 
ticulière, ce qui nécessite une mise en place fictive. Je 
ne cite pas tous les arguments, j’en arrive à l’intervention 
du public, qui est considérable; le public veut ceci, le 
public ne veut pas cela; il ne tolérerait pas trop de vérité, 
il exige quatre pantins sympathiques, contre un person- 
nage réel, pris dans la vie. En un mot, le théâtre est le 
domaine dela convention, tout y reste conventionnel, 
depuisles décors, depuis la rampe qui éclaire les acteurs par 
en bas, jusqu’aux personnages qu’on y promène au bout 
d’un fil. La vérité ne saurait y entrer qu’en petites doses 
distribuées adroitement. On va même jusqu’à jurer 
que le théâtre n’aurait plus sa raison d’être, le jour où il 
cesserait d’être un amusant mensonge destiné à consoler 
le soir Les spectateurs des tristes réalités de la journée. | 
Je connais ces raisonnements et je tâcherai d’y répon- 
dre tout à l’heure, en arrivant à ma conclusion. Il est 
évident que chaque genre a ses conditions propres d’exis- 
tence. Un roman qu’on lit seul chez soi, les pieds sur les 
chenets, n’est pas une pièce qui se joue devant deux 
mille spectateurs. Le romancier a le temps et l’espace 
devant lui; toutes les écoles buissonnières lui sont per- 
mises, il emploiera cent pages, si cela lui plaît, pour ana- 
lyser à son aise un personnage; il décrira les milieux 
aussi longuement qu’il voudra, coupera son récit, revien- 
dra sur ses pas, changera vingt fois les lieux, sera en un 
mot le maître absolu de sa matière. L'auteur dramatique, 
au contraire, est enfermé dans un cadre rigide; il obéit 
à des nécessités de toutes sortes, il ne se meut qu’au milieu 
des obstacles. Enfin, il y a la question du lecteur isolé 
et des spectateurs pris en masse; le lecteur isolé tolère 
tout, va où l’on veut le mener, même lorsqu'il se fâche, 
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tandis que les spectateurs pris en masse ont des pudeurs, 
des effarements, des sensibilités dont il faut tenir compte, 
sous peine de chute certaine. Tout cela est vrai, c’est 
précisément pour cela que le théâtre est la dernière 
citadelle de la convention, ainsi que je l’ai constaté plus 
haut. Si le mouvement naturaliste n’avait pas rencontré 
sur les planches un terrain aussi difficile, aussi encombré 
d'obstacles, il s’y serait déjà produit avec l’intensité 
et le succès qu’il a eus dans le roman. Le théâtre, par 
ses conditions d'existence, devait être la dernière conquête, 
la plus laborieuse et la plus disputée de l’esprit de vérité. 

Je ferai ici la remarque que l’évolution de chaque 
siècle s’incarne forcément dans un genre littéraire par- 
ticulier. C’est ainsi que le dix-septième siècle, évidemment, 
s’incarne dans la formule dramatique. Notre théâtre a 
jeté alors un éclat incomparable, au détriment de la 
poésie lyrique et du roman. La raison en est que le théâ- 
ire répondait alors avec exactitude à l’esprit de l’épo- 
que. Îl abstrait l’homme de la nature, l’étudie avec 
l’outil philosophique du temps; il a le balancement d’une 
rhétorique pompeuse, les mœurs polies d’une société 
arrivée à sa maturité complète; c’est un fruit du sol, la 
formule écrite où la civilisation d’alors devait se couler 
avec le plus d’aisance et de perfection. Comparez notre 
époque à celle-là, et vous sentirez les raisons décisives 
qui ont fait de Balzac un grand romancier au lieu d’en 
faire un grand auteur dramatique. L'esprit du dix- 
neuvième siècle, avec son retour à la nature, avec son 
besoin d’enquête exacte, allait quitter la scène, où trop 
de conventions le gênaient, pour s’affirmer dans le roman, 
dont le cadre était sans limite. Et c’est ainsi que, scien- 
tifiquement, le roman et devenu la forme par excellence 
de notre siècle, la première voie où le naturalisme devait 
triompher. Aujourd’hui, ce sont les romanciers qui sont 
les princes littéraires du temps; ils tiennent la langue, 
ils tiennent la méthode, ils marchent en avant, côte à 
côte avec la science. Si le dix-septième siècle est resté 
le siècle du théâtre, le dix-neuvième siècle sera le siècle 
du roman. 

Je veux admettre, pour un instant, que la critique 
courante a raison, lorsqu'elle affirme que le naturalisme 
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est impossible au théâtre. Voilà qui est entendu. La 
convention y est immuable, il faudra toujours y mentir. 
Nous sommes condamnés à perpétuité aux escamotages 
de M. Sardou, aux thèses et aux mots de M. Dumas fils, 
aux personnages sympathiques de M. Emile Augier. 
On n'ira pas plus loin que le talent de ces auteurs, nous 
devons les accepter comme la gloire de notre siècle au 
théâtre. Ils sont ce qu'ils sont, parce que le théâtre 
veut qu'ils le soient. S’ils ne sont pas allés plus avant, 
s’ils n’ont pas obéi davantage au grand courant de vérité 
qui nous emporte, c’est que le théâtre le leur a défendu. 
Il y a là un mur qui barre le chemin aux plus forts. 
Très bien! Maïs alors c’est le théâtre que l’on condamne, 
c’est au théâtre que l’on porte un coup mortel. On l’écrase 
sous le roman, on lui assigne une place inférieure, on 
le rend méprisable et inutile aux yeux des générations 
qui vont venir. Que voulez-vous que nous fassions du 
théâtre, nous autres ouvriers de la vérité, anatomistes, 
analystes, chercheurs de la vie, compilateurs de docu- 
ments humains, si vous nous prouvez que nous ne pouvons 
y porter ni notre méthode ni notre outil? Vraiment! le 
théâtre ne vit que de conventions, il doit mentir, il se 
refuse à notre littérature expérimentale! Eh bien! le 
siècle laissera le théâtre de côté, il l’abandonnera aux 
mains des amuseurs publics, tandis qu’il fera ailleurs 
sa grande et superbe besogne. C’est vous-même qui 
prononcez le verdict, qui tuez le théâtre. Il est bien 
évident, en effet, que l’évolution naturaliste va s’élargir 
de plus en plus, car elle est l’intelligence même du siècle. 
Pendant que les romans fouilleront toujours plus avant, 
apporteront des documents plus neufs et plus exacts, le 
théâtre pataugera davantage chaque jour au milieu de 
ses fictions romanesques, de ses intrigues usées, de ses 
habiletés de métier. La situation sera d’autant plus 
fâcheuse, que le public prendra certainement le goût 
des réalités, dans la lecture des romans. Le mouvement 
s’indique déjà, et avec force. Il viendra une heure où 
le public hausseraïles épaules et réclamera lui-même une 
rénovation. Ou le théâtre sera naturaliste, ou il ne sera 
pas, telle est la conclusion formelle. 

Et, dès aujourd’hui, est-ce que cette situation ne 
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s’indique pas? Toute la nouvelle génération littéraire 
se détourne du théâtre. Questionnez les débutants de 
vingt-cinq ans, je parle de ceux qui apportent un véri- 
table tempérament littéraire; ils montreront tous un 
mépris pour le théâtre, ils parleront des auteurs applaudis 
avec une légèreté qui vous indignera. Pour eux, le théä- 
tre est un genre inférieur. Cela vient uniquement de 
ce qu’il ne leur offre pas le terrain dont ils ont besoin; 
ils n’y trouvent ni assez de liberté ni assez de vérité. 
Tous vont vers le roman. Que demain le théâtre soit 
conquis par un coup de génie, et vous verrez quelle 
poussée s’y produira. Lorsque j’ai écrit quelque part 
que les planches étaient vides, j’ai voulu dire qu’il ne 
s’y était pas encore produit un Balzac. On ne peut, en 
bonne foi, comparer MM. Sardou, Dumas ou Augier à 
Balzac; tous les auteurs dramatiques mis les uns sur les 
autres n’arriveraient pas encore à sa taillle. Eh bien! 
les planches resteront vides à ce point de vue, tant qu un 
maître n’aura pas, en affirmant la formule nouvelle, 
entraîné derrière lui la génération de demain. 


y 


C’est donc moi qui ai la foi la plus robuste dans l’avenir 
de notre théâtre. Je n’admets plus, maintenant, que la 
critique courante ait raison, en disant que le naturalis- 
me est impossible à la scène, et je vais examiner dans 
quelles conditions le mouvement s’y produira sans doute. 

Non, il n’est point vrai que le théâtre doive rester 
stationnaire, il n’est point vrai que les conventions 
actuelles soient les conditions fondamentales de son 
existence. Tout marche, je le répète, tout marche dans 
le même sens. Les auteurs d’aujourd’hui seront dépassés 
ils ne peuvent avoir l’outrecuidance de fixer à jamais la 
‘ittérature dramatique. Ce qu’ils ont bégayé, d’autres 
Paffirmeront ; et le théâtre ne sera pas ébranlé pour cela, 
il entrera, au contraire, dans une voie plus large et plus 
droite. De tous temps, on a nié la marche en avant, on 
a refusé aux nouveaux venus le pouvoir et le droit d’ac- 
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complir ce que n’avaient pas fait les aînés. Mais ce sont 
là des colères vaines, des aveuglements impuissants. 
Les évolutions sociales et littéraires ont une force irré- 
sistible; elles traversent d’un léger saut des obstacles 
énormes qu’on réputait infranchissables. Le théâtre a 
beau être ce qu’il est aujourd’hui; il sera demain ce 
qu'il devra être. Et, quand l’événement aura eu lieu, 
tout le monde le trouvera naturel. 

Ici j'entre dans la déduction, je ne prétends plus 
avoir la même rigueur scientifique. Tant que j’ai raisonné 
sur des faits, j’ai affirmé. À présent, je me contenterai 
de prévoir. L’évelution se produit, cela est certain. 
Maïs passera-t-elle à gauche, passera-t-elle à droite? Je 
ne sais trop. On en peut raisonner, pas davantage. 

D'ailleurs, il est certain que les conditions d’existence 
du théâtre seront toujours différentes. Le roman, grâce 
à son cadre libre, restera peut-être l’outil par excellence 
du siècle, tandis que le théâtre ne fera que le suivre et 
en compléter l’action. Il ne faut point oublier la merveil- 
leuse puissance du théâtre, son effet immédiat sur les 
spectateurs. Îl n’existe pas de meilleur instrument de 
propagande. Si donc le roman se lit au coin du feu, en 
plusieurs fois, avec une patience qui tolère les plus longs 
détails, le dramaturge naturaliste devra se dire avant 
tout qu’il n’a point affaire à ce lecteur isolé, mais à une 
foule qui a des besoins de clarté et de concision. Je ne 
vois pas que la formule naturaliste se refuse à cette conci- 
sion et à cette clarté. Il s’agira simplement de changer 
la facture, la carcasse de l’œuvre. Le roman analyse 
longuement, avec une minutie de détails où rien n’est 
oublié; le théâtre analysera aussi brièvement qu'il le 
voudra, par les actions et les paroles. Un mot, un cri, 
dans Balzac, suffit souvent pour donner le personnage 
tout entier. Ce cri est du théâtre, et du meilleur. Quant 
aux actes, ils sont de l’analyse en action, la plus sai- 
sissante qu’on puisse faire. Lorsqu’on se sera débarrassé 
des amusettes de l’intrigue, du jeu enfantin de nouer des 
fils compliqués pour avoir le plaisir de les dénouer ensuite, 
lorsqu'une pièce ne sera plus qu’une histoire réelle et 
logique, on entrera par là même en pleine analyse, on 
analysera forcément la double influence des personnages 
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sur les faits et des faits sur les personnages. C’est ce qui 
m’a mené souvent à dire que la formule naturaliste nous 
reportait à la source même de notre théâtre national, à 
la formule classique. On trouve précisément dans les 
tragédies de Corneille, dans les comédies de Molière, 
cette analyse continue des personnages que je demande; 
l'intrigue est au second plan, l’œuvre est une longue 
dissertation dialoguée sur l’homme. Seulement, au lieu 
d’abstraire l’homme, je voudrais qu’on le replacât dans 
la nature, dans son milieu propre, en étendant l’analyse 
à toutes les causes physiques et sociales qui le déter- 
minent. En un mot, la formule classique me paraît bonne, 
à la condition qu’on y emploiera la méthode scientifique 
pour étudier la société actuelle, comme la chimie étudie 
les corps et leurs propriétés. 

Quant aux longues descriptions des romans, elles ne 
peuvent être portées à la scène, cela est de toute évidence. 
Les romancicrs naturalistes décrivent beaucoup, non 
pour le plaisir de décrire, comme on le leur reproche, 
mais parce qu'il entre dans leur formule de circonstancier 
et de compléter le personnage par le milieu. L’homme 
n’est plus pour eux une abstraction intellectuelle, tel 
qu’on le considérait au dix-septième siècle; il est une 
bête pensante, qui fait partie de la grande nature et qui 
est soumise aux multiples influences du sol où elle a 
poussé et où elle vit. C’est pourquoi un climat, un pays, 
un horizon, une chambre, ont souvent une importance 
décisive. Le romancier ne sépare donc plus le personnage 
de l’air où il se meut; il ne décrit pas par un besoin de 
rhétorique, comme les poëtes didactiques, comme Delille 
par exemple; il note simplement à chaque heure les 
conditions matérielles dans lesquelles agissent les êtres 
et se produisent les faits, pour être absolument complet, 
pour que son enquête porte sur l’ensemble du monde 
et évoque Ja réalité tout entière. Mais les descriptions 
n’ont pas besoin d’être portées au théâtre; elles s’y 
trouvent naturellement. La décoration n’est-elle pas 
une description continue, qui peut être beaucoup plus 
exacte et saisissante que la description faite dans un 
roman? Ce n’est, dit-on, que du carton peint; en effet, 
mais, dans un roman, c’est moins encore que du carton 
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peint, c’est du papier noirci; pourtant l'illusion se pro- 
duit. Après les décors si puissants de relief, si surpre- 
nants de vérité, que nous avons vus récemment dans 
nos théâtres, on ne peut plus nier la possibilité d’évoquer 
Mseène lasréalité des milieux. C’est aux auteurs dra- 
matiques à utiliser maintenant cette réalité; eux four- 
nissent les personnages et les faits; les décorateurs, sur 
leurs indications, fourniront les descriptions, aussi exactes 
qu'il sera nécessaire. Il ne s’agit donc plus, pour un dra- 
maturge, que de se servir des milieux comme les romanciers 
s’en servent, puisqu'ils peuvent les réaliser, les montrer. 
J’ajouterai que, le théâtre étant une évocation maté- 
rielle de la vie, les milieux s’y sont imposés de tous 
temps. Au dix-septième siècle seulement, comme la 
nature ne comptait pas, comme l’homme était une pure 
intelligence, les décors restaient vagues, un péristyle de 
temple, une salle quelconque, une place publique. Au- 
jourd’hui, le mouvement naturaliste a amené une exac- 
titude de plus en plus grande dans les décors. Cela s’est 
produit peu à peu, invinciblement. Je trouve même 
là une preuve du sourd travail que fait le naturalisme 
au théâtre, depuis le commencement du siècle. Je ne 
puis étudier à fond cette question des décors et des acces- 
soires, Je me contente de constater que la description 
est non seulement possible sur la scène, mais qu'elle y 
est encore de toute nécessité, qu’elle s’y impose comme 
une condition essentielle d’existence. 

Je n’ai pas, je pense, à parier des changements de 
lieux. Il y a beau temps que l’unité de lieu n’est plus 
observée. Les auteurs dramatiques ne se gênent pas 
pour embrasser une existence entière, pour promener 
les spectateurs aux deux bouts du monde. Ici, la conven- 
tion reste maîtresse, comme elle l’est d’ailleurs dans le 
roman, où l’écrivain fait parfois cent lieues d’un alinéa 
à un autre. ÏÎl en est de même pour la question de temps. 
On doit tricher. Une action qui demanderaït quinze jours, 
par exemple, doit tenir dans les trois heures qu’on met 
à lire un roman ou à écouter une pièce. Nous re sommes 
pas la force créatrice qui régit ce monde, nous ne sommes 
que des créateurs de seconde main, analysant, résumant, 
tâtonnant presque toujours, heureux et acclamés comme 
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des génies, lorsque nous pouvons dégager un seul rayon 
de la vérité. 

J'arrive à la langue. On prétend qu'il y a un style 
pour le théâtre. On veut que ce soit un style tout différent 
de la conversation parlée, plus sonore, plus nerveux, 
écrit d’une quinte plus haut, taillé à facettes, sans doute 
pour y faire scintiller les lumières des lustres. De nos 
jours, par exemple, M. Dumas fils passe pour être un 
grand écrivain dramatique. Ses ‘‘ mots ?”’ sont fameux. 
Ils partent comme des fusées, retombent en gerbes, 
aux applaudissements des spectateurs. D’ailleurs, tous ses 
personnages parlent la même langue, une langue de 
parisien spirituel, fouettée de paradoxes, visant conti- 
nuellement au trait, sèche et brutale. Je ne nie pas l’éclat 
de cette langue, un éclat peu solide, mais j’en nie la 
vérité. Rien n'est fatigant comme ce continuel ricane- 
ment de la phrase. Je voudrais plus de souplesse, plus de 
nature. Cela est à la fois trop bien écrit et pas assez 
écrit. Les véritables stylistes de l’époque sont les ro- 
manciers, il faut chercher le style impeccable, vivant, 
original, chez M. Gustave Flaubert et chez MM. de Gon- 
court. Lorsqu'on compare la prose de M. Dumas à celle 
de ces grands prosateurs, elle n’a plus ni correction, ni 
couleur, ni mouvement.Ce que je voudrais voirau théâtre, 
ce serait un résumé de la langue parlée. Si l’on ne peut 
porter à la scène une conversation avec ses redites, ses 
longueurs, ses paroles inutiles, on pourrait y garder le 
mouvement et le ton de la conversation, le tour d’esprit 
particulier de chaque causeur, la réalité, en un mot, 
mise au point nécessaire. MM. de Goncourt ont fait une 
curieuse tentative de ce genre dans Henriette Maréchal, 
cette pièce qu’on n’a pas voulu entendre et que personne 
ne connaît. Les acteurs grecs parlaient dans un tube 
d’airain; sous Louis XIV, les comédiens chantaient leurs 
rôles sur un ton de mélopée, pour leur donner plus de 
pompe, aujourd’hui, on se contente de dire qu’il y a 
une langue de théâtre, plus sonore et semée de mots à 
pétards. On voit qu’il y a progrès. Un jour on s’apercevra 
que le meilleur style, au théâtre, est celui qui résume 
le mieux la conversation parlée, qui met le mot juste 
en sa place, avec la valeur qu’il doit avoir. Les romanciers 
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naturalistes ont déjà écrit d’excellents modèles de dia- 
logues ainsi réduits aux paroles strictement utiles. 

Reste la question des personnages sympathiques. Je 
ne me dissimule pas qu’elle est capitale. Le public demeu- 
re glacé, quand on ne satisfait pas son besoin d’un 
idéal de loyauté et d'honneur. Une pièce où il n’y a que 
des personnages vivants, pris dans la réalité, lui paraît 
noire, austère, lorsqu'elle ne l’exaspère pas. C’est sur ce 
point surtout que se livre la bataille du naturalisme, 
Il faut que nous sachions patienter. En ce moment, 
tout un travail secret se fait dans les spectateurs; ils vien- 
nent peu à peu, poussés par l’esprit du siècle, à admettre 
les audaces des peintures réelles, à y prendre même du 
goût. Quand ils ne pourront plus supporter certains men- 
songes, nous serons bien près de les avoir gagnés. Déjà 
les œuvres des romanciers préparent le terrain, en les 
accoutumant. Une heure sonnera où ïül suflira qu’un 
maître se révèle au théâtre pour trouver tout un public 
prêt à se passionner en faveur du vrai. Ce sera une ques- 
tion de tact et de force. On verra alors que les leçons les 
plus hautes et les plus utiles sont dans la peinture de ce 
qui est, et non dans des généralités ressassées, dans des 
airs de bravoure sur la vertu que l’on chante pour le 
seul plaisir des oreillles. 

Voilà donc les deux formules en présence : la formule 
naturaliste qui fait du théâtre l’étude et la peinture de 
la vie, et la formule conventionnelle, qui en fait un pur 
amusement de l’esprit, une spéculation intellectuelle, 
un art d'équilibre et de symétrie, réglé d”° après un certain 
code. Au fond, tout dépend de l'idée qu’on a d’une 
littérature, de Le littérature dramatique en particulier. 
Si l’on admet qu’une littérature n’est qu’une enquête 
sur les choses et sur les êtres, faite par des esprits origi- 
naux, on est naturaliste; si l’on prétend qu’une littéra- 
ture est une charpente surajoutée au vrai, qu’un écrivain 
doit se servir de l’observation pour se lancer dans l’in- 
vention et dans l’arrangement, on est idéaliste, on pro- 
clame la nécessité de la convention. Je viens d’être très 
frappé par un exemple. On a repris dernièrement, à la 
Comédie Française, Le Fils naturel, de M. Dumas fils. 
Du coup, un critique saute d’enthousiasme. Le voilà 
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parti. Mon Dieu! que cela est donc bien fabriqué, que 
cela est donc raboté, emboîté, collé, chevillé! Ce rouage 
est-il asssez joli! Et celui-ci, se présente-t-il assez à 
point pour s’engrener à cette autre pièce, qui elle-même 
met en mouvement toute la machine! Alors, il se pâme, 
il ne trouve pas de mots assez élogieux pour dire le plaisir 
qu’il prend devant cettte mécanique. Ne croirait-on 
pas qu’il parle d’un joujou, d’un jeu de patience dont il 
est fier de brouiller et de remettre les pièces? Moi, je 
reste froid devant Le Fils Naturel. Pourquoi cela? Suis- 
je plus sot que le critique? Je ne le pense pas. Seulement, 
je n’ai pas de goût pour l'horlogerie, et j’en ai beaucoup 
pour la vérité. Oui, en effet, cela est d’un joli mécanis- 
me. Mais je voudrais que cela fût d’une vie superbe, je 
voudrais la vie, avec son frisson, avec sa largeur, avec sa 
puissance; je voudrais toute la vie. 

Et j'ajoute que nous aurons toute la vie au théâtre 
comme nous l’avons déjà dans le roman. Cette prétendue 
logique des pièces actuelles, cette symétrie, cet équilibre 
obtenu dans le vide par des procédés de raisonnement 
qui viennent de l’ancienne métaphysique, tomberont 
devant la logique naturelle des faits et des êtres, tels 
qu’ils se comportent dans ia réalité. A la place d’un 
théâtre de fabrication, nous aurons un théâtre d’obser- 
vation. Comment l’évolution s’achèvera-t-elle? C’est ce 
que demain nous dira. J’ai essayé de prévoir, mais je 
laisse au génie le soin de réaliser. J’ai déjà donné ma 
conclusion : notre théâtre sera naturaliste ou il ne sera 
pas. 

Maintenant que j'ai tâché de résumer l’ensemble de 
mes idées, puis-je espérer qu’on ne me fera plus dire ce 
que je n’ai jamais dit? Continuera-t-on à voir, dans 
mes opinions de critique, ie ne sais quel gonfiement ridi- 
cule de vanité, quel besoin d’odieuses représailles? Je 
ne suis que le soldat le plus convaincu du vrai. Si je me 
trompe, mes jugements sont là, tout imprimés, et dans 
cinquante ans on me jugera à mon tour, on pourra m’ac- 
cuser d’injustice, d’aveuglement, de violence inutile. 
J'accepte le verdict de l’avenir. 


L'Argent dans la Littérature 


Souvent, j'entends pousser autour de moi cette plainte: 
‘6 L'esprit littéraire s’en va, les lettres sont débordées 
par le mercantilisme, l’argent tue l’esprit ?”. Et ce sont 
d’autres accusations éplorées contre notre démocratie 
qui envahit les salons et les académies, qui détraque le 
beau langage, qui fait de l’écrivain un marchand comme 
un autre, plaçant ou ne plaçant pas sa marchandise 
selon la marque de fabrique, amassant une fortune ou 
mourant dans la misère. 

Eh bien! j’enrage de ces plaintes et de ces accusations. 
Il est certain d’abord que l’esprit littéraire, tel qu’on 
l’entendait au dix-septième siècle et au dix-huitième, 
n’est plus du tout l’esprit littéraire de notre dix-neu- 
vième siècle. Un mouvement intellectuel et social a peu 
à peu amené une transformation, qui est aujourd’hui 
complète. Avant tout, voyons quelle a été cette trans- 
formation. Ensuite, il me sera aisé de déterminer le rôle 
de l’argent dans notre littérature moderne. 


Dernièrement, je relisais les études critiques de Sainte- 
Beuve, cette série interminable de volumes où il s’est 
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confessé tout au long. Et c’est au (courant de cette lec- 
ture que j’ai été frappé des modifications profondes de 
notre esprit littéraire. Sainte-Beuve, d’une intelligence 
si souple et si vaste, très capable de goûter les œuvres 
modernes, n’en gardait pas moins une préférence attendrie 
pour les œuvres du passé; il pratiquait religieusement 
les anciens et nos classiques. C'était, chez lui, un conti- 
nuel regret, comme une nostalgie des âges morts, du 
dix-septième siècle surtout, qui s’échappait en une 
page, en une phrase, à propos de n'importe quel sujet. 
il admettait l’époque actuelle, il se flattait d’en connaî- 
tre et d’en comprendre toutes les productions; mais son 
tempérament l’emportait, il retournait en arrière et 
vivait plus à l’aise, avec des joies mélancoliques, dans 
ses souvenirs d’érudit et de lettré. Il était né deux cents 
ans trop tard. Jamais je n’ai mieux pénétré le charme 
de l’esprit littéraire, tel que le cultivait la vieille France. 
Sainte-Beuve a été certainement un des derniers à sentir 
et à pleurer cet ancien monde qui s’effondrait; et la note 
est d’autant plus vibrante chez lui, qu’il a un pied dans 
chacune des deux époques, le passé et le présent, et qu'il 
est plutôt un acteur qu’un juge. Les vraies confessions 
ont lieu aux heures de trouble, dans un cri de douleur 
personnelle. 

Voici donc l’idée que Sainte-Beuve se fait de l’écri- 
vain, lorsqu'il se reporte à ce passé dont il rêve. L’écri- 
vain est un érudit et un lettré qui, avant tout, a besoin 
de loisir. Il vit au fond d’une bibliothèque, loin du bruit 
de la rue, dans un commerce plein de douceur avec les 
Muses. C’est une volupté continue, une délicatesse 
d’âme, un chatouillement de l’esprit, un bercement de 
l’être entier. La littérature reste ici le passe-temps déli- 
cieux d’une société choisie, qui enchante d’abord le 
poëte, avant de faire le bonheur d’un petit cercle. Aucune 
hypothèse de travail forcé, de veilles prolongées, de tra- 
vail attendu et bâclé; au contraire, une politesse souriante 
envers l'inspiration, des œuvres écrites aux heures favo- 
rables, dans une satisfaction du cœur et de l’esprit. 
Les honnêtes gens devenaient seuls capables de produire 
dans des conditions pareilles, j’entends les gens riches ou 
les gens pensionnés, ceux auxquels un dieu avait donné 
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le loisir nécessaire. Et jamais l’idée du gain ne se trouve 
au bout de la besogne; l’écrivain fait des phrases comme 
l’oiseau fait des roulades, pour son plaisir et pour le 
plaisir des autres. On n’a pas à le payer, pas plus qu’on 
ne paie le rossignol. On le nourrit, simple ment. Il est 
convenu que l’argent est une chose grossière qui *abaisse 
la dignité des lettres; du moins, il n’y a pas d’exemple 
d’un homme ayant gagné une fortune en écrivant, et 
cela ne surprend personne, les écrivains eux-mêmes se 
drapent dans leur pauvreté et acceptent de vivre d’une 
aumône princière. Îls sont l’agrément, le luxe, quelque 
chose qui sort de la vie banale, qui n’est pas dans le 
commerce, et dont les grands seuls peuvent se payer la 
fantaisie, comme ïils se payent des bouffons et des 
baladins. 

J’insiste particulièrement sur les caractères de l’esprit 
littéraire. L'écrivain n’a alors rien du savant passionné 
pour la vérité, mettant sa joie dans des découvertes. Il 
esi avant tout un virtuose qui joue des airs sur ia rhéto- 
rique de son temps; les plus humains se contentent de 
disserter au sujet de l’homme, d’un homme abstrait, 
purement métaphysique. Une des grosses jouissances est 
de paraphraser l’antiquité, de vivre en communion plus 
ou moins étroite avec les Grecs et les Latins. Il faut bien 
voir alors l’écrivain dans son cabinet, entouré de livres, 
respectueux de la tradition, ne marchant pas sans 
les textes n’ayant le plus souvent que le. désir 
d’exécuter des variations sur des thèmes déjà connus, 
traitant la littérature en dame du beau monde qui exige 
toutes sortes de politesses, et mettant justement, le 
charme du métier à rafliner ces politesses à l’infini. En 
un mot, l’écrivain reste alors dans les iettres pures, les 
jolis jeux de la rhétorique, les discussions de la langue, 
la peinture littéraire des caractères, des sentiments et 
des passions, non pas cherchés dans la vérité physiolo- 
gique, mais savamment mis en tirades de tragédie ou en 
morceaux d’éloquence. L’abîme reste infranchissable 
entre le savant qui cherche et l’écrivain qui décrit. Celui-ci 
ne s’écarte pas du dogme philosophique et religieux, il 
se trouve enfermé dans le domaine de l’âme, même 
lorsqu’il est de tempérament révolutionnaire. La litté- 
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rature est réellement un monde à part, l’esprit littéraire 
a un sens très net, on cultive un jardin où chaque genre 
a sa plate-bande, les tulipes d’un côté et les roses de 
l’autre. Besogne étiquetée, mais charmante, toute de 
procédés et de recettes, maïs pleine de cette jouissance 
paisible de voir pousser en leur saison des fleurs attendues. 

Ce sont alors les salons qui travaillent à l’esprit litté- 
raire et qui le déterminent. Le livre est cher et peu 
répandu; on ne lit pas du tout dans le peuple, presque 
pas dans la bourgeoisie; on est loin de ce grand courant de 
lecture qui emporte aujourd’hui la société entière. C’est 
par exception qu’on rencontre un lecteur passionné, 
dévorant tout ce qui paraît aux étalages des éditeurs. 
Aussi le grand public, ce que nous appelons l’opinion, 
pour ainsi dire le suffrage universel, n’existe-t-il pas en 
matière littéraire, et les salons, quelques rares groupes 
de personnes choisies, sont les seuls à porter des juge- 
ments décisifs. Ces salons ont véritablement régné sur 
les lettres. C’étaient eux qui décidaient de la langue, du 
choix des sujets et de la meilleure façon de les traiter. 
Ils épluchaient les mots, adoptant les uns, condamnant 
les autres ; ils établissaient des règles, lançaient des 
modes, faisaient des grands hommes. De là, le caractère 
des lettres, tel que j’ai tâché de l’indiquer plus haut, une 
fleur de l’esprit, un passe-temps aimable, une distraction 
supérieure donnée aux gens de bonne compagnie. Imagi- 
nez-vous un de ces salons qui faisaient la loi en matière 
littéraire. Une femme y réunissait autour d'elle des écri- 
vains dont le seul souci était de lui plaire; on lisait des 
ouvrages en petit comité, on causait beaucoup, avec 
toutes les convenances et toutes les délicatesses du monde. 
Le génie, tel que nous l’entendons de nos jours, avec 
sa puissance déréglée se serait trouvé là fort mal l’aise; 
mais le simple talent s’y épanouissait, dans une chaleur 
de serre très douce. Même aux premiers temps de la 
politesse française, lorsque les salons naïissaient à peine 
et que les grands seigneurs se contentaient d’avoir à 
leurs gages un poëte comme ils avaient un cuisinier, 
l’état de domesticité où se trouvaient les lettres. les met- 
taient aux mains d’une caste privilégiée, qu’elles flattaient 
et dont elles devaient accepter le goût. Cela leur donnait 


LE ROMAN EXPERIMENTAL 133 


toutes sortes d’aimables qualités : le tact, la mesure, 
un équilibre pompeux, une construction et une langue 
de parade; et encore tous les charmes qu’on peut trouver 
dans une société de femmes distinguées, les subtilités et 
les raffinements du cerveau et du cœur, les fines causeries 
sur des sujets délicats, effleurant tout sans jamais 
appuyer, ces causeries du coin du feu qui sont comme des 
airs de musique, et où l’on s’en tient aux mélodies tristes 
ou gaies de la créature humaine. Voila l’esprit littéraire 
des siècles derniers. 

Naturellement, les salons menaient aux académies. 
C’est là que l'esprit littéraire fleurissait dans un bel 
épanouissement de rhétorique. Dégagé de l’élément 
mondain, n’ayant plus de femmes à ménager, il devenait 
grammairien et rhétoricien, enfoncé dans des questions de 
tradition, de règles et de recettes. Il faut entendre Sainte- 
Beuve, cet esprit si libre, parlant encore de l’Académie 
avec l’importance et la colère d’un bon employé qui est 
allé à son bureau et qui a été mécontent d’y voir la 
conduite et la besogne de ses collègues. Beaucoup d’écri- 
vains avaient le goût de ces séances passées à discuter 
sur les mots, de ces parlottes où l’on se chamaillait au 
nom des oracles de l’antiquité. On se jetait alors son grec 
et son latin à la tête, on se donnait le régal d’une cuistre- 
rie en commun, au milieu d’une complication extraordi- 
naire de haines, de jalousies, de petites batailles et de 
petits triomphes. Il n’y a pas de loge de portière où l’on 
ait échangé plus de gourmades qu’à l’Académie. Pendant 
deux siècles, des hommes d’Etat tombés du pouvoir, 
des poëtes bilieux, enragés de vanité, des hommes de 
bibliothèque, la tête farcie de bouquins, sont venus là 
se soulager, se donner l'illusion de leur gloire, en discutant 
âprement leurs mérites, sans jamais avoir le public 
avec eux. 

Si l’on écrivait l’histoire intime de l’Académie, avec 
les lettres particulières où des académiciens ont confessé 
la vérité vraie, on obtiendrait l’épopée comique la 
plus extraordinaire d’un couvent d’hommes lâchés dans 
un orgueil enfantin et dans des préoccupations d’une 
futilité incroyable. L'esprit littéraire est gardé dans cette 
arche sainte avec un déploiement de commérages dont 
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nous sourions aujourd’hui. La lecture de Sainte-Beuve 
est précieuse à ce sujet, de même qu’il nous donne d’excel- 
lentes notes sur l’attitude de l’écrivain dans les derniers 
salons du commencement du siècle. On le voit très honoré 
d’être reçu chez les grands. Il leur envoie des coups de 
chapeau, il a du respect et se met à son rang, en les 
reconnaissant supérieurs. C’est une acceptation de la 
hiérarchie sociale, dont il sourira et qu’il discutera en 
philosophe, dès qu'il aura posé le pied sur le pavéide la 
rue ; mais là, au milieu des dames, près du ministre de 
la veille ou du lendemain, il croit devoir s’incliner, 
comme s’il avait encore besoin de cette protection, 
comme s’il travaillait uniquement pour ces gens, flatté'de 
leur politesse, pris par les séductions d’un milieu aristo- 
cratique où les lettres lui paraissent plus nobles. Il y a 
là simplement un reste de courtisanerie, un goût pour la 
grâce et l’heureux équilibre de la bonne société. Sainte- 
Beuve ne sentait plus derrière lui la nation entière ‘dont 
il tenait son talent et sa véritable célébrité. À 

En résumé, l’esprit littéraire des siècles derniers est 
donc une conception des lettres dégagée de toute idée 
d’enquête scientifique. Ce sont les lettres pures, prenant 
pour base philosophique l’idée première d’une âme 
nettement distincte du corps et supérieure à lui, puis 
partant de ce dogme indiscuté pour batailler unique- 
ment dans les œuvres sur les questions de grammaire 
et de rhétorique. Dès lors, dans les salons et dans les 
académies, l'esprit littéraire travaille à la formation de la 
langue, à la création d’une littérature pondérée, disser- 
tant en belles phrases sur les caractères et les sentiments, 
tels quelles règles la métaphysique de l’époque. L’homme 
et la nature restent à l’état abstrait, les écrivains ne se 
donnent pas la mission de faire la vérité sur les êtres et 
les choses, mais celle de les peindre selon le mécanisme 
convenu, en poussant toujours au type, de façon à obte- 
nir le plus de grandeur possible. Nulle part, on ne descend 
jusqu’à l’individu, même chez les poëtes comiques qui 
ont écrit des chefs-d’œuvre d'observation générale. 
L'étude des faits séparés, l’anatomie des cas spéciaux, 
les documents ramassés, classés, étiquetés, sont encore 
loin. Il s’agit simplement de récréer une société élégante. 


LE ROMAN EXPERIMENTAL 135 


en écrivant pour elle des œuvres où elle retrouve sa 
langue, sa politesse, son art des nuances, ses restrictions 
fines, toute sa vie faite de demi-aveux et de convenances. 

Certes, un tel esprit littéraire a enfanté de belles œuvres. 
Je constate ici, je ne juge pas. Toute notre grande litté- 
rature nationale, au dix-huitième siècle et surtout au 
dix-septième, est le produit de cet accord des écrivains 
et de la société choisie, pour laquelle ils écrivaient. Les 
salons et les académies sont la terre cultivée où devaient 
pousser fatalement nos chefs-d’œuvre classiques. On 
leur doit la belle ordonnance et l’ampleur solennelle de la 
tragédie de Racine, les périodes magnifiques des oraisons 
de Bossuet, la logique et le bon sens génial de Boileau. 
Notre gloire est encore là, car les siècles nouveaux 
commencent à peine, et il faut donner à l’esprit qui souffle 
depuis l’insurrection romantique, le temps de prendre 
toute sa force et toute sa largeur. Mon but n’est pas de 
nier le passé, je veux au contraire le définir, pour bien 
montrer qu'il est le passé et que les lettres françaises 
sont entrées dans une période toute nouvelle, qu'il est 
bon de dégager nettement, si l’on veut éviter les regrets 
inutiles et marcher à l’avenir d’un pas résolu. 

Voilà donc l’ancien esprit littéraire défini. Passons 
aux documents historiques. 


II 


Depuis longtemps, je songe qu’il y aurait une étude 
bien intéressante à faire, celle de la situation matérielle 
et morale que les écrivains occupaient aux siècles der- 
niers. Quel était réellement leur rang, leur position 
sociale ? Quelle place tenaient-ils dans la noblesse et dans 
la bourgeoisie? Comment vivaient-ils, de quel argent, 
et sur quel pied? 

Pour répondre complètement à ces diverses questions, 
la besogne serait considérable, une besogne de recherches 
et de compilations. Il faudrait amasser le plus de 
documents possible sur les écrivains, pénétrer leur vie 
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intime, connaître leur fortune, établir leur budget, les 
suivre dans leurs soucis quotidiens; et il faudrait surtout 
étudier les conditions de la librairie de l’époque, savoir 
ce qu’un livre rapportait à son auteur, juger si le travail 
littéraire suffisait à nourrir son homme. C’est seulement 
alors qu’on tiendrait les véritables causes de l'esprit 
littéraire de cette société disparue, car le sol explique 
la plante, l’écrivain parasite des siècles classiques est 
surtout dans la question d’argent. 

Naturellement, il m’est impossible de traiter le sujet 
à fond. J’aurais besoin de loisirs dont je ne puis disposer. 
Ce n’est donc ici qu’une ébauche bien incomplète, 
quelques notes que j’ai recueillies et que je donne, pour 
indiquer le grand et intéressant travail qu’il y aurait à 
faire. Je n’essaye même pas de mettre de l’ordre dans 
ces notes, je les transcris au hasard, et je tire de chacune 
d’elles les quelques réflexions qui intéressent mon sujet. 

Pour que l’enquête fut complète, je devrais remonter 
jusqu'aux premiers écrivains de notre littérature. Mais 
je me contenterai de prendre d’abord Malherbe. Voici 
ce qu’on lit dans Tallemant des Réaux, qui, après avoir 
expliqué que le roi ne pouvait faire au poëte une pension 
suffisante, ajoute : ‘ Le roi recommanda à M. de Belle- 
garde, alors premier gentilhomme de la chambre, de le 
garder jusqu’à ce qu’il l’eût mis sur l’état de ses pen- 
sionnaires. M. de Bellegarde lui donna mille écus d’ap- 
pointements, avec la table et lui entretint un laquais 
et un cheval... A la mort de Henri IV, la reine Marie de 
Médicis donna cinq cents écus de pension à Malherbe, 
qui, depuis ce temps-là, ne fut plus à la charge 
de M. de Bellegarde... M. Morand, qui était de Caen, 
promit à Malherbe et à un gentilhomme de ses amis, qui 
était aussi de Caen, de leur faire toucher à chacun quatre 
cents livres, pour je ne sais quoi, et en cela il leur faisait 
une grande grâce. Ïl les convia même à dîner. Malherbe 
n’y voulait point aller, s’il ne leur envoyaït son carrosse. 
Enfin, le gentilhomme l’y fit aller à cheval. Après dîner, 
on leur compta leur argent... ”? 

L’exemple n'est-il pas typique? Tout me semble à 
retenir dans ces quelques lignes. Un écrivain est un luxe 
qu’un seigneur se donne. Quand le roi n’a pas d’argent, 
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il passe l’écrivain à un courtisan riche, en le priant de le 
nourrir quelque temps, comme ïil passerait une bête 
coûteuse, dont il espère pouvoir se donner lui-même plus 
tard Ja glorieuse distraction; et, en effet, si la mort 
empêche le roi de contenter son caprice, une reine est 
là qui reprend le poëte à son compte. Les écrivains 
deviennent des oiseaux rares et de grand prix que les 
seigneurs du temps se prêtent, se donnent, se trans- 
mettent ainsi des uns aux autres, pour montrer leur 
goût et afficher leur fortune. Mais ce qui me frappe 
surtout dans la page de Tallemant des Réaux, c’est la 
fierté que Malherbe garde au milieu de cette situation 
de parasite ; il veut bien de l’argent de M. Morand, seu- 
lement il exige qu’on lui envoie un carrosse pour l’aller 
prendre, et il finit par se contenter d’un cheval. N’est- 
ce pas une note charmante sur les idées du temps? Le 
cadeau d’une somme d’argent ne blessait pas, seulement 
on voulait que l'étiquette fût sauvegardée. 

Tallemant est ainsi plein d’histoires de pensions et 
de sommes d’argent données à des auteurs. Il dit, en 
parlant de Racan : ‘* Il vivait du commandement des 
gendarmes du maréchal d’Effiat ’. Ailleurs, il dit de 
Chapelain : ‘ Le duc de Longueville enlève Chapelain 
à M. de Noaiïlles, qui le brutalisait, pour une pension 
de deux milles livres... Son ode au cardinal Mazarin 
lui vaut cinq cents écus de pension... Plus tard, 
M. de Longueville augmente sa pension de cent livres... ?” 
Que pense-t-on de ce M. de Noailles qui ‘‘ brutalisait ” 
Chapelain, à ce point que le duc de Longueville profite 
de la circonstance pour se donner le luxe de Chapelain, 
à un prix très élevé pour l’époque? Les valets changeaient 
ainsi de maîtres, quand les maîtres les rouaient de coups. 

Je transcrirai ici un document connu, mais fort inté- 
ressant, qui se trouve dans le Siècle de Louis XIV, de 
Voltaire. C’est un extrait de la liste des pensions, décou- 
verte dans les papiers de Colbert et dressée sans doute par 
Chapelain. Ces pensions étaient payées par le roi : 
‘ Au sieur Pierre Corneille, premier poëte dramatique 
du monde, 2,000 1.; — au sieur Desmaretz, le plus fertile 
auteur et doué de la plus belle imagination qui ait jamais 
été, 1,200 1.; — au sieur Molière, excellent poëte comique, 
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1,000 L.; — au sieur abbé Cotin, poëte et orateur français, 
1,200 1.; — au sieur Douvrier savant ès-lettres humaines, 
3,000 I.; — au sieur Ogier, consommé dans la théologie et 
les belles-lettres, 2,500 1.; — au sieur Racine, poëte 
français, 800 1.; — au sieur Chapelain, le plus grand 
poëte qui ait jamais été, et du plus solide jugement, 
3,000 I ”. 

Si le titre de premier poëte dramatique du monde, 
décerné à Corneille, nous satisfait encore, nous sommes 
aujourd’hui un peu surpris d’apprendre que Desmaretz 
ait eu ‘‘ la plus belle imagination qui aït jamais été ?”, 
et que Chaplain s’inscrivit lui-même comme ‘‘ le plus 
grand poëte qui ait jamais été et du plus solide juge- 
ment ‘’. Mais l’intérêt n’est pas là, la liste est un 
document précieux en ce sens qu’elle donne aux pen- 
sions faites aux écrivains leur véritable sens. Ce ne sont 
pas seulement des aumônes distribuées à des nécessi- 
teux, ce sont aussi des gages de contentement accordés 
par un maître à des serviteurs qui se signalent pour sa 
gloire. J’étudierai plus loin dans quelles conditions 
l'Etat vient aujourd’hui au secours des lettres. Autre- 
fois, la raison des pensions était bien la situation précaire 
où les lettres mettaient les écrivains, mais ces pensions 
entraînaient aussi avec elles une idée honorifique, et 
cela est si vrai que certains auteurs qui avaient de la 
fortune, s’ingéniaient humblement pour être pensionnés. 

Tallement des Réaux nous fournit à ce sujet un exemple 
bien frappant, à propos de Balzac. ‘ Cet homme, qui a 
tant de vertus, s’avise de faire une lâcheté, où personne 
ne l’a invité : il signe, en écrivant au cardinal Mazarin : 
de Votre Eminence le très humble, très obéissant et 
très obligé serviteur et pensionné... Balzac avait de quoi 
vivre ; et pourtant, il se fit donner une pension de cinq 
cents écus ””. Voilà le parasitisme littéraire dans tout son 
éclat. 

Il faut citer aussi l’épitaphe de Tristan, mort en 1665, 
et qui appartenait à Gaston d'Orléans : 


Ebloui de l’éclat de la splendeur mondaine 
Je me flaitais toujours d’une espérance vaine, 
Faisant le chien couchant auprès d’un grand seigneur, 


LE ROMAN EXPERIMENTAL 139 


Je me vis toujours pauvre, et tâchai de paraître ; 
Je vécus dans la peine, espérant le bonheur, 
Et mourus sur un coffre, en attendant mon maître. 


Naturellement, toutes les échines ne se pliaient pas 
avec cette complaisance. Des hommes de talent restaient 
fiers et debout ; mais c’était la très petite exception, car, 
je le répète, les idées du temps admettaient absolument 
cette tutelle, cetfétat de dépendance où les grands 
tenaient les écrivains. Les grands payaient et les écri- 
vains se courbaient. Plus tard, au temps de Voltaire, 
les mœurs étaient déjà changées. Ainsi, on trouve dans 
Voltaire ces lignes sur Mainard, un écrivain oublié, né 
en 1582 : ‘ C’est un des auteurs qui s’est plaint le plus 
de la mauvaise fortune attachée aux talents. Il ignorait 
que le succès d’un bon ouvrage est la seule récompense 
digne d’un artiste; que si les princes et les ministres 
veulent se faire honneur en récompensant cette espèce 
de mérite, il y a plus d’honneur encore d’attendre ces 
faveurs sans les demander; et que, si un bon écrivain 
ambitionne la fortune, il doit la faire soi-même ?”. Nous 
voilà loin de la singulière vanité que Balzac mettait à 
se dire pensionné; mais pourtant Voltaire ne refuse pas 
les pensions, il dit seulement qu’on doit savoir les 
attendre. 

Je continueïà prendre quelques documents dans 
Voltaire. ‘* Descartes avait un frère aîné, conseiller au 
parlement de Bretagne, qui le méprisait beaucoup, et 
qui disait qu’il était indigne d’un frère d’un conseiller 
de s’abaiïsser à être mathématicien ?”. Mais voici un juge- 
ment plus net encore. Il s’agit de Valincour : ‘‘ Il fit 
une assez grande fortune, qu'il n’eût pas faite s’il n’eût 
été qu’homme de lettres. Les lettres seules, dénuées de 
cette sagacité faborieuse qui rend utile, ne procurent 
presque jamais qu’une vie malheureuse et méprisée ”?. 

Dans la vie de La Fontaine, on trouverait également 
des renseignements excellents. L’Amateur d’autographes, 
un journal qui publie des lettres fort curieuses, en a donné 
plusieurs de La Fontaine d’un vif intérêt. Dans une lettre 
du 5 janvier 1618, il remercie son oncle, M. jannart, 
substitut du procureur général du roi ; il lui a beaucoup 
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d'obligations de la somme qu’il a bien voulu remettre 
a son intention ; ‘* ce n’est pas la première fois que vous 
m ‘avez témoigné la bonne volonté que vous avez pour 
moi ”’. Dans une autre lettre à l’intendant du duc de 
Bouillon (1®T septembre 1666), il se plaint ‘‘ de ne pas 
avoir touché son traitement depuis deux ans ‘”. 
La Fontaine pourrait être le type d’un poëte de très 
grand talent, dont les œuvres avaient du succès et qui 
vivait chez Es seigneurs de l’époque, allant des uns 
chez les autres, sans se sentir le besoin fier d’une vie à 
lui gagnée par ses œuvres. 

Il me serait facile de continuer les exemples. Aïnsi 
je trouve encore dans L’Amateur d’autographes les 
documents suivants. Une lettre de Dacier au duc 
d'Orléans, alors régent, où on lit : ‘‘ Il y a trente-cinq 
ans que ma femme travaille pour l’avancement des 
lettres; et ce qui nous persuade que ses ouvrages ne sont 
pas inutiles, c’est l’approbation dont V. À. R. a daigné 
les honorer. Le feu roi lui donna une pension de cinq 
cents livres en faveur de sa conversion; mais elle doit 
cette pension à la pitié de ce grand prince, et non à son 
estime pour elle ?”. Une autre lettre est adressée par Gil- 
bert à Baculard d’Arnaud. J’y prends ces deux phrases : 
‘* J’ai besoin d’un louis, j’ai le courage de vous le deman- 
der. Je ne doute pas que vous ayez assez de noblesse 
pour me le prêter, si vous le pouvez ””. Enfin, voici ce 
que Mme de Genlis écrivait à Talleyrand, le 10 juiliet 
1814 : ‘* Ma situation est affreuse depuis le départ de 
M. le duc d’Orléans ; je n’ai eu ni pension, ni revenu, ni 
ressources; je n’ai vécu que d'emprunts et de choses 
mises en gage... 9i le roi donne des pensions à des gens 
de lettres, il me semble que j’y puis prétendre mieux que 
beaucoup d’autres; quelque modique qu’elle fût, elle me 
suffirait, ne fût-elle que de douze cents francs ?”. 

Ce tableau de la misère générale des lettres aux siècles 
derniers est bien incomplet; mais on voit dans quel sens 
les recherches devraient être faites, et l’on sent quels 
documents décisifs on obtiendrait. Ensuite il faudrait 
mettre en regard les ressources que les écrivains pou- 
vaient tirer de leurs ouvrages, dire comment et combien 
un livre se vendait. J’avoue que je n’ai pas poussé mon 
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étude jusque-là, l’enquête est difficile et demanderait 
beaucoup de temps. Nous connaissons peu les traités de 
librairie de l’époque et les sommes exactes que tels livres 
ont rapportées à tels auteurs. Pour avoir des renseigne- 
ments précis, le mieux serait sans doute de lire avec soin 
les mémoires et les correspondances; çà et là, on trou- 
verait des faits. Mais, d’avance, on peut affirmer que le 
livre et la pièce de théâtre rapportaient fort peu, surtout 
si l’on compare les chiffres d’autrefois aux chiffres 
d’aujourd’hui. [l:n’y a pas d’exemple d’un homme de 
génie enrichi alors par ses œuvres. On a contesté le 
dénûment absolu de Corneille; en tout cas, il mourut 
dans un état précaire de fortune. Racine vivait à la fin 
en petit bourgeois. Molière gagnait strictement sa vie, 
et encore était-il un industriel autant qu’un poëte 
comique. Les auteurs dramatiques n’ont commencé à 
gagner réellement de l’argent qu’à partir de Beaumar- 
chais. Quant aux romanciers, aux poëtes et aux histo- 
riens, ils étaient la proie des Hbraires. Baculard d’Arnaud, 
que j’ai nommé plus haut, mourut pauvre, après avoir 
fait gagner, par ses ouvrages, plus d’un million à ses 
éditeurs. 

Voilà donc la véritable situation des écrivains au dix- 
septième siècle et au dix-huitième, situation qu’on 
pourrait établir sur des documents plus décisifs encore. 
Je résume ce que je viens de dire. L'œuvre littéraire 
ne peut nourrir l’auteur qui, dès lors, devient un oiseau 
rare, dont le roi et les grands seigneurs ont seuls le moyen 
de se donner le luxe. Un contrat est passé entre le pro- 
tecteur et le protégé; le protecteur habillera, nourrira 
et logera, ou bien se contentera de pensionner le protégé, 
qui en retour célèbrera ses iouanges, lui dédiera ses 
œuvres pour faire passer à la postérité son nom et la 
connaissance de ses bienfaits. Cela rentre dans le rôle 
que l’ancien régime attribuait à la noblesse : elle avait, 
en échange de ses privilèges, le devoir de secourir tous 
ceux qui lui obéissaient, et les lettres n'étaient qu’une 
de ses dépendances, comme le sol et le peuple lui-même. 
La hiérarchie régnait en maîtresse absolue, protégée par 
un respect séculaire. Si le roi ou les seigneurs s abaissaient 
à des familiarités avec un écrivain, il n’y avait là qu’une 
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condescendance passagère, car il ne serait venu à personne 
l’idée de mettre par exemple sur un pied d’égalité par- 
faite le roi Louis XIV et l’histrion Molière. Le génie 
ne comptait que dans la pompe même du règne. Et 
d’ailleurs, comme nous venons de le voir, la pension 
accordée à un écrivain n'était pas seulement un secours, 
qui lui assurait le loisir d’écrire de belles œuvres; c'était 
encore un honneur que recherchaïent les écrivains, nés 
avec de la fortune. Il était beau d’appartenir à un sei- 
gneur puissant; cela posait dans le monde. Toute la vie 
intellectuelle s’agitait alors dans le cercle étroit des hautes 
classes, dans les salons et les académies. De là, cet esprit 
littéraire, tel que je l’ai défini, tout de loisir et de rhéto- 
rique, respectueux des convenances, aimable et élevé, 
grandi dans un cercle de femmes et rétréci par les disputes 
académiques, vivant surtout de règles et de traditions, 
ayant une haine instinctive de la science, comme d’une 
ennemie qui doit un jour faire craquer les conventions 
et apporter en tout des formules nouvelles. 


ITI 


Voyons à présent l’état matériel de l’écrivain, tel qu’il 
est de nos jours. La révolution est venue balayer les pri- 
vilèges, emporter dans un coup de foudre la hiérarchie 
et le respect. Dans l’état nouveau, l'écrivain est certai- 
nement un des citoyens dont la situation a été le plus 
radicalement changée. On ne s’en est pas aperçu tout 
de suite. Sous Napoléon, sous Louis XVIII, sous 
Charles X, les choses ont paru reprendre comme aupara- 
vant; mais, par une force lente, tout se transformait, 
les façons d’être n'étaient plus les mêmes, et chaque jour 
le nouvel esprit littéraire se formait des conditions 
matérielles faites aux lettres par la jeune société. Tout 
mouvement social entraîne un mouvement intellectuel. 

D'abord, l’instruction se répand, des milliers de lec- 
teurs sont créés. Le journal pénètre partout, les 
campagnes elles-mêmes achètent des livres. En un 
demi-siècle, le livre, qui était un objet de luxe devient 
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un objet de consommation courante. Autrefois, il coû- 
tait très cher ; aujourd’hui, les bourses les plus humbles 
peuvent se faire une petite bibliothèque. Ce sont là des 
faits décisifs : dès que le peuple sait lire, et dès qu’il 
peut lire à bon marché, le commerce de la librairie 
décuple ses affaires, l’écrivain trouve largement le moyen 
de vivre de sa plume. Donc, la protection des grands 
n’est plus nécessaire, le parasitisme disparaît des mœurs, 
un auteur est un ouvrier comme un autre, qui gagne sa 
vie par son travail. 

Ce n’est pas tout. La noblesse a été frappée au cœur. 
Elle abandonne de son grand train, elle baisse peu à peu 
la tête sous le niveau égalitaire. C’est une déchéance 
lente et fatale, qui ne lui permettrait plus d’avoir ses 
poëtes et ses historiographes, au cas où ceux-ci en seraient 
toujours réduits à solliciter le coucher et la table. Les 
mœurs ont changé, on n’imagine pas aujourd’hui une 
maison du faubourg Saint-Germain se donnant le luxe 
d’un La Fontaine. Ainsi, non seulement l’écrivain peut 
gagner sa vie en s'adressant au grand public, mais encore 
il chercherait en vain un seigneur qui lui paierait ses 
dédicaces d’une pension. 

Examinons tout de suite la question de l’argent dans 
notre littérature actuelle. Le journalisme surtout a 
apporté des ressources considérables. Un journal est une 
grosse affaire qui donne du pain à un grand nombre de 
personnes. Les jeunes écrivains, à leurs débuts, peuvent 
y trouver immédiatement un travail chèrement payé. 
De grands critiques, des romanciers célèbres, sans 
compter les journalistes proprement dits, dont quelques- 
uns ont joué des rôles importants, gagnent dans les jour- 
naux des sommes considérables. Ces hauts prix n’ont 
pas été donnés dès l’origine de la presse ; très minimes 
d’abord, ils ont grandi peu à peu, et ils grandissent tou- 
jours. Îl y a vingt ans, les hommes de lettres qui 
touchaient deux cents francs par mois dans un journal, 
devaient s’estimer très heureux; aujourd’hui, les mêmes 
hommes de letires touchent mille francs et davantage. La 
littérature tend à devenir une marchandise extraordi- 
nairement chère, dès qu’elle est signée d’un nom en vogue. 
Sans doute, les journaux ne peuvent s’ouvrir à tous les 
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débutants débarqués de province, maïs ils nourrissent 
réellement beaucoup de jeunes gens; et la faute est à 
ceux-ci, s'ils ne se dégagent pas un jour, pour écrire de 
beaux livres. On dit que, si les journaux viennent en 
aide à cette jeunesse, ils l’abêtissent et la rendent inca- 
pable de grandes œuvres. C’est une question à examiner. 
Pour l'instant, je constate simplement les ressources 
offertes par notre siècle aux écrivains qui vivent de leur 
plume. 

Le livre est également devenu d’un placement facile 
et d’un rapport strictement juste. C’est un enfantillage 
que de se plaindre du difficile accès des éditeurs. Ils 
publient trop; le chiffre des volumes parus chaque année 
en France est de plusieurs milliers. Lorsqu'on voit les 
pauvretés, le déluge d’œuvres médiocres qui encombrent 
les vitrines, on se demande quels ouvrages les éditeurs 
peuvent bien refuser. Quant aux traités, ils sont actuelle- 
ment conçus dans un excellent esprit d’honnêteté réci- 
proque. Il n’y a pas longtemps encore, la librairie était un 
véritable jeu. Un éditeur achetait pour une certaine 
somme la propriété d’un manuscrit, pendant dix années; 
puis, il tâchait de rattraper son argent et de gagner le 
plus possible, en mettant l’œuvre à toutes les sauces. 
Forcément, il y avait presque toujours une dupe; ou 
l’ouvrage obtenait un grand succès, et l’auteur criait 
sur les toits qu’il était volé; ou l’ouvrage ne se vendait pas, 
et l’éditeur se disait ruiné par les élucubrations d’un sot. 
Cela explique l’état de guerre dans lequel vivaient les 
éditeurs et les écrivains; il faut lire la correspondance de 
Balzac, il faut entendre parler encore aujourd’hui les 
vétérans des lettres, pour se faire une idée des querelles 
et des procès qui suivaient la publication de certains 
ouvrages. À cette heure, ces mœurs sont changées. Si 
quelques éditeurs continuent à suivre l’ancienne mode, 
le plus grand nombre paye un droit fixe par exemplaire 
tiré; si ce droit est, par exemple, de cinquante centimes, 
une édition de mille exemplaires rapportera cinq cents 
francs à l’auteur ; et il touchera autant de fois cinq cents 
francs, que l’éditeur tirera d’éditions. On comprend que 
toute récrimination devient alors impossible; il n’y a plus 
de jeu, l’auteur gagne plus ou moins selon son succès, 
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et l’éditeur lui-même est assuré de ne verser à l’écrivain 
que des droits proportionnels aux sommes qu’il encaïssera. 
Il faut ajouter que le livre, à moins d’une très grande 
vogue, n’enrichit jamais l’auteur. Ainsi, c’est déjà une 
belle vente, lorsqu’on vend trois ou quatre mille exem- 
plaires; cela fait donc deux mille francs, en mettant le 
droit par exemplaire à cinquante centimes, ce qui est un 
gros prix, les prix ordinaires étant de trente-cinq et 
de quarante centimes. On voit donc, que si le livre a 
demandé un an de travail, et que s’il paraît directement 
en librairie, deux mille francs sont une bien modeste 
somme, avec laquelle on peut à peine vivre de nos jours. 

Au théâtre, au contraire, le gain est formidable. 
Comme pour le livre, on touche un tant pour cent sur 
les recettes; seulement, comme les recettes sont ici 
énormes, comme un nombre considérable de gens qui 
ne mettent jamais trois francs à un livre, en donnent 
sept ou huit pour un fauteuil d'orchestre, il arrive qu’un 
drame ou une comédie rapporte beaucoup plus qu’un 
roman. Ainsi, prenons un exemple : une pièce à cent 
représentations, le chiffre courant aujourd” hui pour les 
succès; la moyenne des recettes a été de 4.000 franes, 
<e qui a donc mis dans la caisse du théâtre 400.000 francs, 
et ce qui rapporte à l’auteur une somme de 40.000 francs, 
si les droits sont de 10 pour 100. Or, pour gagner la même 
somme avec un roman, il faudrait, en touchant cinquante 
centimes par exemplaire, que ce roman fût tiré à quatre- 
vingt mille exemplaires, tirage tellement exceptionnel, 
qu’on peut en citer quatre ou cinq exemples au plus, 
pendant ces cinquante dernières années. Et je ne parle 
pas des représentations en province, des traités à l’étran- 
ger, des reprises de la pièce. Cela est donc d’une vérité 
banale, le théâtre rapporte beaucoup plus que le livre, 
un nombre considérable d’auteurs en vit, tandis qu’on 
aurait vite compté les quelques auteurs qui vivent du 
volume. 

Je veux indiquer rapidement ici la question d’argent, 
telle qu’elle se présente à un débutant qui débarque à 
Paris. J’admets que le jeune homme arrive presque sans 
ressources, avec une petite somme qui lui donne du pain 
pendant quelques mois. Le besoin le poussera bientôt 
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vers le journalisme. Il y a là un gagne-pain quotidien 
auquel il finit par se résigner. S’il est adroit ou simple- 
ment persévérant, il trouvera un coin, vendra quelques 
articles, se fera une place qui lui donnera de deux à trois 
cents francs par mois. C’est de quoi ne pas mourir de faim. 
On crie contre le journalisme, on l’accuse de pervertir la 
jeunesse littéraire, de fausser les talents. Jé n’ai jamais 
pu entendre ces plaintes sans sourire. Le journalisme 
tue ceux qui doivent être tués, voilà tout. Il est certain 
que la fortune des journaux a fait sortir de leurs comptoirs 
et de leurs ateliers une bande de jeunes gens qui auraient 
dû toute leur vie vendre du drap ou fabriquer de la chan- 
delle; ils ne sont pas nés écrivains, ils font le métier de 
journaliste comme ils en feraient un autre, et cela ne 
nuit à personne. Mais, sans compter les véritables tem- 
péraments de journalistes, ceux qui ont le talent spécial 
de cette production et de cette bataille au jour le jour, 
qu’on me cite donc un écrivain de race qui ait perdu son 
talent à gagner son pain dans les journaux, aux heures 
difficiles du début. Je suis certain, au contraire, qu’ils 
ont puisé là plus d’énergie, plus de virilité, une connais- 
sance plus douloureuse, mais plus pénétrante, du monde 
moderne. J’ai déjà exprimé ailleurs cette idée que je 
développerai peut-être un jour. En attendant, voilà donc 
le débutant qui bat monnaie dans les journaux; certes, 
les froissements sont nombreux, le pain est dur à manger 
parfois, sans compter que d’une heure à l’autre on peut 
le perdre. Pourtant, la lutte se trouve engagée; si le débu- 
tant a les reins solides, s’il est fort, il fera un livre ou une 
pièce en dehors de ses travaux quotidiens, il s’arrangera 
pour tenter la grande fortune littéraire. Le livre paraît, 
la pièce est jouée, c’est un grand pas. La bataiïlle continue, 
les volumes succèdent aux volumes, les pièces suivent. 
les pièces, et cela tant que le succès éclatant n’est pas 
venu. Alors, l’écrivain arrivé lâche le journalisme, à 
moins qu'il ne le conserve comme une arme de polémique 
pour soutenir ses idées. Il est riche par le théâtre ou par 
la librairie; il est son maître. Telle est l’histoire de pres- 
que tous les écrivains acclamés de l’heure présente. Quel- 
ques-uns pourtant ont pu échapper aux luttes amères 
du journalisme, soit qu’ils aient eu quelque argent au 
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début, soit que la librairie ou le théâtre ait suffi tout de 
suite à leurs besoinsi, tif 

Depuis cinquante ans, de grandes fortunes ont été 
réalisées dans les lettres. Quelques exemples suffiront. 
Dès la génération de 1830, les gains étaient considérables. 
Eugène Sue, après le succès populaire des Mystères de 
Paris, vendait ses romans très cher. George Sand, d’abord 
fort gênée, réduite à peindre de petits sujets sur bois, 
avait fini par arriver, sinon à la fortune, du moins à une 
très-large aisance. Mais celui qui remua le plus d’argent, 
ce fut certainement Alexandre Dumas, qui a gagné et 
mangé des millions, dans son extraordinaire existence 
de travaux surhumains et de désordres fous. Il faut citer 
aussi Victor Hugo, qui se maria sans fortune; le jeune 
ménage vivait chichement, lorsque les succès des Feuilles 
d'automne et de Noire-Dame de Paris commencèrent 
cette vie triomphale d’honneurs et de richesses. | 

Actuellement,cesont surtoutles auteurs dramatiques qui 
s’enrichissent. En première ligne, je nommerai M. Alexan- 
dre Dumas fils, aussi prudent et habile que son père a été 
prodigue et désordonné. M. Victorien Sardou, parti de 
la misère noire, est également arrivé à vivre conforta- 
blement, dans son château de Marly, sur un des côteaux 
les plus adorables de la Seine. Je pourrais multiplier les 
exemples, mais ceux-ci suffisent pour montrer qu’aujour- 
d’hui les lettres donnent souvent une fortune à l’écrivain. 

Et je n’ai pas parlé de Balzac. Il faudrait étudier le 
cas prodigieux de Balzac, si l’on voulait traiter à fond 
la question de l’argent dans la littérature. Balzac fut un 
véritable industriel, qui fabriqua des livres pour faire 
honneur à sa signature. Accablé de dettes, ruiné par des 
entreprises malheureuses, il reprit la plume, comme le 
seul outil qu’il connût bien et qui pût le sauver. Voilà 
la question d’argent posée avec carrure. Ce n’est pas seu- 
lement son pain de tous les jours que Balzac demande à 
ses livres; il leur demande de combler les pertes faites par 
lui dans l’industrie. La bataille dura longtemps, Balzac 
ne gagna pas une fortune, mais il paya ses dettes, ce qui 
était déjà bien beau. Nous sommes loin, n’est-ce pas? 
du bon La Fontaine, rêvant sous les arbres, s’asseyant 
le soir à la table des grands seigneurs, en payant son 
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dîner d’une fable. Balzac s’est incarné dans son César 
Birotteau. Il a lutté contre la faillite avec une volonté 
surhumaine, il n’a pas cherché dans les lettres que de 
la gloire, il y a trouvé de la dignité et de l’honneur. 

Il est curieux d’examiner ce que sont devenues aujour- 
d’hui les pensions. L’Etat, cet être impersonnel, s’est 
substitué au roi, qui semblait secourir les lettres avec l’ar- 
gent de sa poche. D'ailleurs, les pensions ne sont plus 
données à titre honorifique et comme un témoignage de 
haute admiration; elles vont aux nécessiteux, aux écri- 
vains dont la vieillesse n’est pas heureuse; et, le plus 
souvent, on les dissimule, en donnant une sinécure au 
pensionné, un emploi fictif qui met sa dignité à l’abri. 
En somme, les pensions se sont faites discrètes et comme 
honteuses; certes, elles n’entraînent aucune déchéance, 
mais elles sont l’indice certain d’un état de gêne qu’on 
aime mieux cacher. Ce qui s’est passé pour Lamartine, 
lorsque la ruine est venue, caractérise parfaitement l’idée 
actuelle du public sur la question. À ceux qui s’indi- 
gnaient des embarras d’argent où la France laissait le 
grand poëte, à ceux qui réclamaient pour lui une sous- 
cription nationale, un cri répondait que le pays n’avait 
pas le devoir de faire des rentes aux écrivains prodigues, 
dont les mains toujours ouvertes avaient gâché des mil- 
lions. C’était une réponse fort dure; mais elle est dans 
le sens de notre société nouvelle, elle part de ce principe 
égalitaire que tout producteur doit être l’artisan de sa 
fortune. La France, comme on le dit, est certainement 
assez riche pour payer sa gloire ; seulement entre 
un écrivain qui s’est rendu libre et digne par ses 
œuvres, et un écrivain qui tend la main, après avoir vécu 
dans l’insouciance de son talent et de ses dettes, l’opinion 
publique n’hésite plus, elle est tendre au premier et sé- 
vère au second. Ce n’est pas aujourd’hui que Balzac, 
je parle du Balzac du dix-septième siècle, mettrait son 
honneur à toucher une pension du gouvernement. Voilà 
le pas qui a été fait. 

Cependant, la pension est encore très bien vue dans le 
monde des savants et des érudits. Il y a là, en effet, des 
recherches, des expériences, qui demandent un temps 
considérable, et dont le gain final est à peu près nul. 
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L’Etat intervient, cela est de toute justice; car remarquez 
que la question se pose toujours de la même façon : ou 
l’écrivain gagne sa vie, et il ne peut se faire nourrir sans 
honte; ou son travail ne suffit pas à ses besoins, et dès 
lors il a au moins une excuse pour accepter des secours. 
Reste, il est vrai, à examiner s1 les cordonniers et les 
tailleurs, par exemple, n’auraient pas le droit de se 
plaindre; eux aussi parfois n’arrivent qu’à la misère, 
après trente ans de travail, sans pourtant se croire en 
droit de dire au pays : ‘* Je n’ai pu amasser du pain, 
donne m'en! ?” 

Il y a encore les subventions, les commandes, les récom- 
penses, dont je veux direun mot. Lesrécompensesne coûtent 
rien à l’État; c’est une façon commode de contenter les 
gens, et je n’en parle que pour montrer une fois de plus 
l'esprit d'égalité. Jadis les croix ne s’égaraient jamais 
sur la poitrine des écrivains; aujourd’hui, il y a dans les 
lettres de grands dignitaires. Quant aux commandes et 
aux subventions, elles se produisent rarement dans les 
lettres en dehors des théâtres, où d’ailleurs elles s’adres- 
sent à la spéculation dramatique elle-même et non direc- 
tement à l’œuvre de l’écrivain. Beaucoup de gens, de 
jeunes gens surtout, se plaignent et accusent le gouver- 
nement de ne pas faire pour les lettres ce qu’il fait par 
exemple pour la peinture et la sculpture. Ce sont là des 
réclamations bien dangereuses, l’honneur de notre litté- 
rature est d’être indépendante. Je répéterai ce que j’ai 
dit ailleurs : Tout ce que le gouvernement peut faire 
pour nous, c’est de nous donner une liberté absolue. À 
cette heure, l’idée la plus haute que nous nous faisons 
d’un écrivain est celle d’un homme libre de tout enga- 
gement, n’ayant à flatter personne, ne tenant sa vie, son 
talent, sa gloire, que de lui-même, se donnant à son pays 
et ne voulant rien en recevoir. 


IV 


Tel est donc, de nos jours, l’état de la question d’ar- 
gent dans la littérature. Maintenant, il me sera facile de 
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déterminer notre esprit littéraire et de le comparer à 
l’esprit de siècles derniers. 

D'abord, il n’y a plus de salons. Je sais bien que des 
femmes ambitieuses, les bas bleus agités de notre démo- 
cratie, se piquent encore de recevoir les écrivains. Mais 
leurs salons sont des carrefours, les invités y défilent au 
galop, dans un tohu-bohu d’ambitions extraordinaire. 
Ce n’est plus le groupement de talents sympathiques 
entre eux, que réalisaient les femmes autrefois; ce n’est 
plus l’amour désintéressé des lettres, faisant de la cau- 
serie comme on fait de la musique de chambre; ce sont, 
des âpretés de pouvoir, toute une curée d’intérêts se ruant 
chez les dames qu’on suppose puissantes, à un titre quel- 
conque. La politique est là, hurlante, dévorante, réduisant 
les lettres à un rôle de mouton bêlant, le mouton de l’idéal, 
savonné et attifé de rubans bleus. Toujours le même affa- 
dissement s’est produit, on joue à la dînette en littéra- 
ture, quand la bête humaine est lâchée dans les jouis- 
sances et le partage des biens de ce monde. C’est ainsi 
que, par une conséquence fatale, ces salons, véritables 
centres d’agitation politique, se jettent dans une réac- 
tion violente contre le mouvement littéraire de l’époque, 
lorsqu'ils ont la prétention de marcher à la tête des 
idées révolutionnaires et progressives; on y lit de petits 
vers, on s’y pâme aux noms de Rome et d’Athènes, on 
ÿ affecte une nostalgie de l’antiquité, on s’y attarde dans 
toutes sortes d’admirations de sous-maîtresse qui a lu 
ses classiques, comme d’autres ont appris le piano; et, 
naturellement, on nie la litttérature vivante de l’heure 
actuelle, on voudrait bien la persécuter, sans pourtant 
oser le faire. Tout cela ne compte pas, ce sont des femmes 
qui causent toilettes. 

Cette disparition des salons littéraires est un fait grave, 
car elle indique la diffusion du goût, l’élargissement 
toujours croissant du public. Du moment que l’opinion 
n’est plus faite par de petits groupes choisis, par des 
cénacles poussant chacun son dieu, il arrive que c’est la 
foule des lecteurs elle-même qui juge et qui fait les succès. 
Même il y a un lien évident entre le nombre de plus en 
plus grand des lecteurs et la disparition des salons : 
ceux-ci se sont noyés et ont disparu, parce qu'ils ne 
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pouvaient plus régenter ceux-là, devenus légion et refu- 
sant d’obéir. Aussi les quelques petites réunions litté- 
raires qui existent encore, certains coins surtout du 
monde académique, se trouvent-elles submergées et sans 
puissance, effarées devant le flot montant des livres, 
obligées de se réfugier dans un passé mort à jamais. C’est 
l’agonie de l’ancien esprit littéraire, à laquelle Sainte- 
Beuve assistait. 

Ajoutez que l’Académie a également cessé d’exister, 
j'entends comme force et comme influence dans les 
lettres. On se dispute toujours très âprement les fauteuils, 
de même qu’on se dispute les croix, par ce besoin de 
vanité qui est en nous. Mais l’Académie ne fait plus 
loi, elle perd même toute autorité sur la langue. Les prix 
littéraires qu'elle distribue ne comptent pas pour le public; 
ils vont le plus ordinairement à des médiocrités, ils n’ont 
aucun sens, n’indiquent et n’encouragent aucun mouve- 
ment. L’insurrection romantique s’est produite malgré 
l’Académie, qui plus tard a dû l’accepter; aujourd’hui, le 
même fait est en train de se produire pour l’évolution 
naturaliste : de sorte que l’Académie apparaît comme un 
obstacle, mis sur la voie de notre littérature, que chaque 
génération nouvelle doit écarter à coups de pied; après 
quoi, l’Académie se résigne. Non seulement elle n’aide 
à rien, mais elle entrave, et elle est assez vaine et assez 
faible pour ouvrir les bras à ceux qu’elle a d’abord 
voulu dévorer. Une institution pareille ne saurait donc 
compter dans le mouvement littéraire d’un peuple; elle 
n’a ni signification, ni action, ni résultat quelconque. Son 
seul rôle, que certaines personnes lui reconnaissent encore, 
serait d’être gardienne de la langue; et ce rôle même lui 
échappe, le dictionnaire de M. Littré, si savant et si 
large, est plus consulté aujourd’hui que le dictionnaire 
de l’Académie; sans compter que, depuis 1830, les plus 
grands écrivains ont singulièrement bousculé ce dernier, 
dans un élan d’indépendance superbe, créant des mots 
et des expressions, exhumant des termes condamnés, 
prenant des néologismes à l’usage, enrichissant la langue 
à chaque œuvre nouvelle, si bien que le dictionnaire 
de l’Académie tend à devenir un monument curieux 
d’archéologie. Je le répète, son rôle est radicale- 
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ment nul dans notre littérature; elle reste une simple 
gloriole. 

Ainsi donc, le grand mouvement social, parti du dix- 
huitième siècle, a eu dans le nôtre son contre-coup litté- 
raire. Des moyens nouveaux d’existence sont donnés à 
l’écrivain; et tout de suite l’idée de hiérarchie s’en va, 
l'intelligence devient une noblesse, le travail se fait une 
dignité. En même temps, par une conséquence logique, 
l’influence des salons et de l’Académie disparaît, l’avène- 
ment de la démocratie a lieu dans les lettres : je veux dire 
que les coteries se noient dans le grand public, que l’œuvre 
naît de la foule et pour la foule. Enfin, la science pénètre 
dans la littérature, l’enquête scientifique s’élargit jusque 
dans les œuvres des poëtes, et c’est là ce qui caractérise 
surtout l’évolution actuelle, cette évolution naturaliste 
qui nous emporte. 

Eh bien! je dis qu’il faut résolument se mettre en face 
de cette situation et l’accepter avec courage. On se 
lamente en criant que l’esprit littéraire s’en va; ce n’est 
pas vrai, il se transforme. J'espère l’avoir prouvé. Et 
veut-on savoir ce qui doit aujourd’hui nous faire dignes 
et respectés : c’est l’argent. Il est bête de déclamer contre 
l’argent, qui est une force sociale considérable. Les tout 
jeunes gens devraient seuls répéter des lieux communs 
sur l’avilissement des lettres sacrifiant au veau d’or; ils 
ignorent tout, ils ne peuvent comprendre la justice et 
l'honnêteté de l’argent. Que l’on compare un instant la 
situation d’un écrivain sous Louis XIV à celle d’un écri- 
vain de nos jours. Où est l’affirmation pleine et complète 
de la personnalité? Où est la véritable dignité? Où sont la 
plus grande somme de travail, l’existence la plus large 
et la plus respectée? Evidemment, du côté de l’écrivain 
actuel. Et cette dignité, ce respect, cet élargissement, 
cette affirmation de sa personne et de ses pensées, à 
quoi le doit-il? A l’argent, sans aucun doute. C’est 
l’argent, c’est le gain légitimement réalisé sur ses ouvrages 
qui l’a délivré de toute protection humiliante, qui a fait 
de l’ancien bateleur de cour, de l’ancien bouffon d’anti- 
chambre, un citoyen libre, un homme qui ne relève 
que de lui-même. Avec l’argent, il a osé tout dire, il a 
porté son examen partout, jusqu’au roi, jusqu’à Dieu, 
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sans craindre de perdre son pain, L’argent a émancipé 
l’écrivain, l’argent a créé les lettres modernes. 

À la fin, cela m’enrage de lire, dans des journaux de 
Jeunes poëtes, que l'écrivain doit simplement viser 
à la gloire. Oui, cela est convenu, il est puéril de le dire. 
Mais il faut vivre. Si vous ne naissez pas avec une for- 
tune, que ferez-vous? Regretterez-vous le temps où 
l’on bâtonnait Voltaire, où Racine mourait d’une bou- 
derie de Louis XIV, où toute la littérature était aux 
gages d’une noblesse brutale et imbécile? Comment! 
vous poussez l’ingratitude contre notre grande époque 
jusqu’à ne pas la comprendre, en l’accusant de mercan- 
tilisme, lorsqu'elle est avant tout le droit au travail et à la 
vie! Si vous ne pouvez vivre avec vos vers, avec vos 
premiers essais, faites autre chose, entrez dans une admi- 
nistration, attendez que le public vienne à vous. L’Etat 
ne vous doit rien. Il est peu bonorable de rêver une litté- 
rature entretenue. Battez-vous, mangez des pommes de 
terre ou des truffes, cassez des pierres dans la journée 
et écrivez des chefs-d’œuvre la nuit. Seulement, dites- 
vous bien ceci : c’est que, si vous êtes un talent, une force, 
vous arriverez quand même à la gloire et à la fortune. La 
vie est ainsi, notre époque est telle. Pourquoi se révolter 
puérilement contre elle, lorsqu'elle restera à coup sûr 
une époque grande parmi les plus grandes? 

Je sais bien tout ce qu’on peut dire, si l’on envisage 
la question sous certains côtés fâcheux. Le mercantilisme 
devait naître du nouvel appétit de lecture, de la multi- 
plication croissante des journaux. Mais en quoi cela 
gêne-t-il les véritables écrivains? Ils gagnent moins; 
qu'importe! pourvu qu’ils mangent. Remarquez d’ail- 
leurs que, si un Ponson du Terrail amasse une fortune, il 
travaille énormément, beaucoup plus que les faiseurs 
de sonnets qui l’injurient. Sans doute, au point de vue 
littéraire, le mérite est nul; mais la besogne considérable 
du feuilletoniste explique son gain, d’autant plus que 
cette besogne enrichit des journaux. Nous ne traitons pas 
directement avec le public; il y a, entre lui et nous, des 
spéculateurs, des éditeurs ou des directeurs, tout un 
petit peuple qui vit de nos œuvres, qui gagne des millions 
avec notre travail; et nous ne partagerions pas, et nous 
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eracherions sur l’argent, sous prétexte que l’argent n’est 
pas noble! Ce sont là des idées malsaines, des déclama- 
tions vides et coupables, contre lesquelles il est grand 
temps de réagir. Ceux qui parlent ainsi sont les débu- 
tants très pauvres qui souffrent de ne pouvoir vivre 
encore de leur plume, ou les écrivains qui n’ont jamais 
eonnu le besoin et qui traitent la littérature en maîtresse, 
à laquelle ils ont de tout temps payé des soupers fins. 

Ce que je puis dire, moi, c’est que l’argent fait pousser 
les belles œuvres. Imaginez donc, en nos temps de démo- 
eratie, un jeune homme qui tombe sur le pavé de Paris 
sans un sou. Je l’ai montré tout à l’heure, ce jeune 
homme, vivant du journal plutôt mal que bien, arrivant, 
par un effort de volonté, à écrire des œuvres, en dehors 
de sa besogne quotidienne. Dix années de son existence 
se passent dans cette lutte terrible. Puis, le succès arrive; 
il n’a pas fait seulement sa gloire, il a fait sa fortune; le 
voilà à l’abri, ayant sauvé les siens de la misère, ayant 
quelquefois payé les dettes laissées par sa famille. Désor- 
mais, il est libre, il dira tout haut ce qu’il pense. N'est-ce 
pas beau? L’argent a ici sa grandeur. 

La question a donc toujours été très mal posée. Il faut 
partir de ce point que tout travail mérite salaire. On fait 
an livre, naturellement le véritable écrivain ne se mettra 
pas à sa table chaque matin avec la pensée de gagner la 
plus grosse somme possible; mais, le livre fait, l’éditeur 
est Jà qui bat monnaie avec cette marchandise qu’on lui 
eède, et rien de plus naturel, si l’écrivain touche les 
droits fixés par son traité. Dès lors, on ne comprend 
plus les grandes indignations contre l’argent. L'affaire 
est d’un côté, la littérature est d’un autre. 

Dans toute grande évolution, il faut faire la part 
du mal. Fatalement, des spéculateurs devaient se pro- 
duire. J’ai parlé des feuilletonistes qui encombrent les 
trottoirs. Selon moi, ils gagnent très légitimement leur 
argent, puisqu'ils travaillent, et quelques-uns avec beau- 
eoup de verve; mais il est bien certain que la littérature 
n’est pas ici en jeu. C’est même là ce qui devrait trancher 
la question. Les débutants ont tort de crier contre les 
feuilletonistes, car ceux-ci ne bouchent en réalité aucune 
voie littéraire; ils se sont créé un public spécial qui lit 
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uniquement les feuilletons, ils s’adressent à ces lecteurs 
nouveaux, illettrés, incapables de sentir une belle œuvre. 
Dès lors, il faudrait plutôt les remercier, car ils défrichent 
les terrains incultes, comme les journaux à un sou qui 
pénètrent jusqu’au fond des campagnes. Regardez, 
d’ailleurs, dans l’ordre politique, il n’y a pas de mouve- 
ment sans excès; chaque pas, dans une société, est 
marqué par des luttes et des effondrements. De même, il 
a bien fallu que l’émancipation de l’écrivain, le triomphe 
de l'intelligence appelée à la fortune et devenue une aris- 
tocratie, entraînât des faits regrettables. C’est tout le 
vilain côté des choses. Des hommes trafiquent honteuse- 
ment avec leur plume, un flot de bêtise coule au rez-de- 
chaussée des journaux, nous sommes inondés de livres 
ineptes. Mais qu'importe! c’est la part de l’ordure 
humaine, aux heures de crise sociale. Il faut voir unique- 
ment le progrès qui s’accomplit en haut, l’effort des 
grands talents qui dégagent de nos batailles contempo- 
raies une beauté nouvelle, la vie dans sa vérité et dans 
son intensité. 

Une conséquence plus grave, et qui m’a toujours 
troublé, c’est l’effort continu auquel l'écrivain est 
condamné de nos jours. Nous ne sommes plus au temps 
où un sonnet, lu dans un salon, faisait la réputation d’un 
écrivain et le conduisait à l’Académie. Les œuvres de 
Boileau, de La Bruyère, de La Fontaine, tiennent en un 
ou deux volumes. Aujourd’hui, il nous faut produire et 
produire encore. C’est le labeur d’un ouvrier qui doit 
gagner son pain, qui ne peut se retirer qu'après fortune 
faite. En outre, si l’écrivain s’arrête, le public l’oublie; 
il est forcé d’entasser volume sur volume, tout comme 
un ébéniste par exemple entasse meuble sur meuble. 
Voyez Balzac. Cela est terrible, car une question se pose 
tout de suite : comment la postérité se conduira-t-elle 
devant une œuvresi considérable que La Comédie humaine? 
Il semble peu croyable qu’elle garde tout, et dès lors 
pourra-t-elle choisir? Remarquez que les œuvres léguées 
par les siècles sont toutes relativement courtes. La 
mémoire de l’homme hésite devant les gros bagages. 
Elle ne retient guère, d’ailleurs, que les livres devenus 
classiques, j'entends ceux qu’on nous impose dans notre 
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jeune âge, lorsque notre intelligence ne peut encore se 
défendre. Aussi ai-je toujours été pris d’inquiétude 
devant notre production fiévreuse. Si réellement chaque 
écrivain n’a qu’un livre en lui, nous faisons une besogne 
bien dangereuse pour notre gloire, en répétant ce livre à 
l’infini, sous le jouet des nécessités nouvelles. Là, selon 
moi, est la seule conséquence troublante de l’état de 
choses actuel. Et encore ne faut-il jamais juger l’avenir 
sur le passé. Balzac restera évidemment dans d’autres 
conditions que Boileau. 

J'arrive ainsi au souffle scientifique qui pénètre de 
plus en plus notre littérature. La question d’argent est 
simplement un résultat, dans la transformation que 
l'esprit littéraire a subie de nos jours; car la cause pre- 
mière de cette transformation vient de l’application des 
méthodes scientifiques aux lettres, des outils que l’écri- 
vain a empruntés au savant pour reprendre avec lui 
l’analyse de la nature et de l’homme. Toute la bataille 
actuelle se livre sur ce terrain : d’un côté, les rhétoriciens, 
les grammairiens, les lettrés purs qui entendent continuer 
la tradition; de l’autre, les anatomistes, les analystes, 
les adeptes des sciences d’observation et d’expérimenta- 
tion, qui veulent peindre à nouveau le monde et l’huma- 
nité, en les étudiant dans leur mécanisme naturel et en 
poussant leurs œuvres à la plus grande vérité possible. 
Ceux-ci, en triomphant, depuis le commencement du 
siècle, ont déterminé le nouvel esprit littéraire; il n’y a 
pas là une école, je l’ai dit cent fois, il y a une évolution 
sociale dont les phases sont faciles à préciser. Tout de 
suite, on voit l’abîme qui sépare Balzac d’un écrivain 
quelconque du dix-septième siècle. Admettez que Racine 
ait lu autrefois Phèdre, sa tragédie la plus audacieuse, 
dans un salon; les dames écoutent, les académiciens 
approuvent de la tête, tous les assistants sont heureux de 
la pompe des vers, de la correction des tirades, de la 
convenance des sentiments et de la langue; l’œuvre est 
une très belle composition de logique et de rhétorique, 
faite sur des êtres abstraïits et métaphysiques, par un 
écrivain soumis aux opinions philosophiques de son 
temps. Prenez maintenant la Cousine Beite, et essayez de 
la lire dans un salon ou dans une Académie; cette lecture 
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paraîtra inconvenante, les dames seront scandalisées; et 
cela proviendra uniquement de ce que Balzac a écrit une 
œuvre d'observation et d’expérimentation sur des 
êtres vivants, non plus en logicien, non plus en rhéto- 
ricien, mais en analyste qui trovaille à l’enquête scienti- 
fique de son temps. L’abîme est là. Quand Sainte-Beuve 
poussait ce cri désespéré : ‘* O physiologistes, je vous 
retrouve partout! ?” il sonnaït le glas de l’ancien esprit 
littéraire, il sentait bien que le règne des lettrés d’autre- 
fois était fini. 

Voilà la situation. Je la résume en répétant que notre 
époque est grande et qu'il est puéril de se lamenter 
devant Je siècle qui se prépare. En avançant, l’humanité 
ne laisse derrière elle que des ruines; pourquoi toujours 
se retourner et pleurer la terre que l’on quitte, épuisée 
et semée de débris? Sans doute, les siècles passés ont eu 
leur grandeur littéraire, mais c’est une mauvaise besogne 
que de vouloir nous immobiliser dans cette grandeur, 
sous le prétexte qu'il ne saurait en exister une autre. 
Une littérature n’est que le produit d’une société. Aujour- 
d’hui, notre société démocratique commence à avoir 
son expression littéraire, magnifique et complète. Il faut 
l’accepter sans regret ni enfantillage, il faut reconnaître 
la puissance, la justice et la dignité de l’argent, il faut 
s’abandonner à l? esprit nouveau, qui élargit le domaine 
des lettres par la science, qui, au-dessus de la grammaire 
et de la rhétorique, au-dessus des philosophes et des 
religions, tâche d’arriver à la beauté du vrai. 


v 


Comme conséquence et conclusion aux pages que je 
viens d'écrire, je finirai en traitant brièvement ce qu’on 
appelle chez nous ‘* la question des jeunes ?”?. 

Nos débutants ont des exigences, ce qui est explicable 
et pardonnable, car la jeunesse est de sa nature pressée 
de jouir. Je connais beaucoup de garçons de vingt ans 
qui, à leur seconde pièce refusée par les directeurs, au 


troisième article qu’ils portent dans les journaux et 
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qu’on ne leur prend pas, ‘gémissent sur la décadence des 
lettres et demandent à grands cris d’être protégés. Voiei 
ce que notre jeunesse littéraire rêve : un éditeur spécial 
chargé d’éditer et de lancer tous les livres de débutant 
qu’on déposera chez lui; un théâtre qui, grâce à une forte 
subvention, jouera toutes les pièces de débutant remises 
au directeur. Et là-dessus des polémiques s’engagent, 
on fait remarquer que le gouvernement donne beaucoup 
plus d’argent à la musique qu’à la littérature, on parle 
des peintres comblés de commandes et de croix, vivant 
comme des enfants gâtés sous la tutelle paternelle de 
l’administration. Examinons donc les vœux de la jeunesse. 

L’idée d’un encouragement général fait sourire. Il y 
aura toujours choix; un comité ou un délégué quelconque 
sera toujours chargé d’examiner les manuscrits; et dès. 
lors le règne du bon plaisir recommencera, les jeunes qui 
seront écartés se remettront à accuser l’Etat de ne rien 
faire pour eux, de les étouffer volontairement. D'ailleurs, 
ils n’auront pas tort : les subventions profitent quand 
même aux médiocres, jamais une commande ne va à 
un talent libre et original. Ce système d’encouragement 
n’a pas été appliqué aux livres; en effet, il n’existe pas 
d’éditeur recevant cent ou deux cent mille francs de 
l’État, contre l’engagement pris par lui de publier dans 
l’année dix à quinze volumes de jeunes auteurs. Mais, 
au théâtre, l’épreuve est faite depuis longtemps; l’Odéon 
par exemple est ouvert aux débutants dramatiques. 
Eh bien! je voudrais qu’on fît une étude sur les auteurs 
de talent qui ont eu leur première pièce jouée à l’Odéon. 
Je suis certain qu’ils sont relativement peu nombreux, 
tandis que la liste des auteurs médiocres et déjà oubliés 
aujourd'hui doit être formidable. Ceci est simplement 
pour arriver à cet axiome : la protection en littérature ne 
sert qu’à la médiocrité. 

Souvent de jeunes auteurs, surtout des auteurs ne 
matiques, m'ont écrit: ‘* Vous ne croyez donc pas qu'il 
y ait des talents inconnus ? ””’ Naturellement, tant qu’un 
talent ne s’est pas produit, on ne peut le connaître; mais 
ce que je crois et ce qui est, c’est que tout talent de 
quelque puissance finit par se produire et par s’imposer. 
La question est là et pas aïlleurs. On n’aide pas le génie 
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à accoucher; il accouche tout seul. Je prends un exemple 
parmi les peintres. Chaque année, au Salon de peinture, 
dans ce bazar de la fabrication artistique, nous voyons 
des tableaux d’élèves, des études de pensionnaires d’une 
insignifiance parfaite, et qui sont là par encouragement 
et tolérance; cela n’importe pas, cela ne compte paset 
ne saurait Jamais compter, cela n’a que le grand tort 
de tenir inutilement de la place. Alors pourquoi, en litté- 
rature, ferait-on un pareil étalage de choses nulles, grâce 
à une subvention? L’Etat ne doit rien aux jeunes écri- 
vains; il ne suflit pas d’avoir écrit quelques pages, pour 
se poser en martyr, si personne ne les imprime ou si 
personne ne les joue; un cordonnier, qui a fait sa première 
paire de bottes, ne force pas le gouvernement à la lui 
placer. C’est le travailleur qui doit imposer lui-même 
son travail au public. Et s’il n’a pas cette force, il n’est 
personne, il reste inconnu par sa faute et en toute 
Justice. 

Il faut le déclarer avec netteté : les faibles, en littéra- 
ture, ne méritent aucun intérêt. Pourquoi, étant faibles, 
ont-ils l’ambition de vouloir être forts? Jamais le cri : 
Malheur aux vaincus! n’a été mieux placé. Personne 
n’oblige un honnête garçon à écrire; dès qu’il prend une 
plume, il accepte les conséquences de la bataille, et tant 
pis s’il est renversé au premier choc et si toute une géné- 
ration lui passe sur le corps. Les lamentations, en pareil 
cas, sont puériles, et du reste ne remédient à rien. Les 
faibles succombent, malgré les protections; les forts 
arrivent au milieu des obstacles; et toute la morale de 
l’aventure est là. 

Je sais bien que, si l’on demeure dans le relatif, il y 
a des exemples d’écrivains fort médiocres dont les sub- 
ventions et les protections ont fait des auteurs à la mode. 
Mais l’argument est ici honteux. En quoi la France a-t-elle 
besoin d’écrivains médiocres ? Si l’on encourage les débu- 
tants, ce n’est évidemment que dans l’espoir de dégager 
l’homme de génie qui peut se trouver parmi eux. Les 
livres et les pièces ne sont pas des objets de consomma- 
tion courante, comme des chapeaux et des souliers par 
exemple. Cette consommation, si l’on veut, a bien lieu 
dans nos librairies et dans nos théâtres; seulement, il ne 
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s’agit plus que d’œuvres inférieures, usées tout de suite, 
destinées à satisfaire nos appétits du moment. Je ne veux 
pas même considérer le plus ou le moins de médiocrité 
qu’on pourrait se flatter d’obtenir dans ces œuvres, si 
l'Etat intervenait en les mettant au concours. Alors 
qu’on ouvre tout de suite une classe dans notre Conserva- 
toire des arts et métiers, qu’on y apprenne à faire des 
livres et des pièces selon la formule reconnue parfaite, 
que chaque été on y fabrique le nombre de comédies et 
de romans dont Paris a besoin pour passer son hiver. 
Non, en tout ceci, le génie seul importe. Il n’y a pas 
d’excuse aux encouragements, s’il n’est pas sous-entendu 
qu’on cherche à faciliter la venue des hommes supérieurs 
qui se trouvent confondus et qui souffrent dans la foule. 

Dès ce moment, la question se simplifie. Il n’y a plus 
qu’à laisser aller les choses, car on ne donne du talent à 
personne, et le talent apporte justement avec lui la puis- 
sance nécessaire à son développement complet. Voyez 
les faits. Prenez un groupe de jeunes écrivains, vingt 
trente, cinquante, et suivez-les dans la vie. Au début, 
tous partent du même pied, avec une égale foi et une 
égale ambition. Puis, tout de suite, des distances s’éta- 
blissent, les uns semblent courir, tandis que les autres 
piétinent sur place. Mais il ne faut pas se prononcer 
encore. Enfin, le résultat s’affirme : les médiocres, 
soutenus, poussés, acclamés, sont restés des médiocres, 
malgré leurs premiers succès; les faibles ont complète- 
ment disparu; quant aux forts, ils ont lutté dix ans, 
quinze ans au milieu de la haine et de l’envie, mais ils 
triomphent, ils montent et resplendissent au premier 
rang. C’est l’éternelle histoire. Et il serait bien fâcheux 
qu’on voulût épargner aux forts leurs dures années de 
noviciat, ces premières batailles qui les ensanglantent. 
Tant mieux s'ils souffrent, s’ils désespèrent, s'ils se 
fâchent. L’imbécillité de la foule et la rage de leurs rivaux 
achèvent de leur donner du génie. 

Donc, pour moi, la question des jeunes n’existe pas. 
C’est un lieu commun dont on berce les fâcheuses espé- 
rances des faibles. Comme je l’ai dit, en aucun temps 
la porte des éditeurs et des directeurs n’a été plus large- 
ment ouverte; on joue tout, on imprime tout; et tant 
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mieux, d’ailleurs pour ceux qu’on fait attendre, car ils 
mûrissent. Le pire des malheurs, pour un débutant, est 
d’arriver et de réussir trop. vite. Il faut savoir que, 
derrière toute réputation solide, il y a vingt ans d'efforts 
et de travail. Quand un jeune homme, qui a écrit une 
demi-douzaine de sonnets, jalouse un écrivain ons il 
oublie que cet écrivain meurt de sa célébrité. 

Depuis quelque temps, il est bien porté de Dariiue 
s'intéresser aux jeunes. Des conférenciers aimables se 
répandent en effusions, des chroniqueurs somment 
l'Etat de songer aux débutants, et l’on finira par rêver 
une librairie modèle. Eh bien! tout cela est creux. Ces gens 
flattent la jeunesse, pas davantage, dans un intérêt plus 
ou moins immédiat; les uns songent à une exploitation 
théâtrale, les autres soignent leur réputation d’hommes 
sympathiques, d’autres veulent faire croire que la jeu- 
nesse est à eux et qu’ils sont l’avenir. J’admets aussi 
volontiers qu’il y a, dans le nombre, des gens naïfs, assez 
simples pour croire que la grandeur de notre littérature 
est dans la solution de cette prétendue question des 
jeunes. Moi, qui aime volontiers à dire les vérités bru- 
tales, et qui mets mon intérêt dans la franchise, je dirai 
simplement aux débutants, pour conclure : 

‘* Travaillez, tout est là. Ne comptez que sur vous. 
Dites-vous que si vous avez du talent, votre talent vous 
ouvrira les portes les mieux fermées, et qu’il vous mettra 
aussi haut que vous mériterez de monter. Et surtout, 
refusez les bienfaits de l’administration, ne deman- 
dez jamais la protection de l’Etat; vous y laisseriez de 
votre virilité. La grande loi de la vie est la lutte, on ne 
vous doit rien, vous triompherez nécessairement si vous 
êtes une force, et si vous succombez, ne vous plaignez 
même pas, car votre défaite est juste. Ensuite, ayez le 
respect de l’argent, ne tombez pas dans cet enfantillage 
de déblatérer en poëtes contre lui; l’argent est notre cou- 
rage et notre dignité, à nous écrivains, qui avons besoin 
d’être libres pour tout dire; l’argent fait de nous les chefs 
intellectuels du siècle, la seule aristocratie possible. 
Acceptez votre époque comme une des plus grandes 
de l’humanité, croyez fermement en l’avenir, sans vous 
arrêter à des conséquences fatales, le débordement du 
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journalisme, le mercantilisme de la basse littérature. 
Enfin, ne pleurez pas l’ancien esprit littéraire qu’une 
société morte a emporté avec elle. Un autre esprit se 
dégage de la société nouvelle, un esprit qui s’élargit 
chaque jour dans la recherche et dans l’affirmation du 
vrai. Laissez le mouvement naturaliste se poursuivre, 
les génies se révéler et achever la besogne. Vous tous qui 
naissez aujourd’hui, ne luttez donc pas contre l’évolu- 
tion sociale et littéraire, car les génies du vingtième 
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Le Sens du Réel 


Le plus bel éloge que l’on pouvait faire autrefois d’un 
romancier était de dire : ‘* Il a de l’imagination ”. 
Aujourd’hui, cet éloge serait presque regardé comme une 
critique. C’est que toutes les conditions du roman ont 
changé. L'’imagination n’est plus la qualité maîtresse 
du romancier. 

Alexandre Dumas, Eugène Sue, avaient de l’imagina- 
tion. Dans Notre-Dame de Paris, Victor Hugo a imaginé 
des personnages et une fable du plus vif intérêt ; dans 
Mauprat, Georges Sand a su passionner toute une généra- 
tion par les amours imaginaires de ses héros. Mais per- 
sonne ne s’est avisé d’accorder de l’imagination à Balzac 
et à Stendhal. On a parlé de leurs facultés puissantes 
d’observation et d’analyse; ils sont grands parce qu'ils 
ont peint leur époque, et non parce qu'ils ont inventé 
des contes. Ce sont eux qui ont amené cette évolution, 
c’est à partir de leurs œuvres que l’imagination n’a plus 
compté dans le roman. Voyez nos grands romanciers 
contemporains, Gustave Flaubert, Edmond et Jules de 
Goncourt, Alphonse Daudet : leur talent ne vient pas de 
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ce qu'ils imaginent, mais de ce qu'ils rendent la nature 
avec intensité. 

J’insiste sur cette déchéance de l’imagination, parce 
que j’y vois la caractéristique même du roman moderne. 
Tant que le roman a été une récréation de l'esprit, un 
amusement auquel on ne demandait que de la grâce et de 
la verve, on comprend que la grande qualité était avant 
tout d’y montrer une invention abondante. Même quand 
le roman historique et le roman à thèse sont venus, 
c'était encore l’imagination qui régnait toute-puissante, 
pour évoquer les temps disparus ou pour heurter comme 
des arguments'des personnages bâtis selon les besoins du 
plaidoyer. Avec le roman naturaliste, le roman d’obser- 
vation et d’analyse, les conditions changent aussitôt. Le 
romancier invente bien encore; il invente un plan, un 
drame; seulement, c’est un bout de drame, la première 
histoire venue, et que la vie quotidienne lui fournit 
toujours. Puis, dans l’économie de l’œuvre, cela n’a plus 
qu’une importance très mince. Les faits ne sont là que 
comme les développements logiques des personnages. 
La grande affaire est de mettre debout des créatures 
vivantes, jouant devant les lecteurs la comédie humaine 
avec le plus de naturel possible. Tous les efforts de l’écri- 
vain tendent à cacher l’imaginaire sous le réel. 

Ce serait une curieuse étude que de dire comment 
travaillent nos grands romanciers contemporains. Ils 
établissent presque tous leurs œuvres sur des notes, prises 
longuement. Quand ils ont étudié avec un soin scrupu- 
leux le terrain où ils doivent marcher, quand ils se sont 
renseignés à toutes les sources et qu’ils tiennent en main 
les documents multiples dont ils ont besoin, alors seule- 
ment ils se décident à écrire. Le plan de l’œuvre leur est 
apporté par ces documents eux-mêmes, car il arrive que 
les faits se classent logiquement, celui-ci avant celui-là; 
une symétrie s'établit, l’histoire se compose de toutes 
les observations recueillies, de toutes les notes prises, 
l’une amenant l’autre, par l’enchaînement même de la 
vie des personnages, et le dénoûment n’est plus qu’une 
conséquence naturelle et forcée. On voit, dans ce travail, 
combien l’imagination a peu de part. Nous sommes 
loin, par exemple, de George Sand, qui, dit-on, se 
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mettait devant un cahier de papier blanc, et qui, partie 
d’une idée première, allait toujours sans s’arrêter, 
composant au fur et à mesure, se reposant en toute cer- 
titude sur son imagination, qui lui apportait au tant de 
pages qu'il lui en fallait pour faire un volume. 

Un de nos romanciers naturalistes veut écrire un roman 
sur le monde des théâtres. Il part de cette idée générale, 
sans avoir encore un fait ni un personnage. Son premier 
soin sera de rassembler dans des notes tout ce qu’il peut 
savoir sur ce monde qu’il veut peindre. Il a connu tel 
acteur, il a assisté à telle scène. Voilà déjà des documents, 
les meilleurs, ceux qui ont müri en lui. Puis, il se mettra 
en campagne, il fera causer les hommes les mieux rensei- 
gnés sur la matière, il collectionnera les mots, les histoires, 
les portraits. Ce n’est pas tout : il ira ensuite aux 
documents écrits, lisant tout ce qui peut lui être utile. 
Enfin il visitera les lieux, vivra quelques jours dans un 
théâtre pour en connaître les moindres recoins, passera 
ses soirées dans une loge d’actrice, s’imprégnera le plus 
possible de l’air ambiant. Et, une fois les documents 
complétés, son roman, comme je l’ai dit, s’établira de 
lui-même. Le romancier n’aura qu’à distribuer logique- 
ment les faits. De tout ce qu’il aura entendu se dégagera 
le bout de drame, l’histoire dont il a besoin pour dresser 
la carcasse de ses chapitres. L'intérêt n’est plus dans 
l’étrangeté de cette histoire; au contraire, plus elle sera 
banale et générale, plus elle deviendra typique. Faire 
mouvoir des personnages réels dans un milieu réel, donner 
au’lecteur un lambeau de la vie humaine, tout le roman 
naturaliste est là. 

Puisque l’imagination n’est plus la qualité maîtresse 
du romancier, qu'est-ce done qui l’a remplacée? Il faut 
toujours une qualité maîtresse. Aujourd’hui, la qualité 
maîtresse du romancier est le sens du réel. Et c’est 
à cela que je voulais en venir. 

Le sens du réel, c’est de sentir la nature et de la rendre 
telle qu’elle est. Il semble d’abord que tout le monde a 
deux yeux pour voir et que rien ne doit être plus commun 
que le sens du réel. Pourtant, rien n’est plus rare. Les 
peintres savent bien cela. Mettez certains peintres devant 
Ja nature, ils la verront de la façon la plus baroque du 
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monde. Chacun l’apercevra sous une couleur dominante; 
un la poussera au jaune, un autre au violet, un troisième 
au vert. Pour les formes, les mêmes phénomènes se pro- 
duiront; tel arrondit les objets, tel autre multiplie les 
angles. Chaque œil a ainsi une vision particulière. Enfin, 
il y a des yeux qui ne voient rien du tout. Ils ont sans 
doute quelque lésion, le nerf qui les relie au cerveau 
éprouve une paralysie que la science n’a pu encore déter- 
miner. Ce qui est certain, c’est qu’ils auront beau regar- 
der la vie s’agiter autour d’eux, jamais ils ne sauront 
en reproduire exactement une scène. 

Je ne veux nommer ici aucun romancier vivant, ce qui 
rend ma démonstration assez difficile. Les exemples 
éclairciraient la question. Mais chacun peut remarquer 
que certains romanciers restent provinciaux, même après 
avoir vécu vingt ans à Paris. Ils excellent dans les pein- 
tures de leur contrée, et, dès qu’ils abordent une scène 
parisienne, ils pataugent, ils n’arrivent pas à donner une 
impression juste d’un milieu, dans lequel pourtant ils 
se trouvent depuis des années. C’est là un premier cas, 
un manque partiel du sens du réel. Sans doute, les impres- 
sions d’enfance ont été plus vives, l’œil a retenu les 
tableaux qui l’ont frappé tout d’abord; puis, la paralysie 
s’est déclarée, et l’œil a beau regarder Paris, il ne le voit 
pas, il ne le verra jamais. 

Le cas le plus fréquent est, d’ailleurs, celui de la para- 
lysie complète. Que de romanciers croient voir la nature 
et ne l’aperçoivent qu’à travers toutes sortes de défor- 
mations ! Ils sont d’une bonne foi absolue, le plus souvent. 
Ils se persuadent qu'ils ont tout mis dans un tableau, 
que l’œuvre est définitive et complète. Cela se sent à la 
conviction avec laquelle ils ont entassé les erreurs de 
couleurs et de formes. Leur nature est une monstruosité, 
qu'ils ont rapetissée ou grandie, en voulant en soigner le 
tableau. Malgré leurs efforts, tout se délaie dans des 
teintes fausses, tout hurle et s'écrase. Ils pourront 
peut-être écrire des poëmes épiques, mais jamais ils ne 
mettront debout une œuvre vraie, parce que la lésion 
de leurs yeux s’y oppose, parce que, lorsqu’on n’a pas le 
sens du réel, on ne saurait l’acquérir. 

Je connais des conteurs charmants. des fantaisistes 
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adorables, des poëtes en prose dont j’aime beaucoup les 
livres. Ceux-là ne se mêlent pas d’écrire des romans, et 
ils restent exquis, en dehors du vrai. Le sens du réel 
ne devient absolument nécessaire que lorsqu’on s’attaque 
aux peintures de la vie. Alors, dans les idées où nous 
sommes aujourd'hui, rien ne saurait le remplacer, ni un 
style passionnément travaillé, ni la vigueur de la touche, 
ni les tentatives les plus méritoires. Vous peignez la vie, 
voyez-la avant tout telle qu’elle est et donnez-en l’exacte 
impression. Si l’impression est baroque, si les tableaux 
sont mal d’aplomb, si l’œuvre tourne à la caricature, 
qu’elle soit épique ou simplement vulgaire, c’est une 
œuvre mort-née, qui est condamnée à un oubli rapide. 
Elle n’est pas largement assise sur la vérité, elle n’a 
aucune raison d’être. 

Ce sens du réel me semble très facile à constater chez 
un écrivain. Pour moi, c’est une pierre de touche qui 
décide de tous mes jugements. Quand j’ai lu un roman, 
je le condamne, si l’auteur me paraît manquer du sens 
réel. Qu'il soit dans un fossé ou dans les étoiles, en bas 
ou en haut, il m’est également indifférent. La vérité a 
un son auquel j’estime qu’on ne saurait se tromper. Les 
phrases, les alinéas, les pages, le livre tout entier doit 
sonner la vérité. On dira qu’il faut des oreilles délicates. 
Il faut des oreilles justes, pas davantage. Et le public 
lui-même, qui ne saurait se piquer d’une grande délica- 
tesse de sens, entend cependant très bien les œuvres qui 
sonnent la vérité. Il va peu à peu à celles-là, tandis 
qu’il fait vite le silence sur les autres, sur les œuvres 
fausses qui sonnent l’erreur. 

De même qu’on disait autrefois d’un romancier : 
‘* Il a de l’imagination ””’, je demande donc qu’on dise 
aujourd’hui : ‘‘ Il a le sens du réel ”’. L’éloge sera plus 
grand et plus juste. Le don de voir est moins commun 
encore que le don de créer. 

Pour mieux me faire entendre, je reviens à Balzac et à 
Stendhal. Tous deux sont nos maîtres. Mais j'avoue ne 
pas accepter toutes leurs œuvres avec la dévotion d’un 
fidèle qui s’incline sans examen. Je ne les trouve vrai- 
ment grands et supérieurs que dans les passages où ils 
ont eu le sens du réel. 
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Je ne connais rien de plus surprenant, dans Le Rouge 
et le Noir que l’analyse des amours de Julien et de 
Me de Rénal. Il faut songer à l’époque où le roman fut 
écrit, en plein romantisme, lorsque les héros s’aimaient 
dans le lyrisme le plus échevelé..Et voilà un garçon et 
une femme qui s’aiment enfin comme tout le monde, 
sottement, profondément, avec les chutes et les sursauts 
de la réalité. C’est une peinture supérisure. Je donnerai 
pour ces pages toutes celles où Stendahl complique le 
caractère de Julien, s’enfonce dans les doubles fonds 
diplomatiques qu’il adorait. Aujourd’hui, il n’est vrai- 
ment grand que parce que, dans sept ou huit scènes, il 
a osé apporter la note réelle, la vie dans ce qu’elle a de 
certain. 

De même pour Balzac. Il y a en lui un dormeur éveillé 
qui rêve et crée parfois des figures curieuses, maïs qui 
ne grandit certes pas le romancier. J’avoue ne pas avoir 
d’admiration pour l’auteur de La Femme de trente ans, 
pour l'inventeur du type de Vautrin dans la troisième 
partie des Illusions perdues et dans Splendeur et misère 
des courtisanes. C’est là ce que j’appelle la fantasmagorie 
de Balzac. Je n’aime pas davantage son grand monde, 
qu’il a inventé de toutes pièces et qui fait sourire, si 
l’on met à part quelques types superbes devinés par 
son génie. En un mot, l’imagination de Balzac, cette 
imagination déréglée qui se jetait dans toutes les exagé- 
rations et qui voulait créer le monde à nouveau, sur des 
plans extraordinaires, cette imagination m'irrite plus 
qu’elle ne m'’attire. Si le romancier n’avait eu qu’elle, 
il ne serait aujourd’hui qu’un cas pathologique et qu’une 
curiosité dans notre littérature. 

Mais, heureusement, Balzac avait en outre le sens 
du réel, et le sens du réel le plus développé que l’on ait 
encore vu. Ses chefs-d’œuvre l’attestent, cette merveil- 
leuse Cousine Bette, où le baron Hulot est si colossal de 
vérité, cette Eugénie Grandet qui contient toute la pro- 
vince à une date donnée de notre histoire. Il faudrait 
encore citer Le Père Grandet, La Rabouilleuse, Le Cousin 
Pons, et tant d’autres œuvres sorties toutes vivantes 
des entrailles de notre société. Là est l’immortelle gloire 
de Balzac. Il a fondé le roman contemporain, parce qu’il 
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a apporté et employé un des premiers ce sens du réel qui 
lui a permis d'évoquer tout un monde. 

Cependant, voir n’est pas tout, il faut rendre. C’est 
pourquoi, après le sens du réel, il y a la personnalité de 
l’écrivain. Un grand romancier doit avoir le sens du réel 
et l’expression personnelle. 


vi ‘ 
: x À di 4 Fi N° 


 n RAA ATEN 


sr 


RATE El au MMA LE 
FR Vi RS AE PEL HU Ja 
NET LUTTE A TTAS CAD A We) | Ù 
| SUN ECOLE l NPA y FAN Lu DA RÉAL EE ne) 
Ms de PARA AN RAA LA DURE RE 
| ne oh USD FR fus OR R TOME FAR HR à or ROUEN 
ce A en vaptue à MEN ETC DA 12 44 
| An Te SA 12 À 4 AN RAGE AN US PANNE nil j 
LE RE LUI At NUPRE FA RES OESRRER ON CRACES 
RANCE AE RME DAT PT TUE OR L REA M'A 
| ÿ. NS ERES K PAR Par N\'808 AU au (à: ei 44 k AA TT à LAN y ut \ 
THIS 14 PAR er ATRRENE EUR MANS FREE 42 AIT ri k % 
} dE Hé \ v h fi Gus fà s") + DRE PRINCE N 11e n. se 
PARA poil hs NAN EVE RER DR SO: AA IAPAENIES 
14 AO PEN DE MDP CAN “à RU ! 
AS f À Ur RTT DU ut N D: \ à M0 } LAS RUN QUE ÿ HET 1} va Hi 1 
[Et NT OTRS \ \ À 4 Î . ; 
af ; om 4 | ÿ FA Kite ARTS KW Y pate : # w (in : Fo ÿ | 
17 UE OST AT TRES ROUE AT LA TR 


À nr dde d nent dt j 4 Là AA in mn n Mb (4 oh ne Jar 


Ca ORAN AE AA 
AE AT 44 pote QUE 
ti} ft MAUR ta tu 


l ; 
CODE | Nr 


RAA k su in Nes el 


sent 


Aa: 


à HE À 
Fe 


L Expression personnelle 


Je connais des romanciers qui écrivent proprement, 
et auxquels on a fait à la longue un bon renom littéraire. 
Ils sont très laborieux, ils abordent tous les genres avec 
une même facilité. Les phrases coulent toutes seules de 
leurs plumes, ils ont pour tâche de lâcher cinq ou six 
cents lignes chaque matin avant déjeuner. Et, je le ré- 
pète, c’est de la besogne convenable, la grammaire n’est 
point estropiée, le mouvement est bon, la couleur appa- 
raît parfois dans des pages qui fond dire au public, pris 
de respect : ‘* C’est joliment écrit ”. En un mot, ces 
romanciers ont toute l’apparence d’un véritable talent. 

Le malheur est qu’ils n’ont pas l’expression person- 
nelle, et c’en est assez pour les rendre à jamais médiocres. 
Ils auront beau entasser volumes sur volumes, user et 
abuser de leur incroyable fécondité, il ne se dégagera 
jamais de leurs livres qu’une odeur fade d’œuvres mort- 
nées. Plus ils produiront même, et plus le tas moisira. 
Leur correction grammaticale, la propreté de leur prose, 
le vernis de leur style, pourront faire illusion pendant . 
plus ou moins longtemps au gros public; mais tout cela 
ne suflira pas à donner la vie à leurs ouvrages et ne sera 
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finalement d’aucun poids dans le jugement que les lec- 
teurs porteront sur eux. Ils n’ont pas l’expression per- 
sonnelle, ils sont condamnés; d’autant plus que, presque 
toujours, ils n’ont pas davantage le sens du réel, ce qui 
aggrave encore leur cas. | 

Ces romanciers prennent le style qui est dans l’air. 
Ils attrapent les phrases qui volent autour d’eux. Jamais 
les phrases ne sortent de leur personnalité, ils les écri- 
vent comme si quelqu’un par derrière, les leur dictait; 
et c’est peut-être pour cela qu’ils n’ont qu’à ouvrir le 
robinet de leur production. Je ne dis point qu'ils plagient 
ceux-ci ou ceux-là, qu'ils volent à leurs confrères des 
pages toutes faites; au contraire, ils sont si fluides et si 
superficiels qu’on ne trouve chez eux aucune forte im- 
pression, pas même celle de quelque illustre maître. 
Seulement, sans copier, ils ont, au lieu d’un cerveau 
créateur, un immense magasin empli des phrases connues, 
des locutions courantes, une sorte de moyenne du style 
usuel. Ce magasin est inépuisable, ils peuvent y prendre 
à la pelle pour couvrir le papier. En voici, et en voici 
encore! Toujours, toujours des pelletées de mêmes ma- 
tières froides et terreuses, qui comblent les colonnes des 
journaux et les pages des livres. 

Au contraire, voyez un romancier qui a l’expression 
personnelle, voyez M. Alphonse Daudet, par exemple. 
Je prends cet écrivain parce qu’il est un de ceux qui 
vivent le plus leurs œuvres. M. Alphonse Daudet a assisté 
à un spectacle, à une scène quelconque. Comme il possè- 
de le sens du réel, il reste frappé de cette scène, il en garde 
une image très intense. Les années peuvent passer, le 
cerveau conserve l’image, le temps ne fait souvent que 
l’enfoncer davantage. Elle finit par devenir une obsession, 
il faut que l’écrivain la communique, rende ce qu’il a 
vu et retenu. Alors a lieu tout un phénomène, la création 
d’une œuvre originale. 

C’est d’abord une évocation. M. Alphonse Daudet 
se souvient de ce qu’il a vu, et il revoit les personnages 
avec leurs gestes, les horizons avec leurs lignes. Il lui 
faut rendre cela. Dès ce moment, il joue les personnages, 
il habite les milieux, il s’échauffe en confondant sa per- 
sonnalité propre avec la personnalité des êtres et même 
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des choses qu’il veut peindre. Il finit par ne plus faire 
qu’un avec son œuvre, en ce sens qu’il s’absorbe en elle 
et qu’en même temps il la revit pour son compte. Dans 
cette union intime, la réalité de la scène et la personna- 
lité du romancier ne sont plus distinctes. Quels sont les 
détails absolument vrais, quels sont les détails inventés? 
C’est ce qu’il serait très difficile de dire. Ce qu’il y a de 
certain, c’est que la réalité a été le point de départ, la 
force d’impulsion qui a lancé puissamment le romancier; 
il a continué ensuite la réalité, il a étendu la scène dans 
le même sens, en lui donnant une vie spéciale et qui lui 
est propre uniquement à lui, Alphonse Daudet. 

Tout le mécanisme de l'originalité est là, dans cette 
expression personnelle du monde réel qui nous entoure. 
Le charme de M. Alphonse Daudet, ce charme profond 
qui lui a valu une si haute place dans notre littérature 
contemporaine, vient de la saveur originale qu’il donne 
au moindre bout de phrase. Il ne peut conter un fait, pré- 
senter un personnage sans se mettre tout entier dans ce 
fait ou dans ce personnage, avec la vivacité de son 
ironie et la douceur de sa tendresse. On reconnaîtrait une 
page de lui entre cent autres, parce que ses pages ont une 
vie à elles. C’est un enchanteur, un de ces conteurs méri- 
dionaux qui jouent ce qu’ils content, avec des gestes qui 
créent et une voix qui évoque. Tout s’anime sous leurs 
mains ouvertes, tout prend une couleur, une odeur, un 
son. Ils pleurent et ils rient avec leurs héros, ils les 
tutoient, les rendent si réels, qu’on les voit debout, tant 
qu'ils parlent. 

Comment voulez-vous que de pareils livres n’émotion- 
nent pas le public? Ïls sont vivants. Ouvrez-les et vous 
les sentirez qui palpitent dans vos mains. C’est le monde 
réel : et c’est même davantage, c’est le monde réel vécu 
par un écrivain d’une originalité exquise et intense à la 
fois. Il peut choisir un sujet plus ou moins heureux, le 
traiter d’une façon plus ou moins complète, l’œuvre n’en 
sera pas moins précieuse, parce qu’elle sera unique, parce 
que lui seul peut lui donner ce tour, cet accent, cette 
existence. Le livre est de lui, cela suffit. On le classera 
un jour, mais il n’en est pas moins un livre à part, une 
véritable créature. On se passionne, on l’aime ou on ne 
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l’aime pas, personne ne reste indifférent. Il ne s’agit plus 
de grammaire, de rhétorique, et on n’a plus seulement 
sous les yeux un paquet de papier imprimé; un homme 
est là, un homme dont on entend battre le cerveau et le 
cœur à chaque mot. On s’abandonne à lui, parce qu’il 
devient le maître des émotions du lecteur, parce qu’il a 
la force de la réalité et la toute-puissance de l’expression 
personnelle. 

Comprenez maintenant l’impuissance radicale des 
romanciers dont j’ai parlé plus haut. Jamais ils ne pren- 
dront et ne garderont les lecteurs, car ils ne sentent pas 
et ne rendent pas d’une façon originale. On chercherait 
vainement dans leurs œuvres une impression neuve, 
exprimée en un tour de phrase inventé. Quand ils font du 
style, quand ils ramassent ici ou là des phrases heureuses, 
ces phrases, si vivantes chez un autre, chez eux sonnent 
le néant; il n’y a pas dessous un homme qui a véritable- 
ment senti et qui traduit par un effort de sa création; il 
n’y a qu’un bâcleur de prose, ouvrant les robinets de 
sa production. Et ils auront beau s’appliquer, vouloir 
bien écrire, croire que l’on fait un beau livre comme on 
fait une belle paire de bottes, avec plus ou moins de soin, 
ils n’accoucheront jamais d’une œuvre vivante. Rien ne 
remplace le sens du réel et l’expression personnelle. Quand 
on n’apporte pas ces dons, autant vaudrait-il vendre de 
la chandelle que de se mêler d’écrire des romans. 

J’ai cité tout à l’heure M. Alphonse Daudet, parce qu’il 
m'offrait un exemple saisissant. Mais j’aurais pu nommer 
d’autres romanciers qui sont loin d’avoir son talent. 
L’expression personnelle n’est pas nécessairement d’une 
formule parfaite. On peut mal écrire, incorrectement, à la 
diable, tout en ayant une véritable originalité dans 
l’expression. Le pis, selon moi, est au contraire ce style 
propre, coulant d’une façon aisée et molle, ce déluge de 
lieux communs, d’images connues, qui fait porter au 
gros public ce jugement agaçant : ‘* C’est bien écrit ?” 
Eh! non, c’est mal écrit, du moment où cela n’a pas une 
vie particulière, une saveur originale, même aux dépens 
de la correction et des convenances de la langue. 

. Le plus grand exemple de l’expression personnelle dans 
notre littérature, est celui de Saint-Simon. Voilà un 
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écrivain qui a écrit avec son sang et sa bile, et qui a 
laissé des pages inoubliables d’intensité et de vie. J’ai 
tort même de l’appeler un écrivain; il était mieux que 
cela, car il ne semble pas s’être soucié d’écrire, et il est 
arrivé du coup au plus haut style, à la création d’une 
langue, à l’expression vivante. Chez nos plus illustres 
auteurs, on sent la rhétorique, l’apprêt de la phrase; une 
odeur d’encre se dégage des pages. Chez lui, rien de ces 
choses; la phrase n’est qu’une palpitation de la vie, la 
passion a séché l’encre, l’œuvre est un cri humain, le long 
monologue d’un homme qui vit tout haut. Cela est bien 
loin de notre façon romantique d’entendre une œuvre, où 
nous nous épuisons en toute sorte d'efforts artistiques. 

De même pour Stendhal. Celui-là affectait de dire que, 
pour prendre le ton, il lisait chaque matin quelques pages 
du Code civil, avant de se mettre au travail. Il faut voir 
là une simple bravade jetée à l’école romantique. Stendahl 
voulait dire que le style, pour lui, n’était que la traduction 
la plus claire et la plus exacte possible de l’idée. Il n’en a 
pas moins eu l’expression personnelle à un très haut 
degré. Sa sécheresse, sa courte phrase, si incisive et 
si pénétrante, devient entre ses mains un merveilleux 
outil d’analyse. On ne saurait se l’imaginer écrivant 
avec des grâces. Il avait le style de son talent, un style 
tellement original, dans son incorrection et son appa- 
rente insouciance, qu'il est resté typique. Ce n’est plus 
la coulée énorme de Saint-Simon, charriant des merveilles 
et des débris, superbe de violence; c’est comme un lac 
glacé à la surface, peut-être bouillonnant dans ses pro- 
fondeurs, et qui réfléchit avec une vérité inexorable tout 
ce qui se trouve sur ses bords. 

Balzac a été, comme Stendhal, accusé de mal écrire. 
Il a pourtant, dans les Contes drôlatiques, donné des 
pages qui sont des bijoux de ciselure; je ne sais rien de 
plus joliment inventé comme forme, ni de plus finement 
exécuté. Mais on lui reproche les lourds débuts de ses 
romans, les descriptions trop massives, surtout le mau- 
vais goût de certaines exagérations dans la peinture de 
ses personnages. Îl est évident qu'il a la patte énorme 
et qui écrase, par moments. Aussi faut-il le juger dans 
l’ensemble colossal de son œuvre. On voit alors un lut- 
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teur héroïque qui s’est battu avec tout, même avec le 
style et qui est sorti cent fois victorieux du combat. 
D'ailleurs, il a beau s’embarquer dans des phrases fâ- 
cheuses, son style est toujours à lui. Il le pétrit, le refond, 
le refait entièrement à chacun de ses romans. Sans cesse 
il cherche une forme. On le retrouve, avec sa vie de pro- 
ducteur géant, dans les moindres alinéas. Il est là, la 
forge gronde, et il tape à tour de bras sur sa phrase, 
jusqu’à ce qu’elle ait son empreinte. Cette empreinte, 
elle la gardera éternellement. Quelles que soient les 
bavures, c’est là du grand style. 

J’ai eu simplement l'intention, en donnant quelques 
exemples, de mieux expliquer ce que j’entends par l’ex- 
pression personnelle. Un grand romancier est, de nos 
jours, celui qui a le sens du réel et qui exprime avec ori- 
ginalité la nature, en la faisant vivante de sa vie propre. 


l 


La Formule critique appliquée au Roman 


Dernièrement, je lisais un article de bibliographie, 
où un romancier était assez dédaigneusement traité 
de critique. On lisait ses romans, on admettait ses études 
littéraires, sans s’apercevoir que les facultés du critique 
tendent à se confondre aujourd’hui avec les facultés du 
romancier. Îl y a là une question qu’il me paraît intéres- 
sant de traiter. 

On sait ce que la critique est devenue de nos jours. Sans 
faire l’histoire complète des transformations qu’elle a 
éprouvées depuis le siècle dernier, — histoire qui serait 
des plus instructives et qui résumerait le mouvement 
général des esprits, — il suffit de citer les noms de Sainte- 
Beuve et de M. Taine pour établir à quelle distance nous 
sommes des jugements de la Harpe et même des commen- 
taires de Voltaire. 

Sainte-Beuve, un des premiers, comprit la nécessité 
d’expliquer l’œuvre par l’homme. IL replaça l’écrivain 
dans son milieu, étudia sa famille, sa vie, ses goûts, 
regarda en un mot une page écrite comme le produit 
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de toute sorte d’éléments, qu’il fallait connaître, si l’on 
voulait porter un jugement juste, complet et dé- 
finitif. De là les études profondes qu’il écrivit, avec une 
souplesse d’investigation merveilleuse, avec un sens 
très fin des mille nuances, des contradictions complexes 
de l’homme. On était loin des critiques jugeant en péda- 
gogues d’après les règles de l’Ecole, faisant abstraction 
complète de l’homme dans l’écrivain, appliquant à tous 
les ouvrages la même commune mesure, et les toisant 
simplement en grammairiens et en rhétoriciens. 

M. Taine vint à son tour et fit de la critique une science. 
Il réduisit en lois la méthode que Sainte-Beuve employaïit 
un peu en virtuose. Cela donna une certaine raideur au 
nouvel instrument de critique; mais cet instrument ac- 
quit une puissance indiscutable. Je n’ai pas besoin de 
rappeler les admirables travaux de M. Taine. On connaît 
sa théorie des milieux et des circonstances historiques 
appliquée au mouvement littéraire des nations. C’est 
M. Taine qui est actuellement le chef de notre critique, 
et il est à regretter qu’il s’enferme dans l’histoire et la 
philosophie, au lieu de se mêler à notre vie militante, 
au lieu de diriger l’opinion comme Sainte-Beuve, en 
jugeant les petits et les grands de notre littérature. 

Je voulais simplement en arriver à constater comment 
procède la critique moderne. Par exemple, M. Taine 
veut écrire la belle étude qu’il a faite sur Balzac. Il com- 
mence par réunir tous les documents imaginables, les 
livres et les articles qu’on a publiés sur le romancier; il 
interroge les gens qui l’ont connu, ceux qui peuvent 
donner sur lui des renseignements certains; et cela ne 
suffit pas, il s'inquiète encore des lieux où Balzac a vécu, 
il visite la ville où il est né, les maisons qu’il a occupées, 
les horizons qu'il a traversés. Tout se trouve ainsi fouillé 
par le critique, les ascendants, les amis, jusqu’à ce qu’il 
possède Balzac absolument, dans ses plus intimes replis, 
comme l’anatomiste possède le corps qu’il vient de dissé- 
quer. Dès lors, il peut lire l’œuvre. Le producteur lui 
donne et lui explique le produit. 

Lisez l’étude de M. Taine. Vous verrez le fonctionne- 
ment de sa méthode. L’œuvre est dans l’homme; Balzac 
poursuivi par ses créanciers, entassant les projets extra- 
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ordinaires, passant des nuits pour payer ses billets, le 
crâne toujours fumant, aboutit à La Comédie humaine. 
Je n’apprécie pas ici le système, je l’expose, et je dis que 
la critique actuelle est là, avec plus ou moins de parti 
pris. Désormais, on ne séparera plus l’homme de son 
œuvre, on étudiera celui-ci pour comprendre celle-là. 
Eh bien! nos romanciers naturalistes n’ont eux-mêmes 
pas d’autre méthode. Lorsque M. Taine étudie Balzac, 
il fait exactement ce que Balzac fait lui-même, lorsqu'il 
étudie par exemple le père Grandet. Le critique opère 
sur un écrivain pour connaître ses ouvrages comme le 
romancier opère sur un personnage pour connaître ses 
actes. Des deux côtés, c’est la même préoccupation du 
milieu et des circonstances Rappelez-vous Balzac déter- 
minant exactement la rue et la maison où vit Grandet, 
analysant les créatures qui l’entourent, établissant les 
mille petits faits qui ont décidé du caractère et des habi- 
tudes de son avare. N'est-ce pas là une application ab- 
solue de la théorie du milieu et des circonstances? Je le 
répète la besogne, est identique. 
On dira que M. Taine marche sur le terrain du vrai, 
qu’il n’accepte que les faits prouvés, les faits qui ont eu 
lieu réellement, tandis que Balzac est libre d’inventer 
et use certainement de cette liberté. Mais on accordera 
toujours que Balzac base son roman sur une première 
vérité. Les milieux qu’il décrit sont exacts, et les person- 
nages qu'il plante debout ont les pieds par terre. Dès lors, 
peu importe le travail qui va suivre, du moment que la 
méthode de construction employée par le romancier est 
identiquement celle du critique. Le romancier part de 
la réalité du milieu et de la vérité du document humain; 
si ensuite il développe dans un certain sens, ce n’est plus 
de l’imagination à l’exemple des conteurs, c’est de la 
déduction, comme chez les savants. D'ailleurs, je n’ai 
as prétendu que les résultats fussent complètement 
semblables dans l’étude d’un écrivain et dans l’étude 
d’un personnage; celle-là, à coup sûr, serre le réel de 
plus près, tout en laissant pourtant une large part à 
l'intuition. Mais, j je le dis encore, la méthode est la même, 
Bien plus, c’est là un double effet de l’évolution natu- 
raliste du siècle. Au fond, si l’on fouillait, on arriverait 
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au même sol philosophique, à l’enquête positive. En 
effet, aujourd’hui, le critique et le romancier ne concluent 
pas. Ils se contentent d’exposer. Voilà ce qu’ils ont vu; 
voilà comment tel auteur a dû produire telle œuvre, et 
voilà comment tel personnage a dû en arriver à tel acte. 
Des deux côtés, on montre la machine humaine en tra- 
vail, pas davantage. De la comparaison des faits, on 
finit, il est vrai, par formuler des lois. Mais, moins on 
se hâte de formuler les lois, et plus on est sage; 
car M. Taine lui-même, pour s’être un peu pressé, a pu 
être accusé de céder au système. Nous en sommes, pour 
le quart d’heure, à collectionner et à classer les docu- 
ments, surtout dans le roman. C’est déjà une bien grosse 
besogne que de chercher et de dire ce qui est. Il faut 
laisser la science pure formuler des lois, car nous ne fai- 
sons encore que dresser des procès-verbaux, nous autres 
romanciers et critiques. 

Donc, pour me résumer, le romancier et le critique 
partent aujourd’hui du même point, le milieu exact et 
le document humain pris sur nature, et ils emploient 
ensuite la même méthode pour arriver à la connaissance 
et à l’explication, d’un côté de l’œuvre écrite d’un hom- 
me, de l’autre des actes d’un personnage, l’œuvre écrite 
et les actes étant considérés comme étant les produits 
de la machine humaine soumise à certaines influences. 
Dès lors, il est évident qu’un romancier naturaliste est 
un excellent critique. Il n’a qu’à porter dans l’étude 
d’un écrivain quelconque l'outil d'observation et d’ana- 
lyse dont il s’est servi pour étudier les personnages qu'il 
a pris sur nature. On a tort de croire qu’on le diminue 
comme romancier, lorsqu'on dit légèrement de lui : 
‘+ Ce n’est qu’un critique”? 

Toutes ces erreurs viennent de l’idée fausse qu’on 
continue à se faire du roman. Il est fâcheux d’abord que 
nous n’ayons pu changer ce mot ‘* roman ?”, qui ne 
signifie plus rien, appliqué à nos œuvres naturalistes. 
Ce mot entraîne une idée de conte, d’affabulation, de 
fantaisie, qui jure singulièrement avec les procès-verbaux 
que nous dressons. Il y a quinze à vingt ans déjà, on 
avait senti l'impropriété croissante du terme, et il fut 
un moment où l’on tenta de mettre sur les couvertures 
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le mot ‘* étude ””. Mais cela restait trop vague, le mot 
‘* roman ”” se maintint quand même, et il faudrait 
aujourd’hui une heureuse trouvaille pour le remplacer. 
D'ailleurs, ces sortes de changements doivent se produire 
et s’imposer d'eux-mêmes. 

Pour mon compte, le mot ne me blesserait pas, si l’on 
voulait bien admettre, tout en le conservant, que la 
chose s’est complètement modifiée. Nous trouverions cent 
exemples dans la langue de termes qui exprimaient au- 
trefois des idées radicalement contraires à celles qu'ils 
expriment aujourd’hui. Notre roman de chevalerie, notre 
roman d’aventures, notre roman romantique et idéaliste 
est donc devenu une véritable critique des mœurs, des 
passions, des actes du héros mis en scène, étudié dans 
son être propre et dans les influences que le milieu et 
les circonstances ont eues sur lui. Comme je l’ai écrit, 
au grand scandale de mes confrères, l’imagination ne 
joue plus là un rôle dominant; elle devient de la déduc- 
tion, de l’intuition, elle opère sur les faits probables 
qu’on n’a pu observer directement, et sur les conséquen- 
ces possibles des faits qu’on tâche d’établir logiquement 
d’après la méthode. C’est ce roman-là qui est une véri- 
table page de critique, qui met le romancier devant un 
personnage dont il va étudier une passion, dans les condi- 
tions exactes où se trouve un critique devant un écri- 
vain dont il veut démonter le talent. 

Ai-je besoin de conclure? La parenté du critique et 
du romancier vient uniquement de ce que tous les deux, 
comme je l’ai dit, déjà emploient la méthode naturaliste 
du siècle. Si nous passions à l’historien, nous le verrions, 
lui aussi, faire dans l’histoire une besogne identique, 
et avec le même outil. De même pour l’économiste, de 
même pour l’homme politique. Ce sont là des faits faciles 
à prouver et qui montrent le savant à la tête du mouve- 
ment, menant aujourd’hui l'intelligence humaine. Nous 
valons plus ou moins, selon que la science nous a touchés 
plus ou moins profondément. Je laisse à part la person- 
nalité de l’artiste, je n’indique ici que le grand courant 
des esprits, le souffle qui nous emporte tous au vingtième 
siècle, quelle que soit notre rhétorique individuelle. 
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De la Description 


Il serait bien intéressant d’étudier la description dans 
nos romans, depuis Mile de Scudéri jusqu’à Flaubert. 
Ce serait faire l’histoire de la philosophie et de la science 
pendant les deux dernièrs siècles ; car, sous cette ques- 
tion littéraire de la description, il n’y a pas autre chose 
que le retour à la nature, ce grand courant naturaliste 
qui a produit nos croyances et nos connaissances actuelles. 
Nous verrions le roman du dix-septième siècle, tout 
comme la tragédie, faire mouvoir des créations purement 
intellectuelles sur un fond neutre, indéterminé, conven- 
tionnel; les personnages sont de simples mécaniques à 
sentiments et à passions, qui fonctionnent hors du temps 
et de l’espace; et dès lors le milieu n’importe pas, la 
nature n’a aucun rôle à jouer dans l’œuvre. Puis, avec 
les romans du dix-huitième siècle, nous verrions poin- 
dre la nature, maïs dans des dissertations philosophiques 
ou dans des partis pris d’émotion idyllique. Enfin, notre 
siècle arrive avec les orgies descriptives du romantisme, 
cette réaction violente de la couleur; et l’emploi scienti- 
fique de la description, son rôle exact dans le roman 
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moderne, ne commence à se régler que grâce à Balzac, 
Flaubert, les Goncourt, d’autres encore. Tels sont les 
grands jalons d’une étude que je n’ai pas le loisir de faire. 
Il me suffit d’ailleurs de l’indiquer, pour donner ici quel- 
ques notes générales sur la description. 

D'abord, ce mot description est devenu impropre. Il 
est aujourd’hui aussi mauvais que le mot roman, qui ne 
signifie plus rien, quand on l’applique à nos études natu- 
ralistes. Décrire n’est plus notre but; nous voulons sim- 
plement compléter et déterminer. Par exemple, le zoolo- 
giste qui, en parlant d’un insecte particulier, se trouve- 
rait forcé d'étudier longuement la plante sur laquelle vit 
cet insecte, dont il tire son être, jusqu’à sa forme et sa 
couleur, ferait bien une description; maïs cette descrip- 
tion entrerait dans l’analyse même de l’insecte, il y au- 
rait là une nécessité de savant, et non un exercice de 
peintre. Cela revient à dire que nous ne décrivons plus 
pour décrire, par un caprice et un plaisir de rhétoriciens. 
Nous estimons que l’homme ne peut être séparé de son 
milieu, qu’il est complété par son vêtement, par sa maison 
par sa ville, par sa province; et, dès lors, nous ne noterons 
pas un seul phénomène de son cerveau ou de son cœur, 
sans en chercher les causes ou le contre-coup dans île 
milieu. De là ce qu ’on appelle nos éternelles descriptions. 

Nous avons fait à la nature, au vaste monde, une place 
tout aussi large qu’à l’homme. Nous n’admettons pas 
que l’homme seul existe et que seul il importe, persuadés 
au contraire qu'il est un simple résultat, et que, pour 
avoir le drame humain réel et complet, il faut le deman- 
der à tout ce qui est. Je sais bien que ceci remue les phi- 
losophies. C’est pourquoi nous nous plaçons au point de 
vue scientifique, à ce point de vue de l’observation et de 
l’expérimentation, qui nous donne à l’heure actuelle 
les plus grandes certitudes possibles. 

On ne peut s’habituer à ces idées, parce qu’elles 
froissent notre rhétorique séculaire. Vouloir introduire 
la méthode scientifique dans la littérature paraît d’un 
ignorant, d’un vaniteux et d’un barbare. Eh! bon Dieu! 
ce n’est pas nous qui introduisons cette méthode; elle 
s’y est bien introduite toute seule, et le mouvement conti- 
nuerait, même si l’on voulait l’enrayer. Nous ne faisons 
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que constater ce qui a lieu dans nos lettres modernes. 
Le personnage n’y est plus une abstraction psycholo- 
gique, voilà ce que tout le monde peut voir. Le person- 
nage y est devenu un produit de l’air et du sol, comme 
la plante; c’est la conception scientifique. Dès ce moment, 
le psychologue doit se doubler d’un observateur et 
d’un expérimentateur, s’il veut expliquer nettement les 
mouvements de l’âme. Nous cessons d’être dans les 
grâces littéraires d’une description en beau style ; nous 
sommes dans l’étude exacte du milieu, dans la consta- 
tation des états du monde extérieur qui correspondent 
aux états intérieurs des personnages. 

Je définirai donc la description : Un état du milieu 
qui détermine et complète l’homme. 

Maintenant, ïl est certain que nous ne tenons 
guère à cette rigueur scientifique. Toute réaction est 
violente, et nous réagissons encore contre la formule 
abstraite des siècles derniers. La nature est entrée dans 
nos œuvres d’un élan si impétueux, qu’elles les a emplies, 
noyant parfois l’humanité, submergeant et emportant 
les personnages, au milieu d’une débâcle de roches et 
de grands arbres. C’était fatal. Il faut laisser le temps à 
la formule nouvelle de se pondérer et d’arriver à son ex- 
pression exacte. D'ailleurs, même dans ces débauches 
de la description, dans ces débordements de la nature, 
il y a beaucoup à apprendre, beaucoup à dire. On trouve 
là des documents excellents, qui seraient très précieux 
dans une histoire de l’évolution naturaliste. 

J’ai dit parfois que j'aimais peu le prodigieux talent 
descriptif de Théophile Gautier. C’est que je trouve jus- 
tement chez lui la description pour la description, sans: 
souci aucun de l’humanité. Il était le fils direct de l’abbé 
Delille. Jamais, dans ses œuvres, le milieu ne détermine 
un être; il reste peintre, il n’a que des mots comme un 
peintre n’a que des couleurs. Cela met dans ses œuvres 
un silence sépulcral; il n’y a là que des choses, aucune 
voix, aucun frisson humain ne monte de cette terre morte. 
Je ne puis lire cent pages de Gautier à la file, car il ne 
m'émeut pas, il ne me prend pas. Quand j’ai admiré 
en lui l’heureux don de la langue, les procédés et les faci- 
lités de la description, je n’ai plus qu’à fermer le livre. 
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Voyez au contraire les frères de Goncourt. Ceux-là 
non plus ne restent pas toujours dans la rigueur scien- 
tifique de l’étude des milieux, uniquement subordonnée 
à la connaissance complète des personnages. Ils se laissent 
aller au plaisir de décrire, en artistes qui jouent avec la 
langue et qui sont heureux de la plier aux mille diffi- 
cultés du rendu. Seulement, ils mettent toujours leur 
rhétorique au service de leur humanité. Ce ne sont plus 
des phrases parfaites sur un sujet donné; ce sont des 
sensations éprouvées devant un spectacle. L’homme 
apparaît, se mêle aux choses, les anime par la vibration 
nerveuse de son émotion. Tout le génie des Goncourt 
est dans cette traduction si vivante de la nature, dans ces 
frissons notés, ces chuchotements balbutiés, ces mille 
souflles rendus sensibles. Chez eux, la description res- 
pire. Sans doute, elle déborde, et les personnages dansent 
un peu dans des horizons trop élargis; mais, si même elle 
se présente seule, si elle ne demeure pas à son rang de 
milieu déterminant, elle est toujours notée dans ses rap- 
ports avec l’homme et prend ainsi un intérêt humain. 

Gustave Flaubert est le romancier qui jusqu'ici a 
employé la description avec le plus de mesure. Chez 
lui, le milieu intervient dans un sage équilibre : il ne 
noie pas le personnage et presque toujours se contente 
de le déterminer. C’est même ce qui fait la grande force 
de Madame BPovary et de L’Education sentimentale. 
On peut dire que Gustave Flaubert a réduit à la stricte 
nécessité les longues énumérations de commissaire-priseur, 
dont Balzac obstruait le début de ses romans. Il est sobre, 
qualité rare; il donne le trait saillant, la grande ligne, la 
particularité qui peint, et cela suffit pour que le tableau 
soit inoubliable. C’est dans Gustave Flaubert que je 
conseille d’étudier la description, la peinture nécessaire 
du milieu, chaque fois qu’il complète ou qu’il explique 
le personnage. 

Nous autres, pour la plupart, nous avons été moins 
sages, moins équilibrés. La passion de la nature nous a 
souvent emportés, et nous avons donné de mauvais 
exemples, par notre exubérance, par nos griseries du 
grand air. Rien ne détraque plus sûrement une cervelle 
de poëte qu’un coup de soleil. On rêve alors toutes sortes 
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de choses folles, on écrit des œuvres où les ruisseaux se 
mettent à chanter, où les chênes causent entre eux, où 
les roches blanches soupirent comme des poitrines de 
femme à la chaleur de midi. Et ce sont des symphonies 
de feuillages, des rôles donnés aux brins d’herbe, des 
poëmes de clartés et de parfums. S’il y a une excuse 
possible à de tels écarts, c’est que nous avons rêvé d’élar- 
gir l’humanité et que nous l’avons mise jusque dans les 
pierres des chemins. 

Me sera-t-il permis de parler de moi? Ce qu’on me 
reproche surtout, même des esprits sympathiques, ce 
sont les cinq descriptions de Paris qui reviennent et 
terminent les cinq parties d’Une page d’amour. On ne 
voit là qu’un caprice d’artiste d’une répétition fatigante, 
qu’une difficulté vaincue pour montrer la dextérité de 
la main. J’ai pu me tromper, et je me suis trompé cer- 
tainement, puisque personne n’a compris; mais la vérité 
est que j'ai eu toutes sortes de belles intentions, lorsque 
Je me suis entêté à ces cinq tableaux de même décor, vu 
à des heures et dans des saisons différentes. Voici l’his- 
toire. Dans la misère de ma jeunesse, j’habitais des 
greniers de faubourg, d’où l’on découvrait Paris entier. 
Ce grand Paris immobile et indifférent qui était toujours 
dans le cadre de ma fenêtre, me semblait comme le témoin 
muet, comme le confident tragique de mes joies et de 
mes tristesses. J’ai eu faim et j’ai pleuré devant lui; et, 
devant lui, j’ai aimé, j’ai eu mes plus grands bonheurs. 
Eh bien! dès ma vingtième année, j’avais rêvé d'écrire 
-un roman, dont Paris, avec l’océan deses toitures, serait 
un personnage, quelque chose comme le chœur antique. 
Il me fallait un drame intime, trois ou quatre créatures 
dans une petite chambre, puis l’immense ville à l’horizon, 
toujours présente, regardant avec ses yeux de pierre le 
tourment effroyable de ces créatures. C’est cette vieille 
idée que j’ai tenté de réaliser dans Une page d’amour. 
Voilà tout. 

Certes, je ne défends pas mes cinq descriptions. L’idée 
était mauvaise, puisqu'il ne s’est trouvé personne pour 
la comprendre et la défendre. Peut-être aussi l’ai-je mise 
-en œuvre par des procédés trop raides et trop symétriques. 
Je cite le fait uniquement pour montrer que, dans ce qu’on 
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nomme notre fureur de description, nous ne cédons 
presque jamais au seul besoiïn de décrire; cela se complique 
toujours en nous d’intentions symphoniques et humaines. 
La création entière nous appartient, nous la faisons 
entrer dans nos œuvres, nous rêvons l’arche immense. 
C’est injustement rapetisser notre ambition que de vou- 
loir nous enfermer dans une manie descriptive, n’allant 
pas au delà de l’image plus ou moins proprement pein- 
turlurée. 

Et je finirai par une déclaration : dans un roman, 
dans une étude humaine, je blâme absolument toute 
description qui n’est pas, selon la définition donnée 
plus haut, un état du milieu qui détermine et complète 
l’homme. J’ai assez péché pour avoir le droit de 
reconnaître la vérité. 


Trois Débuts 


LEON HENNIQUE 


Un livre de débutant est une virginité. Avant de 
couper les pages, on a l’émotion de l’inconnu. Qui sait? 
peut-être y a-t-il, dans ce volume, le premier cri d’un 
grand talent. Une femme voilée passe; le cœur bat, on 
la suit; mon Dieu! si c’était celle qu’on attend! Je sais 
que les femmes et les livres apportent bien des désillu- 
sions; la femme est un laideron, le livre vous endort. 
N'importe, on a eu le charme de l’espoir. 

Cette joie rare, je viens de l’éprouver, en lisant La 
Dévouée de M. Léon Hennique. On va de découverte en 
découverte; on s'étonne d’un accent nouveau; on dit 
naïvement : ‘* Comment! ce garçon a déjà tant de talent 
que ça! *”’ Et c’est là un grand éloge, malgré le tour 
plaisant de l’exclamation. Quand je reçois le dernier 
roman d’un écrivain dont je connais les belles qualités, 
je n’ai que le plaisir de constater une fois de plus ces 
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qualités. Mais ici, c’est une terre inconnue dont mon 
esprit prend possession. 

Voici le sujet en quelques mots. Un certain Jeoffrin, 
né du caprice d’un étudiant et d’une fille, a grandi 
dans un ménage ouvrier. Il a voulu être horloger; puis, 
après avoir amassé une fortune, il a été pris de la fièvre 
chaude des inventeurs, il s’est donné tout entier, cœur 
et intelligence, au problème de la direction des ballons. 
Ce Jeoffrin est un héros moderne, comme l’appelle 
M. Hennique avec une terrible vérité; je veux dire qu’il 
se bat dans notre société, sans aucun scrupule, très 
canaille même, ayant fait ses affaires en homme habile 
que rien ne saurait arrêter. 

Alors, le drame est celui-ci. Jeoffrin a deux filles, 
Michelle et Pauline, auxquelles un oncle a laissé cent 
mille francs, cinquante mille francs à chacune. Cependant, 
le père se trouve à bout de ressources; son invention lui 
a dévoré sa fortune, et il vit dans une rage impuissante, 
en se voyant les mains liées juste au moment où il croit 
avoir trouvé la direction des ballons. S'il avait de l’ar- 
gent, ce serait le succès, le triomphe. Il tâche d’abord 
d’emprunter à Michelle ses cinquante mille francs. Mais 
celle-ci refuse; cet argent est le dernier morceau de pain 
de la famille. Et le crime pousse dès lors dans le crâne de 
Jeoffrin, naturellement, comme une plante qui devait 
y croître un jour. Il commence par empoisonner sa fille 
Pauline; puis, il s’arrange pour qu’on accuse Michelle. 
Elle est arrêtée, jugée, guillotinée. Jeoffrin s’est débar- 
rassé des deux enfants qui le gênaient, et il hérite des 
cent mille francs. Enfin, il va donc pouvoir faire cons- 
truire son ballon! L’histoire s’arrête là. C’est simple et 
épouvantable. 

Je le dirai, ce sujet m’avait profondément troublé, et 
il y avait d’abord, dans ce trouble, une sorte d’irritation 
contre le romancier. Pourquoi un drame si noir? La vie 
est plus banale, les événements y coulent avec plus de 
bonhomie. Puis, en acceptant même le drame, Jeoffrin 
m'inquiétait. Il dérangeait mes idées préconçues sur les 
inventeurs, que je considérais, je ne sais pourquoi, 
comme des maniaques doux et inoffensifs. Celui-là, 
vraiment, tuait ses filles avec trop d’aisance. Je pensais 
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qu'il aurait pu avoir les cent mille francs sans employer 
des moyens aussi radicaux. Beaucoup d’autres objec- 
tions se formulaient encore en moi. Bref, le sujet me dé- 
plaisait, j’avais de la peine à accepter Jeoffrin. 

J’en étais là, je relisais certains passages, lorsque, du 
fond de mon jugement, une voix, faible, d’abord, m’a 
crié : ‘* Pourquoi pas? ”’ C’était le premier ébranlement. 
Ce diable de Jeoffrin m'’obsédait. Je le discutais avec 
moi-même à tous les moments du jour. Et il grandissait, 
et il s’imposait petit à petit, et il prenait une carrure de 
plus en plus solide. Oui, pourquoi pas? pourquoi ce 
bonhomme n’aurait-il pas tué ses deux filles, dans sa 
passion qui tournait tout son être à l’idée fixe? On cite- 
rait cent faits de cette nature. D'ailleurs, Jeoffrin est 
admirablement posé; l’analyse du romancier nous le 
montre tel qu’il doit être; le meurtre n’est chez lui qu’un 
développement naturel. J’en arrivais à penser que, s’il 
n'avait pas tué, ce gaillard n’aurait pas été complet. 

Telles sont les impressions par lesquelles j’ai passé, 
avant d’être convaincu que Jeoffrin est une création 
très originale, très osée, mise debout par une main vigou- 
reuse et étudiée ensuite avec une science déjà grande. 
Remarquez qu'il reste un brave homme. Il n’a rien 
d’un traître de mélodrame. IL empoisonne en père de 
famille qui entend faire les choses proprement. C’est un 
comédien jouant supérieurement l’hypocrisie. Il aime 
mieux son ballon que ses filles, et il sacrifie ses filles. 
Cela doit lui sembler juste. Toute la folie humaine est 
par dessous ; on l’entend qui gronde sous le train-train 
bonhomme de ce crime. Et c’est là ce qui fait la profon- 
deur de Jeoffrin. Est-il un homme de génie? peut-être. 
Est-il un fou? cela se pourrait. Il est l’abîme humain, 
voilà ce que nous en savons. L’assassinat, chez lui, n’est 
que l’état aigu de l’intelligence. On éprouve un frisson, 
on n'’oubliera plus ce terrible homme qui est un colosse 
détraqué. 

Je me suis appesanti sur Jeoffrin, parce qu'il est le 
livre tout entier. Maïs, à côté de lui, que de personnages 
secondaires, peints d’un trait! Je citerai le commissaire 
de police Barbelet, les demoiselles Thiry, et des silhouettes 
enlevées plus vivement encore, le jeune Guy de Lassalle 
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et le bohème Poupelard. M. Hennique me paraît apporter 
ce don de création qui fait vivre un personnage, qui le 
place dans son air propre, lui donne le geste naturel et 
la voix juste. Il suffit d’une phrase pour créer. Seule- 
ment, il faut avoir le sens du réel, et je connais des écri- 
vains, du plus rare mérite comme stylistes, qui s’épui- 
seront pendant des mois sur la perfection d’une phrase 
sans jamais arriver à lui souffler la vie. 

Le romancier se contente de dérouler devant nous des 
tableaux pris dans l’existence quotidienne. Voilà ce 
qu'il a vu; il a noté les détails, il reconstruit l’ensemble. 
Que le lecteur, à son tour, sente et réfléchisse. La méthode 
naturaliste est là tout entière. Une œuvre n’est plus 
qu’une évocation intense de l’humanité et de la nature. 
On tâche de mettre un coin de la création dans une 
œuvre. Le public la lit ensuite comme s’il entrait lui- 
même dans le milieu décrit, et parmi les personnages. 
analysés. 

Ainsi, le premier chapitre de La Dévouée est simple- 
ment le récit d’une promenade de Michelle et de son 
parrain Barbelet, à travers les champs qui entourent les 
Moulineaux. Leur conversation est coupée par des des- 
criptions de ce coin de la banlieue parisienne; peu à peu 
le crépuscule tombe, le soleil se couche sur Paris. Il ya, 
certainement de la virtuosité. L'écrivain qui, malgré sa 
jeunesse, est déjà maître de son style, se complaît dans 
des difficultés vaincues. Mais qui oserait condamner 
absolument ce large début, cette conversation qui pose 
les faits, ces descriptions qui ouvrent la sombre histoire 
par une bouffée de grand air? Ne faut-il pas établir soli- 
dement le milieu? Jeoffrin deviendrait impossible, si 
Paris, derrière lui, ne fumait pas dans les vapeurs du soir. 

Le second chapitre est un dîner chez Jeoffrin, dans 
lequel M. Hennique a réuni tous ses personnage secon- 
daires. Rien de plus mouvementé. Mais je ne puis analyser 
ainsi chaque chapitre. Je me contenterai d’indiquer 
ceux qui m'ont le plus vivement frappé, et voici tout 
d’abord le tableau superbe de la mort et de l’enterrement 
de Pauline. L'effet est saisissant. Aucune enflure pour- 
tant. Uniquement des petits faits, des observations justes, 
une réalité impitoyable qui peu à peu vous prend à la 
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gorge et arrive à la plus violente émotion. Il suffit que 
cela soit vrai. 

Pour moi, le morceau le plus étonnant du livre est la 
journée de Jeoffrin, au lendemain de l’exécution de Mi- 
chelle. Jeoffrin s’est réfugié à Montmartre, dans un hôtel. 
Il ne sait rien, il entre chez un marchand de vin, où il 
commande un bifteck; et c’est alors seulement qu’en 
jetant les yeux sur un journal, il voit que sa fille a été 
guillotinée le matin. Cela lui fait sauter le cœur. ‘* Son 
aérostat lui apparut vibrant dans un ciel bleu, évoluant 
sans encombre, montant, descendant à sa fantaisie, 
volant à gauche, à droite, comme un aigle apprivoisé, 
sur un geste de lui ””’. Puis, il mange son bifteck et prend 
des choux-fleurs. Enfin, le voilà donc libre! 

Alors, commence toute une journée de flânerie heu- 
reuse. Jeoffrin suit doucement les boulevards, au soleil. 
Il s’assied devant une table du café Riche, pris de soif. 
Il boit, mais il a toujours soif. Ses jambes s’alourdissent. 
Il se lève, il entre dans un autre café. Au bout d’un ins- 
tant, il lie conversation avec un voisin. Je donne ici 
quelques lignes : 

‘* La bouche pâteuse, éprouvant la nécessité de dépo- 
ser une confidence dans le gilet de quelqu’un, après avoir 
dialogué un instant avec lui-même, il dit : 

‘ — On a guillotiné ma fille ce matin. 

‘* Et comme le gros rougeaud ricanait d’un air incré- 
dule, il ajouta : 

‘t — Parole d'honneur! ”? 

Cependant, il dîne le soir chez Brébant. Puis, il va aux 
Folies-Bergères. L’ivresse monte. Il ne peut éteindre sa 
soif. Aucun remords; seulement, il a l’enfer dans la gorge. 
La journée a été chaude, un violent orage éclate. Lui, 
avec l’entêtement des ivrognes, veut aller aux Mouli- 
neaux, pour revoir le modèle de son ballon, un joujou 
qu’il a dans son cabinet. Et il faut lire ce voyage sous la 
pluie, dans la boue. Il glisse, il tombe, il se relève. La 
foudre passe sur sa tête, mais ila l’entêtement d’une brute. 
Enfin, il arrive. ‘* Dans le même coin que jadis, le modèle 
de l’aérostat, sous sa couverture, avait un léger balan- 
cement singulier; il semblait vivre. Jeoffrin le découvrit. 
Il s’enleva un peu... ?” 
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Je m’arrête, j'espère avoir donné une idée de La 
Dévouée. C’est pour moi un très remarquable début. Il 
faut que M. Hennique travaille. Il a le sens du réel, il 
apporte le don de la création, il possède en outre un métier 
déjà très souple et très solide. Quand il aura, par le tra- 
vail, dégagé davantage sa note personnelle, il sera cer- 
tainement un des plus vigoureux ouvriers de l’œuvre 
présente. 


IT 
J.-K. HUYSMANS 


Rien ne m'intéresse comme la jeune génération de 
romanciers qui grandit en ce moment. C’est cette géné- 
ration qui va être l’avenir. Nous donnera-t-elle raison, 
en marchant dans la large voie du naturalisme ouverte 
par Balzac, en poussant toujours plus loin l’enquête 
ouverte sur l’homme et sur la nature? Aussi suis-je bien 
heureux, lorsque je vois l’esprit analytique et expéri- 
mental s’emparer de plus en plus de la jeunesse et faire 
sortir des rangs de nouveaux lutteurs, qui viennent 
combattre à côté des aînés le bon combat de la vérité. 

Je voudrais bien que les faiseurs de romans et de mélo- 
drames ineptes sur le peuple eussent l’idée de lire Les 
Sœurs Vatard, de M. J.-K. Huysmans. Ils y verraient 
le peuple dans sa vérité. Sans doute, ils crieraient à l’or- 
dure, ils affecteraient des mines dégoûtées, ils parle- 
raient de prendre des pincettes pour tourner les pages. 
Mais c’est là une petite comédie d’hypocrisie qui est 
toujours amusante. Il est de règle que les barbouilleurs 
de lettres insultent les écrivains. Je serais même très 
chagrin, si l’on n’insultait pas M. Huysmans. Au fond, 
je suis tranquille, on l’insultera. 

Rien de plus simple que ce livre. Ce n’est même pas 
un fait-divers, car un fait-divers exige un drame. Elles 
sont deux sœurs. Céline et Désirée, deux ouvrières bro- 
cheuses, qui vivent entre leur mère hydropique et leur 
père fainéant et philosophe. Céline ‘‘ fait la vie ?”. Désirée, 
qui se garde prudemment pour son mari, a toute une 
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liaison honnête avec un jeune ouvrier, qu’elle quitte au 
dénoûment; alors, elle en épouse un autre, et voilà tout, 
c’est le livre. Cette nudité de l’intrigue est caractéris- 
tique. Notre roman contemporain se simplifie de plus en 
plus, par haïne des intrigues compliquées et menson- 
gères ; il y a là une revanche contre les aventures, le 
romanesque, les fables à dormir debout. Une page d’une 
vie humaine, et c’est assez pour l'intérêt, pour l’émo- 
tion profonde et durable. Le moindre document humain 
vous prend aux entrailles plus fortement que n’importe 
quelle combinaison imaginaire. On finira par donner de 
simples études, sans péripéties ni dénoûment, l’analyse 
d’une année d’existence, l’histoire d’une passion, la 
biographie d’un personnage, les notes prises sur la vie 
et logiquement classées. 

Voyez la puissance du document humain. M. Huysmans 
a dédaigné tout arrangement scénique. Aucun effort 
d'imagination, des scènes du monde ouvrier, des paysages 
parisiens, reliés par l’histoire la plus ordinaire du monde. 
Eh bien! l’œuvre a une vie intense; elle vous empoigne 
et vous passionne; elle soulève les questions les plus irri- 
tantes, elle a une chaleur de bataille et de victoire. D’où 
vient donc cette flamme qui en sort? de la vérité des pein- 
tures et de la personnalité du style, pas davantage. Tout 
l’art moderne est là. 

Et d’abord le milieu. Il est d’une terrible odeur, ce 
milieu, ces ouvrières brocheuses que M. Huysmans peint 
avec une intensité effroyable. ‘‘ Ces filles qui ne cherchent 
guère de liaisons en dehors de leur monde, ne s’en- 
flamment véritablement qu’au souffle des haleines 
vineuses, ramassis de chenapans femelles, écloses pour 
la plupart dans un bouge et qui ont, dès l’âge de quatorze 
ans, éteint les premiers incendies de leurs chairs derrière 
le mur des abattoirs ou dans le fond des ruelles ?”. Sans 
doute on va crier encore à l’exagération. Osez donc entrer 
dans un atelier de brochure. Questionnez, faites une 
enquête, et vous verrez que M. Huysmans est encore 
resté au-dessous de la vérité, parce qu’il est impossible 
d'imprimer certaines choses. Tout ce milieu ouvrier, ce 
coin de misère et d’ignorance, de tranquille ordure et 
d’air naturellement empesté, a été traité dans Les Sœurs 
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Vatard avec une scrupuleuse exactitude et une rare 
énergie de pinceau. 

Puis, viennent les personnages. Ce sont des portraits 
merveilleux de ressemblance et d’accent. Soyez certains 
qu’ils ont été pris sur nature. 

Voici le père Vatard, qui n’a que deux chagrins, la 
maladie de sa femme et les amours de sa fille Céline. La 
première faute de celle-ci l’émotionna. Je cite : ‘ Il 
eut un moment de tristesse, mais il se consola vite. Désirée 
était en âge de soigner et de remplacer sa mère, et quant 
à Cécile, le meilleur parti qu’il eût à prendre était de 
fermer les yeux sur ses cavalcades. Il avait agi comme un 
père, d’ailleurs; il lui avait reproché, en termes de cours 
d’assises, la crapule de ses mœurs; mais elle s’était fâchée, 
avait jeté la maison sens dessus dessous, menaçant de 
tout saccager si on l’embêtait encore. Vatard avait alors 
adopté une grande indulgence; puis, le terrible bagoût 
de sa fille le divertissait pendant sa digestion, le soir ?”. 
Cela est complet. Voilà le père de nos faubourgs, tel que 
le font le plus souvent les promiscuités de la misère, les 
dégradations morales du milieu. On ne veut pas 
comprendre que le sens moral n’a pas d’absolu. Il se 
déforme et se transforme, selon les conditions ambiantes. 
Ce qui est une abomination dans la bourgeoisie, n’est 
plus qu’une nécessité fâcheuse dans le peuple. 

Et cette Céline, est-elle puissamment campée, dans 
sa réalité! Elles sont comme cela des milliers. Il ne s’agit 
pas d’une exception, mais d’une majorité. Allez donc 
voir, au lieu de protester. C’est la fille tombée à quatorze 
ans par curiosité charnelle. L’approche de l’homme la 
surprend d’abord. Puis, elle flambe, elle se donne à 
droite et à gauche, battue encore plus que caressée. Les 
coups tombent sur elle dru comme grêle; mais, au fond, 
si elle rage, si elle pleure, elle aime ça; c’est son plaisir. 
Lorsque, à l’exemple de Céline, elle quitte quelque voyou 
pour se mettre avec un homme bien, un monsieur qui 
porte des chapeaux de soie, il est certain qu’elle retour- 
nera tôt ou tard à son voyou. Lui seul la contente. On a 
tort de la mépriser:; elle n’est en somme que le vice d’en 
bas, la femelle lâchée avec ses appétits, dans un milieu 
libre. Le vice d’en haut n’est pas plus propre, s’il est 
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mieux mis, et s’il ferme les portes pour raffiner, en inven- 
tant des monstruosités dans sa débauche secrète et 
savante. 

Désirée est plus rare. Mais elle existe, et elle consolera 
un peu les âmes pures. Non pas qu’au fond elle obéisse 
à des idées sur la vertu, car elle ne suit réellement que son 
instinct. C’est une fillette lymphatique, qui n’est pas 
poussée vers l’homme, et que l’exemple de sa sœur tient 
en garde. Elle rêve de se marier. Rien n’est adorable 
comme son idylle avec Auguste, une idylle des boulevards 
extérieurs qui dîne au cabaret, s’en va dans la nuit 
vague des longues avenues, se donne des baisers d’adieu 
derrière les palissades de quelque maison en construction. 
Aucune saleté d’ailleurs. À peine une tentative de l’amant 
qui échoue. Lui, ne voudrait pas épouser, mais il est 
pris, et ce sont des projets d’avenir, de longues causeries 
d’une bêtise touchante, l’éternel duo que les idéalistes 
ont promené dans la rue et que les naturalistes remettent 
au bord des trottoirs. Cet amour sur le pavé est d’autant 
plus attendrissant qu'il est vécu et qu’on le coudoie 
sur chaque boulevard de nos faubourgs. 

J'arrive au dénoûment, une des pages les plus profon- 
dément émues que ï’aie lues depuis longtemps. Peu à 
peu, les deux amoureux se sont refroidis. Désirée, retenue 
près de sa mère, manque plusieurs rendez-vous, et, 
lorsqu’elle retrouve Auguste, ils restent tous les deux 
embarrassés. Le jeune homme songe déjà à se marier 
ailleurs. La jeune fille, maintenant que son père consent 
à son mariage, écoute sa sœur qui lui parle d’un autre 
homme. Et c’est Céline qui brusque les choses, en provo- 
quant une explication, un dernier adieu. La scène se 
passe à la porte d’un café, au coin du quai de la Tour- 
nelle et du boulevard Saint-Germain. Je n’en connais 
pas de plus poignante, remuant plus à fond le cœur hu- 
main. Toutes nos amours, tous nos bonheurs rêvés et 
lâchés, tous nos espoirs sans cesse détruits, et sans cesse 
renaissants, ne sont-ils pas dans ces deux êtres simples 
qui se quittent après s’être adorés et qui vont, loin l’un 
de l’autre, mener une vie qu’ils se sont jurés de vivre 
ensemble? Ils causent une dernière fois, doucement, 
mollement; ils se donnent des détails sur leurs mariages, 
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en se tutoyant encore; et tout d’un coup ils évoquent les 
souvenirs, ils se souviennent de ce qu’ils ont fait, à tel 
jour, à telle heure; des larmes leur montent aux yeux, 
ils renoueraient peut-être, si Céline ne se hâtait de les 
séparer. C’est fini, voilà deux étrangers. 

Je voudrais citer tout l’épisode, pour faire passer chez 
mes lecteurs le frisson qui m’a traversé en le lisant. 
Quelle misère et quelle infirmité que la nôtre! Comme tout 
s’échappe de nos doigts et se brise! Ces deux galopins 
ouvrent un abîme sur notre fragilité et notre néant. 

La seule critique que je ferai à M. Huysmans, c’est 
un abus de mots rares qui enlèvent par moments à ses 
meilleures analyses leur air vécu. Ces mots dominent 
surtout dans la première moitié du livre. Aussi je préfère 
de beaucoup la seconde, qui est plus simple et plus 
humaine. M. Huysmans a un style merveilleux de cou- 
leur et de relief. Il évoque les choses et les êtres avec une 
intensité de vie admirable. C’est même là sa qualité 
maîtresse. J’espère qu’on ne le traïitera pas de photo- 
graphe, bien que ses peintures soient très exactes. Les 
gens qui ont fait la naïve découverte que le naturalisme 
n’était autre chose que de la photographie, compren- 
dront peut-être cette fois que, tout en nous piquant de 
réalité absolue, nous entendons souffler la vie à nos repro- 
ductions. De là le style personnel, qui est la vie des livres. 
Si nous refusons l’imagination, dans le sens d’invention 
surajoutée au vrai, nous mettons toutes nos forces créa- 
trices à donner au vrai sa vie propre, et la besogne n’est 
pas si commode, puisqu'il y a si peu de romanciers qui 
aient ce don de la vie. 

Je signale des merveilles de descriptions, dans Les 
Sœurs Vatard : la rue de Sèvres, la rue de la Gaîté, tout 
ce quartier de Montrouge si caractéristique, l’atelier de 
brochure, un bal de barrière, une foire au pain d’épice, 
des échappées sur une gare où manœuvrent des loco- 
motives. Le cadre a la même vérité que les personnages. 

Evidemment, on va prétendre que M. Huysmans 
insulte le peuple. Je connais l’école politique qui spé- 
cule sur le mensonge, ces hommes qui encensent l’ou- 
vrier pour lui voler son vote, qui vivent des plaies aux- 
quelles ils ne veulent pas qu’on touche. Et pourquoi 
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donc ne ferions-nous pas le plein jour, pourquoi n’assai- 
nirions-nous pas nos faubourgs à coups de pioche, en y 
faisant entrer le grand air? Nous avons bien dit la vérité 
sur les hautes classes, nous dirons la vérité sur le peuple, 
pour qu’on s’épouvante, pour qu’on le plaigne et qu’on 
le soulage. C’est une œuvre d’hommes courageux. Oui, 
telle est la vérité, une grande partie du peuple est ainsi. 
Et tous le savent bien; ils mentent par intérêt de bou- 
tique, voilà tout. Mais notre mépris est encore plus haut 
que leur hypocrisie. 

Je souhaite à M. Huysmans de se voir traîner dans 
les ruisseaux de la critique, d’être dénoncé à la police 
par ses confrères, d’entendre tout le troupeau des envieux 
et des impuissants hurler sur ses talons. C’est alors qu’il 
sentira sa force, 


III 
PAUL ALEXIS 


La Fin de Lucie Pellegrin m’est dédiée, et je ne cache- 
rai pas que l’auteur, M. Paul Alexis, est un de mes vieux 
amis, un garçon de grand talent que j’aime beaucoup. 
Voici une dizaine d’années que je l’ai vu débarquer à 
Paris, un beau matin, dans un de ces coups de tête litté- 
raire qui désolent les familles. Il arrivait de cette Pro- 
vence où j’ai grandi, il avait ces larges espoirs et ces belles 
paresses des tempéraments latins, dont le sommeil est 
plein de rêves de batailles et de triomphes. Le premier 
jour, Paris semble leur appartenir, et beaucoup s’y 
endorment; ils ont laissé les fenêtres ouvertes, mais le 
succès n’est pas entré. J'étais tranquille avec M. Paul 
Alexis, je savais bien qu’il aurait son heure, parce qu’il 
avait une nature. Et voici son premier livre; il s’est fait 
sans doute un peu attendre, mais il est d’une saveur 
qui indique l’analyse et le peintre de race. Maintenant, 
le pavé de Paris est à lui, il n’a plus qu’à marcher. 

Les volumes de nouvelles sont bien délaissés à, cette 
heure. Le goût n’est plus à ces courts récits, si délicats 
parfois, d’un art si achevé. C’est comme au théâtre, 
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chaque débutant veut du premier coup donner sa pièce 
en cinq actes, sachant bien que les appétits du public 
vont aux gros morceaux. Si M. Paul Alexis avait dépensé 
dans un roman le talent qu'il vient de mettre dans les 
quatre nouvelles qui composent son volume, nul doute 
que le succès aurait été très grand. C’est pourquoi je 
veux insister sur ces nouvelles, pour qu’on les lise et 
qu’on en sente avec moi tout le haut mérite. 

La première, celle qui a donné son titre au recueil, 
est certainement la meilleure, au point de vue du style 
et de l’arrangement artistique. C’est comme une série 
de petites eaux fortes, de courts chapitres, déroulant 
l’agonie d’une fille qui meurt dans un dernier besoin 
de plaisir, au milieu des bavardages imbéciles de quatre 
femmes, accourues à son chevet par une curiosité de la 
mort. Rien de plus simple comme sujet, et rien de plus 
fort comme observation nette et vigoureuse. Tout un 
bout de notre trottoir parisien se trouve là, analysé et 
réduit avec un relief étonnant. La petite salle du mar- 
chand de vin où l’action se pose, la conversation des 
quatre femmes, avec leur curiosité qui monte, puis la 
scène chez Lucie, cet appartement vidé par les créan- 
ciers, tandis que la malheureuse tousse dans son lit, 
cette moribonde buvant un dernier verre d’absinthe 
et rêvant d’une dernière noce, tout ce tableau a un accent 
de vérité et une puissance de rendu qui en font la pein- 
ture inoubliable et définitive d’un coin de notre Paris. 

Voilà la grande force du vrai. Il reste éternel. Tout 
document apporté est incontestable, la mode ne peut 
rien contre lui. Ajoutez qu’un artiste est derrière l’ob- 
servateur, donnant sans cesse aux faits observés la flam- 
me de sa nature, l’arrangement de son goût. Ce n’est 
point une idéalisation, une déformation, c’est une compo- 
sition logique classant les faits et les faisant valoir. 
L’imagination, comme je l’ai dit souvent, n’est plus ici 
l’invention baroque se lançant dans une fantaisie folle, 
mais un ressouvenir des vérités entrevues et un rapport 
des idées entre elles. Par exemple, l'imagination dans 
La Fin de Lucie Pellegrin, c’est cette chienne pleine qui 
traverse l’action et qui fait ses petits sur le lit, pendant 
que sa maîtresse achève de mourir par terre. Toute la 
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nouvelle est ainsi d’un art très travaillé, dans une simpli- 
-cité apparente. 

La nouvelle qui suit, L’Infortune de M. Fraque, est 
.comme le plan développé, et achevé dans certaines par- 
ties, d’un grand roman d’observation. M. Paul Alexis 
qui a grandi dans une ville de province, à Aix, a évoqué 
_les souvenirs de son enfance et nous a donné une étude 
très curieuse de la petite ville de Noirfond. Rien de joli 
-et d’original comme le sujet, une histoire vraie, à peine 
arrangée dans les détails. Il s’agit du grand duel de 
M. Fraque et de sa femme, Zoé de Grandval, duel ter- 
rible où cette dernière, après avoir accablé son mari d’une 
-série enragée d’adultères, finit par le battre définitive- 
ment, en se jetant dans la religion et en laissant toute 
sa fortune à un jeune prêtre aimable, qui fait bâtir des 
chapelles. M. Fraque, pour se protéger, n’a d’autres 
ressources que de se jeter passionnément dans l’élevage 
des porcs et d’exagérer une surdité naissante. Plus tard, 
quand sa femme se livre à l’abbé de la Mole, M. Fraque 
.se donne au pasteur protestant Menu : belle bataille de 
_ religions qui termine la nouvelle. 

Nous ne sommes plus ici dans les petits tableaux 
parfaits de La Fin de Lucie Pellegrin. On sent que le 
souffle est venu à l’auteur. Ce sont de grands morceaux 
- d'analyse très pénétrants, fouillant la province. L’uni- 
que défaut est, je le répète, que le sujet n’a pas été déve- 
loppé suffisamment partout; il y avait matière à un roman, 
. et certaines scènes seulement ont toute la largeur voulue. 
Mais c’est surtout dans cette œuvre incomplète qu’on 
peut prévoir les belles qualités du romancier, le souffle, 
l’ampleur, la volonté des sujets vastes et la puissance 
pour les réaliser. Il est de la forte famille de Balzac, il 
s’attaquera certainement aux grandes analyses sociales, 
il ne s’attardera pas dans les tableaux exquis, des bijoux 
d’art, que tout les débutants finissent par réussir 
. aujourd’hui. C’est aux puissantes études de la nature 
_et de l’homme que va notre jeune littérature. 

Avec Les Femmes du père Lefèvre, nous revenons à 
ce que je nommerai la fantaisie du vrai. Mais le sujet 
est si joli, que cette nouvelle est peut-être la plus heu- 
_reuse du livre. Imaginez un simple fait, à peine une 
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anecdote, les étudiants d’une ville de province rêvant 
de donner un bal, le jeudi de la Mi-Carême, arrêtés un 
instant par l’absence absolue de femmes, puis sauvés 
par un ancien sous-officier qui se charge d’embaucher 
des femmes à Marseille et qui jette sur le pavé de la petite 
ville treize laiderons, dont la présence révolutionne les 
habitants. Voilà tout; ce n’est rien, et c’est d’un comi- 
que excellent, d’une ironie charmante, dans la justesse 
de l’observation et du rendu. Aucune exagération pour 
forcer le rire; à peine une moquerie qui s’égaie discrète- 
ment. Le comique est dans la vérité, dans les impatiences 
et les terreurs de ces jeunes gens, privés de femmes, 
allant vainement attendre à chaque train le père Lefèvre 
qui n’arrive plus, puis dans le déballage de ces dames 
au milieu des cris d’enthousiasme de la jeunesse, des 
sourds appétits des bourgeois stationnant devant le 
café des Quatre-Billards, du bouleversement de la ville 
où la queue des femmes, après le bal, s’égrène et traîne 
pendant des mois. 

J’ai prononcé les mots de fantaisie du vrai. Nous 
avons, dans le courant naturaliste actuel, des poëmes 
de la vérité qui marquent l’époque. Ce ne sont plus des 
constructions absolument en l’air, des sylphes et des 
fées, des imaginations flottant dans un monde immatériel; 
ce sont des faits vrais et des créatures réelles, mais pré- 
sentés dans un envolement de verve mélancolique ou 
railleuse, arrangés pour obtenir la plus grande somme 
d’effet possible, sans que l’observation et l’analyse 
sortent jamais de la nature. On peut même dire que toute 
la génération des romanciers qui procèdent aujourd’hui 
de Balzac et de Victor Hugo, sont ainsi des poëtes de la 
vérité. Et je signale encore Les Femmes du père Lefèvre 
comme une de ces fantaisies charmantes, faites stric- 
tement de réalités, allumées par la flamme même de 
l’observation et de l’analyse. 

La dernière nouvelle, Le Journal de M. Mure, nous 
ramène à l’analyse sévère. Le sujet est encore des plus 
simples, car il s’agit ici d’une étude psychologique et 
physiologique. M. Mure, un magistrat de petite ville, 
a vu grandir Hélène, la fille du capitaine Derval. Il a 
été peu à peu envahi d’un amour inconscient, qu’il ne 
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s’avouera jamais d’une façon nette; et toute sa vie va 
se passer à ne pas posséder cette femme, que d’autres 
possèderont devant lui, indéfiniment. D’abord, il la 
marie à un substitut imbécile, M. Moreau; ensuite, il a 
la douleur de la voir s’enfuir en compagnie d’un M. de 
Vandeuilles, avec qui elle va se réfugier à Paris; puis, 
elle tombe plus bas, jusqu’au ruisseau, il la retrouve 
aux bras du saltimbanque Fernand; enfin, il la réconcilie 
avec son mari, il s’endort dans la joie dernière de son 
retour et de son triomphe, au milieu de la société de la 
petite ville qu’elle a scandalisée autrefois. Ce pauvre 
M. Mure est un avortement perpétuel. C’est comme une 
étude de la paternité dans l’amour. Il fait le bonheur 
des autres, sans jamais se satisfaire lui-même; et «là se 
trouve la grande originalité de l’œuvre, une analyse d’une 
délicatesse infinie, le plaisir de travailler à la félicité 
d'Hélène, attristé par la jalousie de la savoir à d’autres, 
toutes sortes de demi-aveux, d’abnégations et de regrets, 
une pudeur exquise troublée par un désir persistant, 
jusque dans la vieillesse, puis une résignation finale avec 
des contentements solitaires. Il y a là une création très 
personnelle. 

Cette dernière nouvelle est un roman d’observation 
écourté, comme L’Infortune de M. Fraque. Seulement, 
elle est plus nue encore et d’une conception beaucoup 
plus large, selon moi. En ce moment, l’évolution qui 
se produit dans le roman semble le porter surtout à cette 
simplicité de la vie quotidienne, à l’étude de l’avorte- 
ment humain, si magnifiquement analysé par Gustave 
Flaubert dans L’Education sentimentale. C’est une réac- 
tion fatale contre les exagérations passionnées du roman- 
tisme; on se jette dans le train banal de l’existence, on 
montre le vide et le triste de toutes choses, pour pro- 
tester contre les apothéoses creuses et les grands senti- 
ments faux des œuvres romantiques. Cela est excellent, 
car c’est par là que nous retournons à un art simple et 
vrai, à des sentiments humains et à une langue logique. 
Je parle ici de méthode, de voie bonne et mauvaise, en 
sous-entendant toujours la question du tempérament. 

Voilà donc le livre de M. Paul Alexis. On va le classer 
d’un mot : c’est l’œuvre d’un jeune naturaliste, d’un de 
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ces affreux naturalistes qui ne respectent rien et qui se 
copient les uns les autres. La critique courante, dans- 
_sa hâte et son insouciance du juste et du vrai, répète: 
ainsi des jugements tout faits, radicalement faux. La 
vérité est que les quelques jeunes romanciers que l’on. 
croit écraser sous l’épithète commune de naturalistes, 
ont précisément les tempéraments les plus opposés qu’on 
puisse voir: pas un n’apporte la même personnalité, pas 
un ne regarde l’humanité sous le même angle, et l’on 
en fait des disciples fervents d’une même religion, avec 
cette belle inintelligence qui distingue notre triste cri- 
tique actuelle. Un jour, sans doute, j’étudierai ces roman- 
ciers pour marquer leur dissemblance, car depuis long- 
temps j’enrage de voir le gâchis des jugements qu’on 
porte sur eux. Mais, à cette heure, il ne s’agit que de 
l’auteur de La Fin de Lucie Pellegrin. 

M. Alexis est avant tout un sensitif. Chez lui, l’ana- 
lyse procède par la sensation. Il a besoin de voir pour 
savoir, d’être remué pour peindre. Son livre entier est 
fait de souvenirs. Il conte des histoires qui se sont 
passées autour de lui, en les modifiant à peine. Evidem- 
ment, il lui faut travailler sur la nature, il ne dissèque 
bien que les gens qu’il a connus et fréquentés; alors, il 
arrive à des nuances très fines, très délicates. Je ne crois 
pas qu’il mette jamais debout de grandes figures typi- 
ques, tirées de son cerveau; mais il emploiera avec une 
véritable puissance de pénétration les documents que 
la vie lui fournira. 

Ajoutez qu’il est artiste, j’entends homme de style 
et de symétrie latine. Le travail a beau lui être pénible, 
il ne peut lâcher complètement sa phrase, et il renonce 
difficilement à un effet. Dans Le Journal de M. Mure la 
dernière nouvelle écrite, la plus large de conception et 
de facture, il y a un art très compliqué d’arrangement sous 
l’apparente confusion de ces notes courtes ou longues, 
jetées sur le papier à toutes les heures et à toutes les 
dates. Comme je l’ai dit, ce n’est plus de la composition, 
c’est du classement, mais le tempérament de l’écrivain 
ne s’en affirme pas moins par la sensation très vive des 
faits et la mise en œuvre des observations recueillies. 

Il faut que M. Paul Alexis fasse un roman, car il étouffe 
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dans la nouvelle, il a le souffle des œuvres vastes. Les 
crudités et les cruautés d’analyse de son premier livre 
fâcheront peut-être beaucoup de monde; mais je suis 
certain que tous sentiront là des reins solides et une 
originalité qui s’impose déjà avec puissance. 
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Dans l’étude que j’ai consacrée au remarquable roman 
de M. Huysmans: Les Sœurs Vatard, j'ai écrit cette 
phrase : ‘‘ On finira par donner de simples études, sans 
péripéties ni dénoûment, l’analyse d’une année d’exis- 
tence, l’histoire d’une passion, la biographie d’un per- 
sonnage, les notes prises surla vieetlogiquement classées ”. 
Certes, je ne me doutais guère que cette phrase allait 
scandaliser beaucoup de mes confrères. Les uns se sont 
fâchés, les autres se sont moqués; tous m’ont accusé de 
nier l’imagination, de tuer l’invention, de poser comme 
une règle que le roman doit être banal et vulgaire. 

Ce qui me stupéfe toujours, c’est la façon dont on 
me lit. Depuis plus de dix ans, je répète les mêmes choses, 
et je dois vraiment m'’exprimer bien mal, car ils sont 
encore rares ceux qui consentent à lire ‘* blanc ”” quand 
j'ai écrit ‘‘ blanc ””’. Quatre vingt-dix-neuf personnes sur 
cent s’obstinent à lire ‘‘ noir ”’. Je ne prononcerai pas 
les gros mots de bêtise et de mauvaise foi. Mettons qu'il 
y ait là un phénomène de la vue. 

Par exemple, dit-on assez de sottises sur ce pauvre 
naturalisme? Si je réunissais tout ce qu’on publie sur 
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la question, j’élèverais un monument à l’imbécillité 
humaine. Ecoutez tout ce monde : ‘* Ah! oui, les natu- 
ralistes, ces gens qui ont des mains sales, qui veulent que 
tous les romans soient écrits en argot et qui choisissent 
de parti pris les sujets les pus dégoûtants, dans les 
basses classes et dans les mauvais lieux ”’. Mais pas du 
tout, vous mentez! Vous faites rx cérablement du natu- 
ralisme une question de rhétoriqu:, lorsque je me suis 
toujours efforcé d’en faire une question de méthode. 
J’ai appelé naturalisme le large mouvement analytique 
et expérimental qui est parti du dix-huitième siècle et 
qui s’élargit si magnifiquement dans le nôtre. Il est stu- 
pide de prétendre que je rétrécis l’horizon, que je relègue 
la littérature dans nos faubourgs, que je la réduis à l’or- 
dure de la langue, lorsque au contraire je montre le 
domaine littéraire s’étendant de plus en plus, se confon- 
dant avec le domaine des sciences. 

L’Assommoir, toujours L’Assommoir! On veut faire 
de ce livre je ne sais quel Evangile absurde. Eh! j’ai 
écrit dix romans avant celui-là, j’en écrirai dix autres. 
J’ai pris pour sujet la société tout entière; j’ai promené 
déjà mes personnages dans vingt mondes différents, 
jusque dans le monde du rêve. Ne dites donc pas que 
j'ai l’idiote prétention de ne peindre que le ruisseau. 
Ayez des yeux, voyez clair. Cela ne demande pas même 
de l'intelligence; il suffit de constater des faits. Et sur- 
tout ne m’accusez pas d'inventer une religion littéraire, 
parce que ce n’est pas vrai, parce que je suis simplement 
un critique étudiant son époque, remontant jusqu’au 
siècle dernier pour chercher les sources de Balzac, et des- 
cendant jusqu’à nos jours pour dire où en est le mouve- 
ment que l’auteur de La Comédie humaine a déterminé 
dans notre littérature. Toute ma besogne est là. Le 
naturalisme ne m’appartient pas, il appartient au siècle. 
Il agit dans la société, dans les sciences, dans les lettres 
et les arts, dans la politique. Il est la force de notre 
âge. 

Me suis-je fait comprendre, cette fois? Enfermera-t-on 
encore le naturalisme dans les quatre murs du lavoir de 
l’Ambigu? A la fin, c’est irritant. 

Je me fâche, et j’ai tort. Je reviens à l’imagination 
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dans le roman. L’idée que le roman tend à devenir une 
simple monographie, une page d’existence, le récit d’un 
fait unique, a paru monstrueuse et révolutionnaire. Il 
faut en vérité que nos conteurs, avec les complications 
de leurs histoires à dormir debout, aient bien troublé 
les cervelles. Sans remonter à La Nouvelle Héloïse, à 
Werther, à René, qui ne sont que des analyses d’un fait 
psychologique, je citerai surtout MM. de Goncourt, dont 
Manette Salomon et Madame Gervaisais, deux romans 
publiés il y a dix ans, n’offrent aucun intérêt d’intrigue 
et vivent uniquement de l’étude d’un milieu ou d’un 
personnage. 

Précisément, M. Edmond de Goncourt va publier une 
œuvre nouvelle : Les Frères Zemganno. C’est l’histoire de 
deux clowns. D'ailleurs, pour qu’on ne me soupçonne pas 
d’analyser le livre à mon point de vue, je préfère en prendre 
le compte rendu dans un charmant article que M. Alphonse 
Daudet vient de publier. 

‘t La trame, dit-il, en est simple: une existence toute 
‘ vouée à l’art et à l’amitié. L’aîné devenu à la fois le 
‘* père et le maître du plus jeune. La vie s’agrandissant, 
‘ des tours nouveaux qui étonnent Paris, la fortune, 
‘* presque la gloire. Puis un jour, la rancune d’une écuyère 
‘* faisant rater le tour et jetant sur le sable du cirque 
‘* le plus jeune frère, les cuisses brisées, et l’aîné, non 
‘“ sans regret et sans amertume, renonçant à l’art et 
‘* jurant à l’infirme, pour apaiser ses inquiétudes mala- 
‘“ dives, que, ni avec un autre ni tout seul, plus jamais 
‘til ne travaillerait... Pas de dénoûment d’ailleurs : ces 
‘“ réalités n’en ont guère”’. 

Voilà qui est excellement résumé. Je n’ai pas dit autre 
chose pour Les Sœurs Vatard, de M. Huysmans. J'avoue 
même, aujourd’hui, que je songeais aux œuvres de 
MM. de Goncourt, en écrivant ma phrase sur les tendances 
que les romanciers paraissent avoir à simplifier de plus 
en plus l'intrigue, à supprimer les coups de théâtre des 
dénoûments, à ne donner aux lecteurs que leurs notes 
sur la vie, sans les relier par un arrangement quelconque. 
Personnellement, j’ajouterai que je suis pour les études 
plus complètes, embrassant des ensembles de documents 
humains plus vastes; sans conclure, on peut, selon moi, 
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épuiser une matière. Je ne faisais donc que constater 
un fait. Et, par suite de cet étrange phénomène de la vue 
dont j'ai parlé, voilà qu’on a lu en toutes lettres dans 
mon article que je voulais supprimer l’imagination et 
faire de la banalité la règle des romans. 

Il faudrait s’entendre, avant tout, sur les mots d’ima- 
gination et de banalité. Certes, oui, je repousse l’ima-. 
gination, si l’on entend par là l’invention des faiseurs 
de romans feuilletons, que ces faiseurs aient même le 
génie du genre, et qu’ils s’appellent Alexandre Dumas et 
Eugène Sue. Rien n’est plus monotone, en somme, que 
leurs aventures. Ils ont une ou deux douzaines de combi- 
naisons dramatiques qui reviennent toujours. C’est un 
théâtre mécanique dont ils tournent la manivelle dans 
la coulisse; les mêmes personnages reparaissent périodi- 
quement, sous d’autres noms et sous d’autres costumes. 
Je ne parle pas du néant de tout cela. Au fond de ces 
longs récits, iln”’y a que du vide. On les lit comme on joue 
au tonneau, pour tuer une heure. 

L’imagination, la faculté d’imaginer n’est pas toute 
là. Elle n’a là qu’un emploi très grossier. Inventer un 
conte de toutes pièces, le pousser jusqu'aux dernières 
limites de la vraisemblance, intéresser par des compli- 
cations incroyables, rien de plus aisé, rien de plus à la 
portée de tout le monde. Prenez au contraire des faits 
vrais que vous avez observés autour de vous, classez-les 
d’après un ordre logique, comblez les trous par l’intui- 
tion, obtenez ce merveilleux résultat de donner la vie à 
des documents humains, une vie propre et complète, adap- 
tée à un milieu, et vous aurez exercé dans un ordre supé- 
rieur vos facultés d'imaginer. Eh bien! notre roman 
naturaliste est justement le produit de ce classement 
des notes et de l’intuition qui les complète. Voyez, dans 
Balzac, La Femme de trente ans et Eugénie Grandet. Un 
romancier quelconque aurait pu signer La Femme de trente 
ans, tandis qu'il fallait un romancier naturaliste pour 
écrire Eugénie Grandet. C’est que le premier de ces romans 
est inventé, tandis que l’autre est vu et deviné. 

Je passe au reproche de la banalité. C’est d’abord ici une 
question d'appréciation. Il est difficile despécifier ce qui est 
banal. On répondra que ce qu’on voit tous les jours est 
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banal; et si, en le voyant tous les jours, on ne l’a jamais 
regardé, et si on en tire des vérités superbes et inconnues! 
C’est l’histoire même du grand mouvement scientifique 
au dix-huitième siècle. Personne ne s’était avisé d’ana- 
Iyser l’air, parce que l’air était banal; Gay-Lussac l’ana- 
lysa et fonda la chimie moderne. Nous sommes donc 
accusés de banalité, parce que nous reprenons l’étude de 
la vérité au commencement, à la nature et à l’homme. 
Mais il y a ensuite la question de la forme. Dire, bon 
Dieu ! que des gens ont accusé M. Huysmans d’être banal! 
Eh! il y a en lui un poëte outré, un coloriste de l’école 
hollandaise lâché en pleine débauche de tons violents. 
C’est même là ce que je lui reproche. Si celui-là est banal 
comme écrivain, ce seront donc les romanciers de la 
Revue des Deux Mondes qu’on accusera de faire des orgies 
de style. Hélas! non, le roman naturaliste contemporain 
n’est pas banal; il ne l’est pas assez, et je m'en suis 
même plaint; mais on ne m’a pas compris, comme d’ha- 
bitude. L’idée que je pouvais être un classique a fait 
beaucoup rire. 

Je voudrais pourtant qu’on cessât de me prêter des 
opinions qui ne sont pas les miennes. Je n’érige pas la 
banalité en règle, je ne refuse pas l’imagination, surtout 
la déduction, qui en est la forme la plus élevée et la plus 
forte. C’est comme l’horreur de la poésie qu’on me prête; 
ai-je jamais écrit deux lignes qui aient la bêtise de récla- 
mer la suppression des poëtes! Où et quand m’a-t-on 
surpris en train de boucher le ciel de la fantaisie, de nier 
chez l’homme le besoin de mentir, d’idéaliser, d'échapper 
au réel. J’accepte tout l’homme, seulement je l’explique 
par la science. J’ai dit vingt fois qu’il me déplaisait d’être 
trompé, pas davantage. 

- Vous êtes un fantaisiste au théâtre, un poëte, faites- 
moi des féeries, j’y prendrai le plus grand plaisir. Mais 
si, dans un drame, dans une comédie, vous prétendez 
me donner des hommes et que vos hommes soient des 
pantins, je me fâche. De même dans le roman; écrivez 
franchement des poëmes, si vous éprouvez un jour le 
besoin d’idéaliser ; ne me donnez pas des histoires 
grotesques et impossibles, en voulant me faire croire que 
cela s’est passé ainsi. Pas d’œuvres bâtardes et hypo- 
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crites, voilà tout. Pas de mélange inacceptable, pas de 
monstres moitié réels et moitié fabuleux; pas de pré- 
tention à conclure sur des mensonges, dans une pensée 
morale et patriotique. Ou vous êtes un observateur qui 
rassemblez des documents humains, ou vous êtes un 
poëte qui me contez vos rêves, et je ne vous demande 
que du génie pour vous admirer. J’ajoute que l’évolu- 
tion contemporaine s'opère évidemment en faveur de 
l’observateur, du romancier naturaliste, et j’explique 
cela par des raisons sociales et scientifiques. Mais j’ac- 
cepte tout, je suis heureux de tout, parce que j'aime la 
vie en savant qui la note au jour Te jour. 

Ainsi, par exemple, M. Edmond de Goncourt, dans 
Les Frères Zemganno, a eu le caprice original de sortir 
de Îa réalité immédiate pour entrer dans le domaine du 
rêve. Après le roman technique de La Fille Elisa, il a 
voulu montrer qu’il pouvait échapper à l’observation 
exacte. Son nouveau livre est de la psychologie poéti- 
que, si l’on me permet ce terme. Eh bien! rien de mieux, 
j'approuve cette tentative. Il sera curieux de savoir 
comment l’un des auteurs de Germinie Lacerteux pense 
et écrit en prose de poëte. Les bourgeois honnêtes que La 
Fille Elisa a effarés, verront que, lorsque nous le voulons, 
nous faisons pleurer les femmes et rêver les jeunes filles. 
Est-ce que l’ignoble auteur de L’Assommoir n’a pas écrit 
la deuxième partie de La Faute de l’abbé Mouret, une 
idylle adamique, une sorte de symbole, des amours 
idéales dans un jardin qui n’existe pas? 

Il y a bientôt quatorze ans, en 1865, j’ai été le seul 
critique qui ait osé appeler Germinie Lacerteux un chef- 
d'œuvre. Aujourd’hui, j’annonce la prochaine appari- 
tion des Frères Zemganno comme le grand événement 
littéraire de la saison. Mais je ne veux pas qu’on se serve 
de ce dernier livre pour attaquer le premier. Je vais plus 
loin. Qu’on lise Les Frères Zemganno et Les Sœurs Vatard : 
il n’y a entre ces deux productions que la différence de 
l’œuvre d’un maître à l’œuvre d’un débutant. Je les 
aime parce qu'elles partent toutes deux de la même 
méthode littéraire : l’une dans le rêve, l’autre dans la 
réalité, et qu’elles ont toutes deux la vie du style. 


Les Frères Zemganno 


I 
LA PREFACE. 


Je m’arrêterai d’abord à la préface dont l’auteur a 
fait précéder son œuvre. Cette préface, qui a l’impor- 
tance d’un manifeste, est excellente. Seulement, comme 
elle m’a paru un peu succincte, je vais me permettre de 
la commenter ici. Je veux, en développant les idées 
qu’elle contient, éviter que le public donne aux opinions 
exprimées par M. de Goncourt un sens qui n’a jamais 
été certainement dans sa pensée. | 

La thèse soutenue par l’auteur est que le triomphe 
décisif de la formule naturaliste aura lieu lorsqu'on ap- 
pliquera cette formule à l’étude des hautes classes de la 
société. Je cite : ‘* On peut publier des Assommoirs et 
des Germinie Lacerteux, et agitér, et remuer, et passion- 
ner une partie du public. Oui, mais pour moi les succès 
de ces livres ne sont que de brillants combats d’avant 
garde, et la grande bataille qui décidera de la victoire 
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du réalisme, du naturalisme, de l’étude d’après nature 
en littérature, ne se livrera pas sur le terrain que les 
auteurs de ces deux romans ont choisi. Le jour où l’ana- 
lyse cruelle que mon ami M. Zola et peut-être moi-même 
avons apportée dans la peinture du bas de la société sera 
reprise par un écrivain de talent, et employée à la repro- 
duction des hommes et des femmes du monde, dans 
des milieux d’éducations et de distinction, — ce jour-là 
seulement, le classicisme et sa queue seront tués ”? 

On ne saurait mieux dire. J’ai exprimé ces idées cent 
fois. Je me suis exténué à répéter que le naturalisme 
était une formule, et non une rhétorique, qu’il ne consis- 
tait pas dans une certaine langue, mais dans la méthode 
scientifique appliquée aux milieux et aux personnages. 
Dès lors, il devient évident que le naturalisme ne tient 
pas au choix des sujets; de même que le savant applique 
sa loupe d’observateur sur la rose comme sur l’ortie, 
le romancier naturaliste a pour champ d’observation 
la société entière, depuis le salon jusqu’au bouge. Les 
imbéciles seuls font du naturalisme la rhétorique de 
l’égout. M. Edmond de Goncourt exprime d’une façon 
excellente cette pensée très fine que, pour un certain 
public prévenu, léger, inintelligent si l’on veut, la for- 
mule naturaliste ne sera acceptée que lorsque ce public 
s’apercevra, par des exemples, qu'il s’agit d’une for- 
mule, d’une méthode générale, s’appliquant aussi bien 
aux duchesses qu’aux fillés | 

Du reste, M. de Goncourt complète et explique sa 
pensée, en ajoutant que le naturalisme ‘‘* n’a pas en 
effet l’unique mission de décrire ce qui est bas, ce qui est 
répugnant, ce qui pue; il est venu au monde aussi, lui, 
pour définir dans de l’écriture artiste ce qui est élevé, ce 
qui est joli, ce qui sent bon, et encore pour donner les 
aspects et les profils des êtres raffinés et des choses riches; 
mais cela, en une étude appliquée, rigoureuse, et non 
conventionnelle et non imaginative de la beauté, une 
étude pareille à celle que la nouvelle école vient de faire, 
en ces dernières années, de la laideur ?”. 

Voilà qui est très net. On affecte de ne voir que nos 
orutalités, on feint d’être convaincu que nous nous en- 
fermons dans l’horrible, et c’est [à une tactique d’ad- 
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versaires de mauvaise foi. Nous voulons le monde entier, 
nous entendons soumettre à notre analyse la beauté 
comme la laideur. J’ajouterai que M. de Goncourt aurait 
pu être un peu moins modeste pour nous. Pourquoi 
semble-t-il laisser croire que nous avons peint uniquement 
la laideur? Pourquoi ne nous montre-t-il pas menant 
la même besogne dans tous les milieux, dans toutes les 
classes à la fois? Nos adversaires seuls jouent ce vilain 
jeu de ne parler que des Germinie Lacerteux et des Assom- 
moirs, en faisant le silence sur nos autres œuvres. Il faut 
protester, il faut montrer l’ensemble de nos efforts. 
Je ne parlerai pas de moi. Je ne rappellerai pas que j’ai 
entrepris dans une série de romans, le tableau de toute 
une époque; je ne ferai pas remarquer que L’Assommoir 
restera comme une note unique, au milieu de vingt autres 
volumes, et je me contenterai de citer La Curée, où j'ai 
déjà tâché de peindre un petit coin de ce qui est ‘* joli ”? 
et de ce qui ‘‘ sent bon ””. Mais j’insisterai sur le cas de 
M. de Goncourt lui-même et j'aurai de l’ambition pour 
lui, je le montrerai écrivant Renée Mauperin après Ger- 
minie Lacerteux, abordant les classes d’en haut après 
le peuple, et laissant un chef-d'œuvre après un chef- 
d’œuvre. 

Quelle étude exquise et profonde que cette Renée 
Mauperin ! Nous ne sommes plus dans les rudesses et 
les sauvageries populaires. Nous montons dans la bour- 
geoisie, et le milieu se complique terriblement. Je sais 
bien que ce n’est pas encore l’aristocratie; mais c’est 
en tout cas ‘* un milieu d’éducation et de distinction ””. 
À cette heure, les classes sont tellement mêlées, l’aris- 
tocratie pure tient une place si restreinte dans la machine 
sociale, que l’étude en est d’un intérêt assez médiocre. 
M. de Goncourt, lorsqu'il réclame ‘‘ les aspects et les 
profils des êtres raffinés et des choses riches ?”, parle 
évidemment de ce monde parisien si bariolé, si élégant, 
si moderne. Eh bien! il a déjà donné une face de ce monde 
parisien, lorsqu'il a publié Renée Mauperin, il ÿ a qua- 
torze ans. On trouve là tout ce que sa modestie trop 
grande demande aux écrivains de talent qui viendront 
après lui. Pourquoi donc vouloir rester l’auteur de La 
Fille Elisa et de Germinie Lacerteux, lorsqu'on a écrit 
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Renée Mauperin et Manette Salomon, cet autre chef- 
d'œuvre de grâce nerveuse et fière? 

Il est vrai qu’il faut s’entendre. M. de Goncourt a 
laissé un point obscur, qu’il est nécessaire de bien établir. 
Il demande ‘‘ une étude appliquée, rigoureuse, et non 
conventionnelle et non imaginative de la beauté ”’; et 
plus loin il ajoute que les documents humains font seuls les 
bons livres, ‘* les livres où il y a de la vraie humanité sur 
ses jambes ?’; opinion que je défends depuis des années. 
Voilà l’outil, la formule naturaliste que nous appliquons 
à tous les milieux et à tous les personnages. Dès lors, le 
terrible est que nous arrivons tout de suite à la bête 
humaine, sous l’habit noir comme sous la blouse. Voyez 
Germinie Lacerteux, l’analyse y est cruelle, car elle met 
à nu des plaies affreuses. Mais portez la même analyse 
dans une classe élevée, dans des milieux d’éducation et 
de distinction; si vous dites tout, si vous allez au delà 
de l’épiderme, si vous exposez la nudité de l’homme 
et de la femme, votre analyse sera aussi cruelle là que 
dans le peuple, car il n’y aura qu’un changement de décor 
et des hypocrisies en plus. Lorsque M. de Goncourt 
voudra peindre un salon parisien et dira la vérité, il 
aura certainement de jolies descriptions à faire, des 
toilettes, des fleurs, des politesse, des finesses, des nuances 
à l’infini; seulement, s’il déshabille ses personnages, s’il 
passe du salon à la chambre à coucher, s’il entre dans 
l’intimité, dans la vie privée et cachée de chaque jour, 
il lui faudra disséquer des monstruosités d’autant plus 
abominables qu’elles auront poussé dans un tereau plus 
cultivé. 

Et, d’ailleurs, est-ce que Renée Mauperin n’est pas 
une preuve de ce que ï’avance? Rappelez-vous Henri 
Mauperin, ce jeune homme si correct, si parfaitement 
élevé, qui commmence par coucher avec la mère pour se 
faire donner la fille; c’est un monstre. Et cette fille qui 
sait tout, et cette mère, cette madame Bourjot qui ne 
veut pas vieillir et qui se cramponne à son adultère! 
Tout cela est beaucoup plus sale que les débordements 
instinctifs et désespérés de Germinie Lacerteux, cette 
pauvre fille malade qui meurt du besoin d’aimer. Pour- 
tant, M. de Goncourt a prodigué le; teintes délicates 
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dans Renée Mauperin ; le milieu est luxueux, il sent bon; 
les personnages sont bien mis, il ne parlent pas argotet 
ils gardent toute les convenances. 

Voilà donc ce qu’il faut constater : notre analyse reste 
toujours cruelle, parce que notre analyse va jusqu’au 
fond du cadavre humain. En haut, en bas, nous nous 
heurtons à la brute. Certes, il y a des voiles plus ou moins 
nombreux; mais quand nous les avons décrits les uns 
après les autres, et que nous levons le dernier, on voit 
toujours derrière plus d’ordures que de fleurs. C’est pour 
cela que nos livres sont si noirs, si sévères. Nous ne cher- 
chons pas ce qui est répugnant, nous le trouvons; et si 
nous voulons le cacher, il faut mentir, ou tout au moins 
rester incomplet. Le jour où M. de Goncourt aura le 
caprice d’écrire un roman sur le grand monde où tout sera 
joli, où tout sentira bon, ce jour là il devra se contenter 
de légers tableaux parisiens, d’esquisses de surface, d’ob- 
servations prises entre deux portes.S"il descend dansla psy- 
chologie et dans la physiologie des personnages, s’il va 
plus loin que les dentelles et les bijoux, eh bien! il 
écrira une œuvre qui empoisonnera les lecteurs délicats 
et qu'ils traiteront d’affreux mensonges, car rien ne 
semble moins vrai que la vérité, à mesure qu’on la cherche 
dans des classes plus élevées. 

Üne autre remarque de M. de Goncourt m’a beaucoup 
frappé. Il explique comment un homme du peuple est 
plus facile à étudier et à peindre qu’un gentilhomme. 
Cela est très juste. L’homme du peuple se livre tout de 
suite, tandis que le monsieur bien élevé se cache sous le 
masque épais de l’éducation. Puis, on peut marquer 
l’homme du peuple d’un trait plus fort; cela est amusant 
comme métier, on obtient des silhouettes vigoureuses, 
de violentes oppositions de noir et de blanc. Mais je 
n’admets pas qu’il y ait plus de mérite à laisser un chef- 
d’œuvre sur le peuple qu’un chef-d’œuvre sur l’aristo- 
cratie. L'œuvre ne se juge pas au sujet, maïs au talent de 
l’écrivain. Quant à savoir si le modèle pose mieux ou 
offre plus de ressources, c’est là une question secondaire; 
il faut simplement que le modèle soit rendu avec génie. 
M. de Goncourt parle de la difficulté qu’on éprouve à 
saisir dans sa vérité le Parisien et la Parisienne; mais il 
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y a une difficulté tout aussi grande à saisir le paysan. 
Je connais des livres très étudiés sur Paris, tandis qu’on 
trouve à peine çà et là quelques notes justes sur les cam- 
pagnes. Tout est à étudier, voilà la vérité. 

Enfin, j'arrive à la phrase capitale de la préface. M. de 
COnCoULE explique pourquoi il a pris la parole, en disant : 
‘ Cette préface a pour but de dire aux jeunes que le 
succès du réalisme est là (dans la peinture des classes 
d’en haut}, seulement là, et non plus dans le canaille 
littéraire, épuisé à l’heure qu'il est par leurs devanciers ”?. 
Je suis tout a fait du même avis ; seulement, je demande 
à commenter la phrase comme je la comprends. 

Evidemment, M. de Goncourt n’a pu dire que le 
peuple était désormais une matière épuisée, parce qu'il 
a écrit Germinie Lacerteux. Cela serait outrecuidant et 
faux. On n’épuise pas du premier coup un champ d’ob- 
servations aussi vaste que le peuple. Comment! nous 
avons donné droit de cité au peuple dans le domaine 
littéraire et derrière nous, tout de suite, il n’y aurait 
plus rien à dire sur lui! Mais nous avons pu nous tromper, 
mais en tout cas nous n'avons pas tout vu! 

Aussi M. de Goncourt ne parle-t-il que du ‘* canaiïlle 
littéraire ?”. Je ne comprends pas bien cette expression, 
je ne l’accepte pas pour mon compte. Elle ajoute peu 
idée de ‘‘ chic ””, une allure à la Gavarni aux vérités 
poignantes du pavé parisien, qui me paraît rapetisser 
beaucoup l’enquête moderne et en faire un bibelot d’éta- 
gère. Pour moi, Germinie Lacerteux n’est pas du ‘‘ ca- 
naille littéraire”; c’est de l'humanité saignanteetsuperbe. 
Je veux donc croire que par cette expression de ‘‘canaïlle 
littéraire ””, M. de Goncourt entend désigner une certaine 
rhétorique : où les mots crus sont de rigueur. Dès lors, je 
suis de son avis, je supplie les jeunes romanciers de se 
dégager de toutes les rhétoriques. La formule naturaliste 
est indépendante du style de l’écrivain comme elle est 
indépendante des sujets choisis. Elle n’est, je le dis une 
fois encore, que la méthode scientifique appliquée dans 
les lettres. 

Je reprends la conclusion de M. de Goncourt et je dis 
aux Jeunes romanciers que le succès de la formule n’est 
pas en effet dans l’imitation des procédé. littéraires de 


LE ROMAN EXPERIMENTAL 221 


leurs devanciers, mais dans l’application à tous les sujets 
de la méthode scientifique du siècle. J’ajoute qu'il n°y 
a pas de sujets épuisés, que les procédés littéraires seuls 
s’épuisent M. de Goncourt, avec raison, ne veut pas 
d'élèves. Mais qu'il se rassure, il n’en aura pas; je veux 
dire que les simples imitateurs mourront vite, tandis que 
les nouveaux venus, qui apportent un tempérament, se 
dégageront bientôt de certains ressouvenirs fatals. Il 
ne faut pas juger définitivement des écrivains sur leurs 
débuts; il est préférable de les aider à affirmer leur origi- 
nalité que la foule ne voit pas, mais qui souvent est 
très réelle. Nous ne voulons plus de maîtres, nous ne 
voulons plus d’école. Ce qui nous groupe, c’est une mé- 
thode commune d’observation et d'expérience. 

Je vais plus loin, je supplie les jeunes romanciers de 
faire une réaction contre nous. Qu'ils nous laissent pa- 
tauger dans ‘‘ l’écriture artiste ?”, selon l’heureuse ex- 
pression de M.de Goncourt, et qu'ils tâchent d’avoir un 
style fort, solide, simple, humain. Tous nos marivau- 
dages, toutes nos quintessences de forme ne valent pas 
un mot juste mis en place. Voilà ce que je sens, et voilà 
ce que je voudrais, si je le pouvais. Mais j’ai grand’peur 
d’avoir trop trempé, pour ma part, dans la mixture 
romantique; je suis né trop tôt. Si j'ai parfois des colères 
contre le romantisme, c’est que je le hais pour toute la 
fausse éducation littéraire qu’il m’a donnée. J’en suis, et 
j'en enrage. 

Je reviens à M. de Goncourt, et je trouve justement, 
dans Les Frères Zemganno, une dernière preuve de la 
nécessité de mentir, lorsqu'on veut se consoler et conso- 
ler les autres. Il dit que son nouveau roman est une ten- 
tative ‘‘ dans une réalité poétique ?”; et il ajoute : ‘ Cette 
année, je me suis trouvé dans une de ces heures de la 
vie, vieillissantes, maladives, lâches devant le travail 
poignant ét angoisseux de mes autres livres, en un état 
de l’âme où la vérité trop vraie m'était antipathique à 
moi aussi! — et j’ai fait cette fois de l’imagination dans 
du rêve mêlé à du souvenir ””’. C’est là ce que j'aurais 
pu écrire moi-même en tête de La Faute de l’abbé Mouret. 
Chacun a de ces heures lâches dans sa vie d’écrivain. Je 
souhaite que M. de Goncourt écrive le roman mondain 
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qu’il annonce. Il ne décidera pas par là la victoire du 
naturalisme, car cette victoire il l’a déjà gagnée, et un 
des premiers, dans toutes les classes. Même il se trompe, 
s’il croit qu’il gagnera des sympathies en portant son 
scalpel dans des organismes plus compliqués et d’une 
corruption plus savante. On l’accusera simplement d’in- 
sulter l’aristocratie comme on nous a accusés d’avoir 
insulté le peuple. Ou bien c’est qu’il aura fait de l’ima- 
gination dans du rêve. 

Quant à moi, je ne souhaite plus qu’un triomphe pour 
le naturalisme, la réaction contre nos procédés littéraires. 
Quand on aura mis de côté nos phrases qui compro- 
mettent la formule scientifique, quand on appliquera 
cette formule à l’étude de tous les milieux et de tous les 
personnages, sans le tralala de notre queue romantique, 
on écrira des œuvres vraies, solides, et durables. 


IT 
LE LIVRE 


Voici d’abord le sujet, brièvement. 


Deux frères, Gianni et Nello, grandissent dans une 
troupe de saltimbanques dont leur père, l’Italien Bes- 
capé, est le directeur, et qui bat les villages et les petites 
villes de France. La mère, une Bohémienne, meurt la 
première, dans le regret de sarace et de son pays. Le 
père, à son tour, s’en va. Alors, les deux frères, pris 
d’ambition, vendent leur matériel roulant, courent quel- 
ques années l’Angleterre, où ils sont engagés comme 
clowns dans plusieurs cirques. Puis, ils finissent par reve- 
nir débuter au cirque de Paris, le but de leurs secrets 
désirs. Gianni, depuis longtemps, cherche un tour qui 
doit rendre leur nom célèbre. Il le trouve enfin, ils vont 
l’exécuter pour la première fois devant le public, lorsque 
une écuyère, dédaignée par Nello, se venge en faisant 
faire à celui-ci une chute affreuse. IL se casse les deux 
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jambes, il ne peut plus travailler, et Gianni le voit telle- 
ment souffrir d’une étrange jalousie, lorsque lui-même 
touche un trapèze, qu’il renonce de son côté à son art. 
C’est le dénoûment. 

Dernièrement, lorsque j’ai constaté que le roman 
contemporain tendait à simplifier de plus en plus l’action, 
à se contenter d’un fait, en dehors des imaginations 
compliqués de nos conteurs, on s’est moqué et l’on m’a 
même injurié, comme il sied quand on s’adresse à ma 
personne, en disant que si je voulais supprimer l’inven- 
tion dans le roman, c'était que je manquais d’invention 
dans mes œuvres. D’abord je n’ai pas la sottise de vouloir 
supprimer quelque chose, je ne suis qu’un critique dont 
l’unique besogne est de dresser des procès-verbaux. 
Ensuite, je parlais sur des preuves. Voici, par exemple, 
Les Frères Zemganno, qui m’apportent une preuve très 
caractéristique. 

Remarquez que M. de Goncourt, cette fois, ne s’est 
pas enfermé dans une analyse strictement exacte. 
Comme il le dit lui-même, il a fait ‘* de l'imagination 
dans du rêve mêlé à du souvenir ?”. Puisqu’on nous 
demande de l’imagination, en voici. Seulement, voyons 
un peu ce que devient l’imagination entre les mains 
d’un romancier naturaliste, le jour où il a le caprice de 
ne pas serrer de si près la réalité. 

Evidemment, M. de Goncourt n’a pas exercé cette 
imagination dans les faits. Il est impossible de charpen- 
penter un drame plus simple. Il n’y a là qu’une péripétie, 
la vengeance de l’écuyère, substituant un tonneau de bois 
au tonneau de toile que Nello doit traverser, et amenant 
ainsi sa chute. Et encore cette péripétie ne tient-elle 
qu’une toute petite place dans le volume. On sent que 
l’auteur en a eu besoin, mais qu'il la dédaigne. Il passe 
vivement, et il prolonge le dénoûment; il s’attarde sur 
la situation obtenue, dès que Nello est blessé. Donc, 
lorsque M. de Goncourt parle d’imagination, il n’entend 
pas ce que la critique courante entend par ce mot, l’ima- 
gination à l’Alexandre Dumas et à l’Eugène Sue; il 
entend un arrangement poétique particulier, une rêverie 
personnelle, faite en face du vrai, mais basée quand même 
sur le vrai. 
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Rien de plus typique, je le répète, que Les Frères 
Zemganno à ce point de vue. Tous les faits qui s’y passent 
sont des faits scrupuleusement pris dans la réalité. 
L'auteur n'’invente pas une intrigue; l’histoire la plus 
banale lui suffit pour mettre debout ses héros; les per- 
sonnages secondaires se mêlent à peine à l’action; c’est 
une matière à analyse qu'il lui faut, et non les éléments 
symétriques et opposés d’un drame. Seulement, quand 
il a devant lui cette matière à analyse, quand il possède 
la somme voulue de documents humains, il lâche la bride 
à son rêve, il bâtit sur ces documents le poëme qui lui 
plaît. En un mot, la besogne de l’imagination n’est pas 
ici dans les événements, dans les personnages, mais dans 
l’analyse déviée et symbolisée des événements et des 
personnages. 

Ainsi, il est évident que Gianni et Nello ne font rien 
que des clowns ne pourraient faire. Ils sont construits 
d’après des documents exacts. Mais ils s’idéalisent, ils 
tournent au symbole. Dans leur milieu, d’ordinaire, les 
choses ne se passent point avec un raffinement de sensa- 
tions pareil. Ce sont là des esprits trop fins, dans des corps 
trop forts. M. de Goncourt a enlevé ces clowns de la 
matérialité des exercices violents, pour les mettre dans 
une sensibilité nerveuse exquise. Remarquez que je ne 
nie point la réalité de l’histoire; des brutes pourraient 
avoir ces aventures et ressentir ces sensations; seulement, 
des brutes les sentiraient autrement, plus confusément. 
En un mot, en lisant Les Frères Zemganno, on entend 
tout de suite que l’œuvre ne sonne pas la vérité exacte; elle 
sonne la vérité transformée par l'imagination de l’auteur. 

Ce que je dis pour les deux principaux personnages, 
je pourrais le dire pour les personnages moins importants. 
Je le dirais aussi pour les milieux. Ces êtres et ces choses 
tiennent à la réalité par leur base, mais ils s’affinent 
ensuite; ils entrent dans ce que M. de Goncourt a très 
heureusement nommé ‘‘ une réalité poétique ””. Il faut 
donc, je le répète encore, faire une différence profonde 
entre l’imagination des conteurs, qui bouleverse les faits, 
et l’imagination des romanciers naturalistes, qui part des 
faits. C’est là de la réalité poétique, c’est-à-dire de la 
réalité acceptée, puis traitée en poëme. 
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Certes, cette imagination-là, nous ne la condamnons 
pas. Elle est une échappée fatale, un délassement aux 
amertumes du vrai, un caprice d’écrivain que tour- 
mentent les vérités qui lui échappent. Le naturalisme 
ne restreint pas l’horizon, comme on le dit faussement. 
IL est la nature et l’homme dans leur universalité, avec 
leur connu et leur inconnu. Le jour où il s’échappe de la 
formule scientifique, il ne fait que l’école buissonnière 
dans des vérités qui ne sont point démontrées. 

D'ailleurs, la question de méthode domine tout. 
Lorsque M. de Goncourt, lorsque d’autres romanciers 
naturalistes surajoutent leur fantaisie au vrai, ils gardent 
leur méthode d’analyse, ils prolongent leur observa- 
tion au delà de ce qui est. Cela devient un poëme, mais 
cela reste une œuvre de logique. Ils avouent, en outre, 
que leurs pieds ne posent plus sur la terre; ils n’entendent 
pas donner leur œuvre comme une œuvre de vérité; au 
contraire, ils avertissent le public de l’instant précis où 
ils entrent dans le rêve, ce qui est tout au moins de la 
bonne foi. 45% 4 : au 4448 1488 ut 

Maintenant, pour revenir aux Fri rères Zemganno, 
il serait très facile d’expliquer comment cette œuvre 
a germé dans l’esprit de M. de Goncourt. Il a eu le besoin, 
à un moment de sa vie, de symboliser le lien puissant qui 
les a unis, son frère et lui-même, dans une intimité et 
une collaboration de toutes les heures. Reculant devant 
une autobiographie, cherchant simplement un cadre 
pour y mettre ses souvenirs, il s’est dit certainement que 
deux gymnastes, deux frères qui risquent leur vie 
ensemble, qui s’identifient autant dans leur chair que 
dans leur intelligence, matérialiseraient d’une façon 
puissante et originale les deux êtres fondus en un seul 
dont il voulait analyser les sentiments. Mais, d’un autre 
côté, par une délicatesse qui s’explique, il a reculé devant 
le milieu brutal des cirques, devant certaines laideurs et 
certaines monstruosités des personnages qu’il choisissait. 
Les Frères Zemganno sont donc là dans une idée litté- 
raire matérialisée, puis idéalisée. 

Le résultat a été une œuvre très émue et d’une étrangeté 
saisissante. Comme je l’ai dit, on sent bientôt qu’on n’est 
pas dans le monde réel; mais, sous le caprice du symbole, 
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il y a là toute une humanité saignante. Je signalerai les 
morceaux d’analyse qui m'ont frappé : l’enfance des 
deux frères, leur tendresse qui grandit, leur mutuelle 
absorption qui commence; puis, plus tard, leurs deux 
corps qui ne font plus qu’un corps dans les dangers qu'ils 
affrontent, cette parfaite union de deux gymnastes 
entrant de plus en plus l’un dans l’autre, ayant une vie 
commune; et enfin, lorsque Nello ne peut plus travailler, 
sa colère à la pensée que son frère travaillerait sans lui, 
sa jalousie de femme heureuse de savoir que l’être aimé 
n’aimera jamais ailleurs, ses exigences qui font que les 
frères Zemganno meurent tous les deux, du moment 
où l’un est mort pour le Cirque. Ce sont là les pages qui 
donnent à l’œuvre une vie intense, une vie vécue, en 
dehors de la réalité des personnages et du milieu. 
Le document humain est ici si touchant que sa puissance 
agit même sous le voile poétique. 

Dans les descriptions pures, M. de Goncourt a gardé 
sa touche si exacte et si fine. Il y a, en ce genre, une mer- 
veille aù début du livre : un paysage à l’heure où le cré- 
puscule tombe, avec une petite ville dont les réverbères 
s’allument à l’horizon. Je citerai aussi la description du 
Cirque, le soir où Nello se casse les jambes; le silence du 
public, après la chute, est superbe d’effet. Et que d’épi- 
sodes merveilleux, la mort de la Bohémienne dans la 
maison roulante, les représentations foraines, la soirée 
où Nello convalescent veut revoir le Cirque, s’assoit aux 
Champs-Elysées, par une soirée pluvieuse, en face 
des fenêtres flambantes, puis s’en va, silencieux, sans 
vouloir entrer! 

Tel est ce livre. Il apporte une note nouvelle dans 
l’œuvre de M. de Goncourt, et il restera, par son origina- 
lité et par son émotion. L’auteur en a écrit de plus nets 
et de plus complets, mais il a mis dans celui-ci toutes 
ses larmes, toutes ses tendresses, et cela suffit souvent 
pour rendre une œuvre immortelle. 


De la Moralité 


Un de mes bons amis avait un roman en cours de publi- 
cation dans un journal. Le rédacteur en chef le fait 
appeler un soir et lui parle avec indignation d’un alinéa 
qui devait passer dans le feuilleton du lendemain; je ne 
sais plus, les amoureux s’y conduisaient mal, il y avait 
par là un baiser trop tendre. Mon ami, très rouge, hon- 
teux d’avoir révolté la pudeur de toute une rédaction, 
consentit à supprimer l’alinéa. Le lendemain, quelle 
ne fut pas la stupeur du brave garçon, en lisant à la troi- 
sième page du journal, dans ce numéro qu’on l’avait 
forcé à expurger, le compte rendu très long et très détaillé 
d’une abominable affaire criminelle, telle qu’une imagina- 
tion romantique peut seule en rêver. Un père, après 
avoir eu un enfant de sa fille, l’avait fait bouillir dans 
une marmite, pour le mieux anéantir; et aucune horreur 
n’était épargnée, ni l’histoire de l’accouplement mons- 
trueux, n1 les circonstances de l’abominable cuisine. 

Eh bien! je déclare ne pas comprendre. La question 
se pose ainsi : comment les journaux, si pudibonds à 
leur rez-de-chaussée, sont-ils si malpropres à leur troi- 
sième page? Je n’entre pas dans la discussion littéraire 


228 EMILE ZOLA 


de l’imagination et de la réalité, j’examine seulement 
un fait, je dis qu’il y a un manque absolu de logique 
à parler de la dignité du journal, du respect dû aux 
familles, si après avoir fait la police du roman, on publie 
sans hésitation toutes les infamies des tribunaux. Pour- 
quoi exiger là un mensonge couleur de rose et accepter 
ici les férocités de l’existence? 

Depuis longtemps, ïe veux faire une étude, et j’ai 
commencé un dossier. Mon idée est simple : je coupe 
dans les journaux les plus répandus, ceux qui se piquent 
d’être lus par les mères et les filles, les épisodes épouvan- 
tables, les détails des crimes et des procès qui mettent 
cyniquement à nu toute l’ordure de l’homme ; puis, 
je me propose, un jour, lorsque j’aurai un joli petit 
recueil de ces saletés, de publier le dossier, en me conten- 
tant d’imprimer, après chaque extrait, le nom et la date 
du journal. Quand ce travail sera fait, nous verrons de 
quel air digne les directeurs parleront de leurs abonnés, 
à la moindre audace d’analyse d’un romancier moraliste. 

Et croyez que mon dossier sera riche. J’ai déjà l’histoire 
du père et de la fille faisant cuire leur fruit incestueux; 
j'ai l’aventure de la vieill: femme jetée à l’eau et retirée 
trois fois par son meurtrier, pour le plaisir; j’ai l’autre 
vieille femme tuée par deux jolis garçons, après une orgie 
dont l’autopsie a révélé les gaîtés; j’ai Ménesclou, avec sa 
chemise tachée de sang et d’autre chose; sans compter 
toutes sortes d’affaire: drôles, les séparations de corp+, 
les procès en adultère, les filles enlevées. Sans doute, les 
journaux ne font ni les vices ni les crimes; ils se contentent 
de les raconter, mais en termes si clairs, avec des péri- 
phrases qui aggravent l’obscénité à un tel point, qu'ils 
sont vraiment bien venus de nous disputer ensuite la 
liberté de tout dire. Eh! quand on a décrit, avec les raffi- 
nements du reportage, la pissotière de M. de Germiny, 
on n’a plus le droit d'empêcher les amoureux de nos 
romans de s’aimer librement sous le clair soleil! 

Je sais bien ce que répondront les directeurs. Ce sont, 
pour la plupart, de galants hommes, aimant la gaudriole 
et faisant leurs farces ainsi que de simples mortels. Seu- 
lement, ils ne plaisantent pas avec l’abonné. Au fond, 
ils se moquent de la dignité de leur journal comme 
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d’une guigne; ce qu'ils désirent, c’est que l’abonné soit 
content, et ils lui donneraient de l’arsenic, pour peu qu’il 
en demandât. Mettons donc, si vous voulez, que 
l’inconséquence vient du public; le public qui tolère 
l’égout sanglant des tribunaux, demande aux romans 
des petits oiseaux et des pâquerettes pour se consoler. 
C’est un contrat, ce qui scandalise à une place devient 
inoffensif à l’autre. Et, si l’on a le malheur de manquer à 
la consigne, on est un gredin, toute la presse vous traîne 
dans le ruisseau. Bon public! 

Or, en ce moment, un procès passionne Paris. Je 
n’entends pas juger à mon tour les personnes mises en 
cause, et je ne veux même pas savoir quelle sera la 
décision du tribunal. Ce qui m'occupe, c’est simplement 
les histoires contées par les journaux, ce qu’ils impriment, 
le linge sale qu'ils remuent tous avec tant de complai- 
sance. J’en parlerai comme d’un conte inventé. Admet- 
tons qu'il n’y ait personne de coupable, ni le mari, ni 
la femme, ni le père. Voici simplement des phrases. 

Je lis dans Le Figaro : ‘ Madame prenait son bain en 
présence de son père, et elle poussait des cris de joie et 
de contentement ”’. Mon cher Hennique, vous dont La 
Dévouée a été traitée d’œuvre ordurière, vous n’avez pas 
encore osé risquer cette bonne fille que la présence de 
son bon papa excite au point de lui faire chanter La Mère 
Godichon. Vous êtes pâle, mon ami, avec la guillotinade 
qui termine votre roman. Que n’avez-vous mis votre 
héroïne et son père dans la même baignoire! 

Je lis encore dans Le Figaro : ‘* Un valet avait vu la 
jeune femme assise sur un canapé, à côté de M. X..., 
les vêtements relevés, dans une situation inconvenante ” 
Bigre! cela se corse! Qu’en dites-vous, mon bon Alexis? 
Voilà votre Lucie Pellegrin joliment énfoncée! Une fille 
qui meurt de la poitrine en buvant de l’absinthe, quelle 
panade! Parlez-moi d’une demoiselle qui partage ses 
jupons avec son père! Fouillez cette situation, si vous 
voulez qu’on vous prenne votre prochain roman dans 
un journal honnête. 

Je lis encore dans Le Figaro. ‘* Un domestique n’a-t-il 
pas déclaré qu'il avait vu, certain jour, M. X... entrer 
avec sa fille dans les cabinets d’aisance, allégation qui 
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a motivé une enquête contradictoire sur la dimension 
des cabinets et la possibilité pour deux personnes de s’y 
tenir à la fois ”’. Ah! ceci, c’est de la gourmandise! 
Voilà qui vous regarde, mon brave Huysmans, vous qu’on 
a appelé ‘‘ un artiste en ordures ””. Vos fameuses ‘‘ pisses 
de chat ”” des Sœurs Vatard, dont on a mené tant de 
tapage, ne sont que de l’eau sucrée, à côté de ces lieux 
d’aisance. En sentez-vous tout le bouquet? Voyez-vous 
l’enquête contradictoire, les messieurs s’enfermant deux 
par deux, pour essayer? Vous imaginez-vous le papa et 
la demoiselle installés là-dedans, à se dire des plaisan- 
teries de bon aloi? Du moment où les lectrices distinguées 
d’un journal ont eu sous les yeux ce tableau d'intérieur, 
je demande à ce qu’on donne vos Sœurs Vatard en prix 
dans les pensionnats de jeunes filles. 


Et vous, mes chers amis, Céard et Maupassant, vous 


qu’on injurie un peu moins parce que Vous avez moins 
écrit, que pensez-vous de cet alinéa des articulations du 
mari, que je prends dans L’Evénement : ‘* Elle était dans 
un état d’animation et de désordre évident. Elle se hâtait 
de se déshabiller, changeait complètement de linge, et 
ses vêtements les plus intimes portaient les traces irré- 
cusables de ses désordres ””’. Encore la chemise de Ménes- 
clou! Hein! cela est honnêtement dit, mais quelle échap- 
pée de rêveries pour une lectrice vertueuse! Pesez-moi 
cela : vêtements intimes, traces irrécusables. Voyez-vous 
un romancier poussant la description jusqu’à cet exa- 
men? On vous le jetterait en prison. Et, à ce propos, une 
observation : savez-vous bien que les magistrats osent 
beaucoup plus que nous, les romanciers. Ils entrent dans 
des détails vraiment scandaleux; et la liberté de leurs 
questions est telle parfois, ils analysent l’ordure si à fond, 
qu’ils sont obligés de faire fermer les portes. Je sais bien 
que leur mission est de tout savoir et de juger. Mais la 
nôtre aussi est de tout savoir et de juger. Entre les magis- 
trats et les écrivains, il n’y a qu’une différence, c’est que 
parfois les écrivains laissent des œuvres de génie. 

Ainsi donc, mes amis, il faut confesser notre impuis- 
sance : nous n’irons jamais à ce degré de vérité dans 
l’atroce. Les journaux qui s’indignent de nos œuvres et 
qui publient tout au long de pareilles histoires, estiment 
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sans doute que nous tournons aux berquinades. Ajoutez 
qu'on est ici en plein scandale, qu’on traîne dans cette 
boue des personnes vivantes, connues de tous, qu’on se 
montrera, pendant des mois, le père et la fille accusés 
d’une idylle dans les cabinets d’aisance; et vous reconnaî- 
trez combien nos romans sont plats, petits et naïfs, 
timides et incolores, de la bouillie pour les enfants au 
maillot. J’ai honte de cette eau pure. 

N'est-ce pas mon grand ami Edmond de Goncourt qui 
vous conseillait, à vous les jeunes, d’étudier le monde, 
de porter l’observation et l’analyse dans les classes 
distinguées, pour faire enfin des romans propres et qui 
sentissent bon? Le conseil était excellent, mais où donc 
est le monde? Il n’est sans doute pas parmi les fonction- 
naires et les millionnaires du procès qui se déroule. S’agit- 
il du monde, portes ouvertes, ou du monde, portes fer- 
mées ? Si nous sommes curieux, si nous regardons par les 
fentes, je soupçonne que nous verrons, dans les classes 
distinguées, ce que nous avons vu dans le peuple, car la 
bête humaine est la même partout, le vêtement seul 
diffère. Telle est l’opinion que j’ai soutenue autrefois, et 
les échos du Palais de Justice me donnent raison. 

Nous autres, manants, gens de mauvaise tenue et de 
petite fortune, nous ne connaissons le monde que par 
les procès scandaleux qui éclatent chaque hiver. Je ne 
parle pas des salons où nous pouvons aller; on est en public 
dans les salons, on s’y tient à peu près bien. Je parle de 
la salle à manger, du boudoir, de l’alcôve. Or, à chaque 
procès, nous en apprenons de belles. Monsieur jure comme 
un charretier, appelle sa fille ‘* bougresse ?” et la dame de 
compagnie ‘‘ cul crotté ’’; madame rencontre des mes- 
sieurs dans les églises; le beau-père est folichon et la belle- 
mère insupportable; on s’allonge des claques au milieu 
de gros mots, on se prend aux cheveux devant les domes- 
tiques. Grand Dieu! sommes-nous dans un taudis de 
la Chapelle? Nullement, nous sommes dans le meilleur 
monde, un monde fréquenté par des princes. 

Qu’en pense le public? Lorsque nous placerons un 
juron dans la bouche d’un homme bien mis; lorsque nous 
noterons une conversation ordurière, chuchotée à quel- 
ques pas des dames, dans un salon; lorsque nous ouvrirons 
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l’alcôve et montrerons l’adultère vautré sur des dentelles; 
lorsque nous retrouverons le laquais et la prostituée 
sous l’habit noir et la robe de velours : dira-t-on encore 
que nous mentons, haussera-t-on les épaules en affirmant 
ue nous ne connaissons pas le monde, nous accusera-t-on 
de le diffamer et de le salir à plaisir? Le monde, le voilà. 
quand une passion le secoue, quand un drame violent 
le jette en dehors de ses politesses et de ses conventions. 
L’ordure est au fond. Parfois, un procès vient crever à 
la surface comme un abcès. On s’étonne, on semble 
croire le fait exceptionnel, parce que le plus grand nombre 
recule devant le scandale; mais que de femmes séparées 
après des scènes de violence, que de brutalités et d’obscé- 
nités ensevelies! Un procès, c’est simplement un roman 
expérimental qui se déroule devant le public. Deux tem- 
péraments sont mis en présence, et l’expérience a lieu, 
sous l'influence des circonstances extérieures. Voilà la 
vérité, un drame vrai montre brusquement au grand 
jour le vrai mécanisme de la vie. 


De la Critique 
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Polémiques 


À M. CHARLES BIGOT 


On m'a signalé une étude : l’Esthétique naturaliste 
que la Revue des Deux Mondes a commandée à M. Charles 
Bigot. J’ai donc eu la curiosité de savoir ce que M. Charles 
Bigot, critique lettré et consciencieux, pouvait bien dire 
du naturalisme, dans le temple grave de la Revue des 
Deux Mondes. Et je me suis mis à lire, avec toute l’atten- 
tion dont je suis capable. Voici les impressions de ma 
lecture, telles que je les ai éprouvées. 

Une déception première. Le critique débute par les 
plaisanteries faciles qui courent les petits journaux 
depuis trois ans. Certes le rire a du bon, mais encore 
faut-il rire à propos et pour son compte. Ensuite, j’ai 
été légèrement agacé, en voyant le critique reprendre 
les vieilles accusations, me traiter de messie, de pontife, 
de chef d’école, m’accabler parce que je n’ai pas apporté 
une religion nouvelle dans ma poche, s’écrier que le natu- 
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ralisme est vieux comme le monde et se fâcher ensuite 
contre lui en le traitant de nouveauté incongrue. J'avoue 
que je suis un peu las de répondre. J’ai eu beau répéter 
que j'étais simplement un greffier dressant le procès- 
verbal du mouvement des esprits, j’ai eu beau crier bien 
haut qu'il n’y avait pas d’école, que je n'étais pas un 
chef, que j'avais horreur de toute révélation et de tout 
pontificat, les plaisanteries n’en continuent pas moins, 
la confusion reste complète, la lumière ne se fait pas sur 
mon compte, ni sur mon véritable rôle. Il semble qu’un 
mot d’ordre soit donné : chacun refait l’article du voisin, 
sans tâcher de comprendre, sans avoir même la bonne foi 
de me citer, pour appuyer l’argumentation. Passe encore 
lorsque cela se passe dans les petits journaux. Mais voici 
la Revue des Deux Mondes qui, avec sa solennité, ouvre la 
bouche et laisse tomber les mêmes jugements vides, 
d’une inutilité et d’une insignifiance parfaites. 

Comment faire comprendre à M. Charles Bigot qu'il 
a écrit une épaisse feuille d’impression pour ne rien dire 
du tout? C’est pourtant la stricte vérité. Il part d’un 
terrain radicalement faux, il me donne une attitude que 
je n’ai pas, il me fait dire ce que je n’ai jamais dit et ne 
dit pas justement ce que j’ai répété vingt fois. Alors, 
comment veut-on qu'il fasse de la bonne besogne? Il ne 
peut que piétiner sur place dans un gâchis continuel. J’ai 
appelé naturalisme le retour à la nature, le mouvement 
scientifique du siècle; j’ai montré la méthode expérimen- 
tale portée et appliquée dans toutes les manifestations 
de l'intelligence humaine; j’ai tâché d’expliquer l’évolu- 
tion évidente qui se produit dans notre littérature, en 
établissant que désormais le sujet d’étude, l’homme 
métaphysique, se trouve remplacé par l’homme physio- 
logique. Tout cela est-il si difficile à comprendre, et 
pourquoi parler d’une religion nouvelle, lorsque précisé- 
ment nous nous dégageons des religions ? 

Mon agacement augmentait donc à chaque page. 
Imaginez que vous causez avec un sourd et que vous 
ne puissiez tirer de lui une parole s’appliquant à ce que 
vous dites. Vous lui parlez du beau temps, et il vous 
répond qu’il se porte bien; vous lui demandez de ses 
nouvelles, et il se désole parce que la vendange ne mürira 
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pas cette année. C’est exactement ma situation à l’égard 
de M. Charles Bigot. Pas une de ses phrases ne répond aux 
miennes. Il s’est fait un petit naturalisme à son usage, ou 
plutôt il enfourche le naturalisme des plaisantins de la cri- 
tique; et le voilà parti, il chevauche tout seul. Certes, mon- 
sieur, de cette façon, nous ne nous rencontrerons jamais. 

Cependant, les pages succédaient aux pages, je crai- 
gnais bien d’arriver au bout de l’étude, sans y rien trou- 
ver. Cela menaçait d’être un absolu néant. Et pas du 
tout, je suis enfin tombé sur un passage grave. M. Charles 
Bigot, qui venait de consacrer dix pages, et Dieu sait 
quelles pages compactes, à tourner autour de la question 
sans y entrer, à plaisanter, à se battre contre des moulins 
à vent, à tout confondre et à juger en l’air ses propres 
imaginations, M. Charles Bigot tout d’un coup arrive au 
terrain même de la discussion, au point décisif. Et remar- 
quez qu’il n’a pas même l’air de s’en apercevoir, car il 
Va escamoter ce point, lui si prolixe dans ses grâces du 
commencement. C’est comme par hasard qu’il s’y arrête 
pendant un alinéa. Un peu plus, il passait à côté du 
sujet complètement, et nous n’avions qu’une danse 
aimable exécutée autour du vide. 

Je le citerai, ce qu’il ne fait pas pour moi. Après avoir 
accordé que les naturalistes ont eu au moins l’originalité 
‘* de mêler, dans la peinture des monstres, la physiologie 
à la psychologie, ou plutôt de supprimer la psychologie 
au profit de la physiologie ?”, il s’écrie : ‘‘ Ce n’est pas le 
moment d’examiner cette grande question philosophique 
de l’esprit et de la matière, ni celle de la liberté et de la 
responsabilité humaines; redoutables problèmes qui ne 
sont pas faits pour être tranchés en quelques lignes ?”. 
Mais si, monsieur, c’est au contraire le moment. Je vous 
en prie, arrêtez-vous. Je veux bien ne pas nous mettre 
sur le terrain philosophique qui n’a pas de solidité; mais 
plaçons-nous sur le terrain scientifique. Et, dès lors, si 
vous le voulez bien, ne bougeons plus, car nous sommes 
ici dans la certitude. 

Plus bas, je lis encore :‘* ..… Je répondrai que la physio- 
logis doit être laissée aux physiologistes; méfions-nous 
de la physiologie littéraire autant que de la musique 
d’amateurs ”’. Or, rien ne m’empêche d’écrire à mon 
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tour : ‘*. Je répondrai que la psychologie doit être 
laissée aux psychologues ; méfions-nous de la psychologie 
littéraire comme de la musique d’amateurs ”. Je ne 
recommencerai pas ici mon étude : Le Roman Expéri- 
mental, à laquelle je renvoie M. Bigot. Cette fois, voudra- 
t-il comprendre que je ne suis pas un messie, que je me 
contente de chercher quelle sera, selon moi, l’influence 
décisive des méthodes scientifiques sur nos analyses 
littéraires de la nature et de l’homme. Je ne lui demande 
pas de penser comme moi, je le supplie simplement de ne 
pas dénaturer ma pensée. Qu'il attaque, mais qu’il 
comprenne d’abord! 

Rien n’est stupéfiant, à notre âge d’enquête, comme 
d’entendre un homme de l'intelligence de M. Bigot 
écrire les lignes suivantes : ‘‘ Que m'importe à moi, spec- 
tateur, que Phèdre soit ou non atteinte d’une maladie 
hystérique. C’est l’affaire du médecin chargé de sa santé. 
Ce qui me préoccupe, moi, c’est de savoir quels effets vont 
sortir de son amour furieux, quels ravages cet amour 
exercera sur sa conscience, et si l’innocent Hippolyte 
périra.. L'artiste n’est pas un savant qui cherche les 
causes; sa tâche à lui est de peindre les effets, de faire 
jaillir de son œuvre l’émotion, douce ou terrible... ” 
Alors, monsieur, tenons-nous en aux romans de Ponson 
du Terrail. Si le domaine de la littérature n’est que dans 
les effets, si vous lui interdisez la recherche des causes, 
vous biffez d’un trait de plume toute l’analyse humaine, 
les conteurs nous suffisent. 

Justement, nous voulons recommencer Phèdre. Vous 
êtes en plein dans nos ambitions, ou plutôt dans nos 
devoirs. Nous trouvons que le terrain métaphysique 
cédant la place au terrain scientifique, la littérature 
théologique et classique doit céder la place à la littérature 
naturaliste. Remarquez que cette transformation a lieu 
d’elle-même et que je ne fais que la constater. Il n’y a 
pas ici une fantaisie personnelle de chef d’école, il n’y a 
qu’un fait établi par un critique. Phèdre est malade, 
eh bien! voyons sa maladie, démontons-la, rendons- 
nous-en les maîtres, s’il est possible; cela vaudra autant 
que de vous amuser à jouir du spectacle de cette maladie, 
ce qui n’est pas moral, monsieur. 
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Je passe le couplet patriotique de M. Charles Bigot, 
condamnant les peintures vraies, en laissant entendre que 
M. de Bismarck nous regarde. Ailleurs, j’ai déjà dit que 
nos défaites sont dues à notre dédain de l'esprit scienti- 
fique. Aimons la vérité, et nous vaincrons. 

Je passe également la singulière tactique employée 
par M. Charles Bigot pour anéantir le naturalisme. Il 
parle de La Dévouée, de M. Léon Hennique, et des Sœurs 
Vatard, de M. Huysmans, sans donner d’ailleurs le titre 
de ces romans, sans nommer les auteurs, comme si la 
majesté de la Revue des Deux Mondes répugnait à 
s’occuper franchement de deux jeunes romanciers à leurs 
débuts; et il part de là pour accuser l’école, — toujours 
l’école! — de ne pas avoir encore conquis le monde. Oui, 
il voudrait qu’en deux volumes on eût traité l’humanité 
entière. Eh! bon Dieu! quelles exigences! Attendez. 

Et j'arrive maintenant à cette question : Comment 
M. Charles Bigot, un homme de mérite assurément, 
a-t-il pu apporter à une revue d’une importance telle 
que la Revue des Deux Mondes une étude aussi parfaite- 
ment confuse et insignifiante, le jour où cette Revue lui 
a commandé un travail sur le naturalisme? Il y a là un cas 
des plus curieux. 

Remarquez que M. Bigot vaut beaucoup mieux que 
son étude. Il a été un bon élève de l’Ecole normale: il a 
même, je crois, professé à Nîmes. C’est un esprit très 
cultivé, sachant bien une foule de choses, écrivant des 
articles politiques remarqués, mettant même d’ordinaire 
du bon sens et de la conscience dans ses études littéraires. 
Et, dès qu’il touche à cette question du naturalisme, le 
voilà qui s’effare, qui perd pied, qui ne se donne même 
pas la peine d’étudier sérieusement la question sur des 
textes, tellement il a les préjugés courants, tellement 
il se laisse emporter par le besoin de pourfendre le monstre. 

D'abord, sans qu'il s’en doute, M. Bigot cède à des 
croyances philosophiques. Il a beau affecter ua air plai- 
sant, il sent très bien que ce sont les notions mêmes de 
la nature et de l’homme qui sont en jeu. Je ne dis point 
que M. Bigot soit un idéaliste endurci; je pencherai au 
contraire à le croire flottant dans un éclectisme fait de 
pièces et de morceaux. Il a des idées d’école, lui qui 
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voit des écoles partout. Ajoutez l’esprit littéraire. La 
science pour lui est l’ennemie. Cette pensée d’une litté- 
rature déterminée par la science le surprend et le 
déconcerte. Ce serait toute une éducation à refaire. Il 
faut voir son indignation, quand il s’étonne qu’on puisse 
admirer l’attache d’un muscle, le jeu d’un organe, le 
mécanisme d’un corps! 

Mais ce n’est pas tout. M. Charles Bigot manque de 
tempérament, et c’est chose plus grave qu’on ne croit 
en critique. Voyez M. Sarcey; certes, il a des jugements 
bien gros, il passe plus d’une fois carrément à côté du 
vrai; mais il n’en a pas moins conquis une autorité, et 
légitime souvent, parce qu’il se donne tout entier, tel 
qu'il est. Au contraire, M. Charles Bigot veut tout ména- 
ger; il cherche l’équilibre parfait entre hier et demain. 
J’ai personnellement à le remercier des efforts qu'il fait 
pour me tirer hors de cause, dans son massacre des ro- 
manciers naturalistes. Seulement, avec ce désir de justice 
pédagogique, avec cette ambition de distribuer des prix 
aux plus méritants, on arrive à ne plus tenir compte des 
grandes évolutions, à se désintéresser du mouvement 
général des esprits. J’oserai dire qu’il vaut mieux ris- 
quer parfois une exagération et prendre parti, apporter 
son action personnelle dans le travail du siècle, faire 
œuvre d’homme. Pas de tempérament, pas d’action. 

Voilà sans doute pourquoi l’étude publiée dans la 
Revue des Deux Mondes est un délayage des études sans 
réflexion et sans portée qui ont paru ailleurs. J’attends 
toujours un adversaire qui consente à se mettre sur mon 
terrain et qui me combatte avec mes armes. 


IT 


A M. ARMAND SILVESTRE 


Dans la dernière Revue dramatique d’un demes confrères, 
M. Armand Silvestre, un poëte du plus grand talent, 
qui rame comme nous dans la galère de la critique, j’ai 
trouvé sur l’indignité du roman et sur l’excellence de la 
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poésie une théorie à laquelle je veux répondre. Cette 
théorie est que seul un poëme est immortel, tandis qu’un 
roman ne peut aspirer à un succès de plus de cinquante 
ans. Et M. Silvestre ajoute : ‘* Je cite là un fait pure- 
ment expérimental, ce que M. Emile Zola ne saurait 
assurément me reprocher ?”. 

Certes, oui, je base toute science sur les faits. Seule- 
ment faut-il encore que les faits soient nettement établis 
et nettement expliqués. Voyons les faits. 

D'abord, je reprocherai à M. Armand Silvestre une 
phrase qui a dû lui échapper. Il dit, en comparant Balzac 
et Flaubert à Victor Hugo et à Théophile Gautier : 
‘« Il y aura toujours un abîme entre les artistes qui tra- 
vaillent pour le temps et ceux qui tentent l’immortalité ?”. 
Et voilà Balzac et Flaubert accusés de se soucier de l’im- 
mortalité comme d’une guigne, de travailler pour leur 
unique génération. Je ne conseille pas à M. Armand Sil- 
vestre de soutenir cette opinion devant Flaubert, qui met 
dix ans pour écrire un roman, et qui a la haute et puis- 
sante ambition d’en graver chaque mot sur du marbre. 
Je trouve également un peu risquée cette affirmation 
sur la disparition prochaine et complète de l’œuvre de 
Blazac. 

En vérité, les poëtes auraient tort de nous refuser le 
désir de l’immortalité. C’est là une noble fièvre dont 
brûlent tous les écrivains de talent, qu’ils écrivent en 
vers ou en prose. Îl y a une injure à nous dire : ‘* Vous 
ne rimez pas, donc vous n’êtes que des reporters ?”. 
Eh! bon Dieu! quel courage aurions-nous à la besogne, 
si les plus humbles d’entre nous ne se berçaient pas du 
rêve de vivre dans les siècles? Notre seule force est là. 
Peut-être nous trompons-nous, mais il est glorieux de 
se tromper de la sorte, et le pire malheur qui puisse nous 
arriver, c’est de penser, après avoir écrit une page : 
‘ Voilà une page à laquelle je survivrai ”?. 

Dons, nous travaillons tous pour l’immortalité. L’élan 
est universel et superbe, et c’est cet élan qui fait la gran- 
deur des lettres. Reste à savoir si, fatalement, par une 
loi de nature, le roman est condamné à disparaître au 
bout d’un demi-siècle, lorsque le poëme, par une grâce 
spéciale, serait d’essence immortelle. 
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M. Armand Silvestre prétend appuyer son opinion: 
sur les faits. Evidemment, il songe à l’antiquité, à 
Homère, chez les Grecs, et à Virgile, chez les Latins, sans 
parler des auteurs tragiques. On pourrait citer des noms 
de grands prosateurs, surtout à Rome. Mais admettons 
que la poésie épique soit l’expression supérieure des 
deux langues anciennes qu’on nous apprend dans nos 
collèges : il y a à cela des circonstances historiques 
dont il faut tenir compte. Une littérature n’est qu’une 
logique. 

Toute la philosophie païenne aboutit au poëme, au 
culte d’une forme, à l’absolu d’une beauté déterminée. : 
Quant à moi, je nie l’absolu en matière de beauté; et cela 
est si vrai, les formules de chaque société et de chaque 
langue diffèrent tellement, que les nombreuses tenta- 
tives de poëmes épiques, chez nous, ont abouti à des 
monstres. Îl a fallu nous rabattre sur la poésie drama- 
tique et sur la poésie lyrique, qui, dans les rhétoriques 
anciennes, occupaient un rang secondaire. 

D'ailleurs, il faut bien que notre orgueil d’écrivains 
avoue une chose : c’est que notre immortalité tient sou- 
vent à des causes secondaires. Ainsi, l’enseignement 
classique, depuis trois siècles, a plus fait pour la gloire 
d’Homère et de Virgile que leur génie lui-même. 
Comment voulez-vous qu’on échappe à l’admiration de 
ces poëtes, quand on vous serine cette admiration dès 
le bas âge? On peut même dire qu’il n’y a vraiment 
d’immortels que les livres qui deviennent classiques. 
Je voudrais bien savoir où serait aujourd’hui Boileau, 
par exemple, si nos professeurs n’en cognaient pas de 
force des morceaux dans nos cervelles. Et, à côté de 
Boileau, que de poëtes oubliés, connus des seuls lettrés, 
et qui lui sont supérieurs! Ils ne se trouvent pas entre 
les mains des écoliers, cela les condamne. Il y a de la 
sorte des admirations toutes faites qu’une génération 
transmet à la génération suivante, ainsi que des articles 
de foi. C’est peut-être, hélas! la seule immortalité pra- 
tique, en attendant qu’un nouveau déluge emporte nos 
œuvres comme des pailles, nos pauvres œuvres humaines 
dont nous sommes si vains et qui ne comptent pas dans: 
l’évolution des mondes. 
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Evidemment, les vers ont chance de vivre plus long- 
temps, si l’on envisage ainsi l’immortalité comme un 
simple résultat de l’exercice des mémoires dans nos écoles. 
On apprend les vers avec plus de facilité, ils ont une 
musique qui fixe les mots. Puis, généralement, les 
poëmes sont relativement courts, et il faut remarquer 
que les générations ne retiennent que les œuvres courtes, 
qui se lisent et se gardent sans efforts. Homère n’a que 
deux œuvres, L’Iliade et L'Odyssée ; et encore L'Odyssée. 
reste-t-elle un peu à l’écart, parce qu’elle n’entre pas 
directement dans l’enseignement classique. Toute l’œuvre 
de Virgile tient dans un mince volume. Ce sont là des 
choses qui doivent nous faire trembler, nous autres 
modernes qui produisons avec une si incroyable 
fécondité. Voyez déjà Voltaire, deux ou trois œuvres 
maîtresses surnagent seules. Et Victor Hugo? 
M. Armand Silvestre, qui le met au sommet, croit-il 
qu'il vivra avec ses milliers de vers? Pour moi, je suis 
certain que la postérité tirera de cet amas de rimes 
cinquante pièces au plus, un volume qui demeurera le 
chef-d'œuvre de la poésie lyrique française. 

Voilà donc la seule supériorité que je consente à 
reconnaître au poëme sur le roman : il est plus court et 
il se retient avec plus de facilité, ce qui le fait choisir 
de préférence dans les écoles, pour exercer la mémoire 
des élèves. Toute autre idée, surtout l’idée d’absolu., 
est une plaisanterie esthétique. Les œuvres écrites sont 
des expressions sociales, pas davantage. La Grèce héroïque 
écrit des épopées, la France du dix-neuvième siècle écrit 
des romans : ce sont des phénomènes logiques de pro- 
duction qui se valent. Il n’y a pas de beauté particulière, 
et cette beauté ne consiste pas à aligner des mots dans un 
certain ordre; il n’y a que des phénomènes humains, 
venant en leur temps, et ayant la beauté de leur temps. 
En un mot, la vie seule est belle. 

Mais laissons les langues mortes, voyons dans notre 
littérature française, les faits auxquels en appelle M. Ar- 
mand Silvestre. Quels sont nos poëtes? Ronsard, Mal- 
herbe, Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, puis le 
groupe des lyriques de notre siècle, Musset, Hugo, 
Lamartine, Gautier, d’autres encore. Quels sont nos 
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prosateurs? Rabelais, Montaigne, Montesquieu, Pascal, 
Bossuet, Flaubert, Edmond et Jules de Goncourt, 
d’autres encore. Eh! mais, voilà qui se balance, je crois; 
j'estime même que le plateau où est la prose l’emporte. 
M. Armand Silvestre me dira peut-être que les prosateurs 
nommés par moi n’ont pas écrit de romans. S’il me fai- 
sait cette objection, ce serait que nous ne nous enten- 
drions pas sur ce mot : roman, chose que je soupçonne 
d’ailleurs. Pour moi, Pantagruel, Les Essais, les Lettres 
persanes, Les Provinciales, sont des romans, je veux dire 
des études humaines. 

Est-ce que Pantagruel n’a pas vécu plus de cinquante 
ans? M. Armand Silvestre peut-il me citer un poëte de 
l’époque, qui, aujourd’hui, après plus de trois siècles, 
efface la gloire de Rabelais? Il y a Ronsard; mais est-ce 
que Ronsard, malgré l’exhumation que les romantiques de 
1330 ont tentée de ses œuvres va seulement à la hanche 
de Rabelais? Pantagruel, après avoir été la Bible du sei- 
ième siècle, est resté un monument indestructible de 
notre littérature. La langue a vieilli, et il demeure debout 
quand même. Donc la poésie, le vers n’est pas indispen- 
sable à l’immortalité. 

Je pourrais continuer ces comparaisons. Le lecteur 
les fera aisément lui-même. Pour moi, l’erreur de M. Ar- 
mand Silvestre est tout entière dans le sens restreint 
qu'il doit donner au mot de roman. Il voit sans doute, 
dans le roman, ce qu’y voyaient Mile de Scudéri et LeSage, 
un simple amusement de l’esprit; et encore Gil Blas se 
porte-t-il assez bien, après plus de cent cinquante ans. 
Depus le dix-huitième siècle, le roman chez nous a 
brisé le cadre étroit où il était enfermé; il est devenu l’his- 
toire et la critique, je prouverais même aisément qu’il 
est devenu la poésie. Avec Balzac, il a absorbé tous les 
genres, je l’ai dit ailleurs et je le répète ici. Quiconque ne 
voit pas et ne comprend pas cette grande évolution lit- 
téraire, qu’une évolution sociale a déterminée, se trouve 
du coup jeté en dehors de son époque. 

M. Armand Silvestre cite Charles de Bernard, et 
constate qu’on ne lelit plus. Je le crois bien : Charles de 
Bernard n’était que la lavure de Balzac, sans aucune 
note originale. Maïs ne va-t-il pas un peu loin, lorsqu'il 
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écrit, après avoir nommé Balzac et Flaubert : ‘* Je trou- 
verais tout à fait impertinent de rapprocher leur gloire 
de celle de Victor Hugo, de Lamartine, d’Alfred de 
Musset et de Théophile Gautier ”’. Cette impertinencee 
je me la permets, et gaîment. Il y a plus d’un quart de 
siècle que Balzac est mort, et sa gloire n’a fait que gran- 
dir; il est aujourd'hui colossal, au sommet. Nous verrons 
ce qu’on pensera de Victor Hugo vingt-cinq ans après 
sa mort. 

Remarquez que j'ai pour le succès le même dédain 
que M. Armand Silvestre Il dit avec raison que l’engoû- 
ment d’une génération ne prouve rien : on l’a bien vu 
pour Chateaubriand et pour Lamartine, on le verra encore 
pour Victor Hugo. Un livre se vend à cinquante éditions, 
cela n’en constate que la vogue. Seulement, pourquoi 
M. Armand Silvestre dit-il que les romans ont ‘‘ le pri- 
vilège exclusif des éditions accumulées et des bruyants 
succès ’’? Et Béranger, un de ses confrères en poésie, 
qu'en fait-il? Et Delille,et Lebrun, et Casimir Dela- 
vigne? Je trouve, au contraire, que les mauvais poëtes 
ont la spécialité des grands succès volés : on les décore, 
on les mets à l’Académie, on les embaume tout vivants. 
I n’a fallu qu’un sonnet pour faire pâmer un public. 
La moindre pièce en vers assure une situation à son au- 
teur, tandis qu’on doit souvent écrire dix volume de 
prose avant de se faire prendre au sérieux. 

Maintenant, pour conclure, je dirai que l’immortalité 
est au génie. Peu importe la forme qu'il adopte. La 
forme est secondaire, elle est la création et ne vient 
qu'après le créateur. M. Armand Silvestre nous chasse 
de la postérité, nous autres romanciers qui croyons à la 
vie et qui nions l’absolu. Je serai plus large que lui, 
j'ouvrirai les siècles aux poëtes. Montons tous ensemble, 
cela sera plus fraternel, car nos efforts sont les mêmes. 
Je n’admets pas qu’il m’accuse d’écrire sciemment sur 
du sable, lorsque je veux bien croire qu’il rime sur le 
bronze. 
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Le Réalisme 


J’ai eu la bonne chance d’avoir entre les mains la 
collection d’un journal : Le Réalisme, qu’Edmond Du- 
ranty a publié avec quelques amis dans les premières 
années de l’empire. J’ai parcouru cette collection, et j’y 
ai trouvé des notes si curieuses, que je ne puis résister 
au besoin de lui consacrer quelques pages. Pour moi 
Le Réalisme est une date, un document très important 
‘et très significatif de notre histoire littéraire. 

Remarquez que le journal n’a eu que six numéros. Il 
paraissait le 15 de chaque mois, dans le format in-quarto 
sur seize pages, à deux colonnes. Le premier numéro 
porte la date du 15 novembre 1856, et le dernier celle 
d’avrl-mai 1857; évidemment, les fonds étaient épuisés, 
il y avait un retard d’un mois, c'était l’agonie. Le journal 
ne comptait que trois rédacteurs attitrés : M. Edmond 
Duranty, propriétaire et rédacteur en chef; M. Jules 
Assézat, plus tard rédacteur des Débats, à qui l’on doit 
une belle édition de Diderot, et qui est mort il y a quelques 
«années; enfin M. Henri Thulié, aujourd’hui médecin 
distingué, auteur de plusieurs ouvrages remarqués, et 
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qui a été dernièrement président du conseil municipal 
de Paris. 

On ne s’imagine pas avec quelle verdeur ces jeunes 
gens se jetaient dans la lutte. Ils avaient alors de vingt à 
vingt-cinq ans, ils dormaient bottés, éperonnés, la cra- 
vache en main, menant un tapage &= tous les diables. 
J'ai sur mon bureau les six numéros au Réalisme, et il 
s’échappe de ces pages jaunies une odeur de bataille 
qui me grise. J'ai passé par là moi-même, je connais cet 
emportement des convictions de la vingtième année, ces 
belles erreurs et ces belles injustices. On ne sait pas grand 
chose, on se cherche encore, et l’on éprouve l’envie de 
faire place nette, de tout démolir pour tout reconstruire, 
sans s’effrayer de l’immensité de la besogne, croyant 
de bonne foi qu’on va accoucher d’un monde. Ce sont 
les bonnes années. Bien heureux ceux qui les ont connues. 
Plus tard, quand on est devenu sage, on pleure ces vastes 
désirs. 

Maïs faire du bruit n’est rien, la chose stupéfiante est 
que ces trois jeunes gens apportaient une révolution, 
formulaient tout un corps de doctrine. Certes, le réalisme 
est une théorie vieille comme le monde; seulement, elle 
se rajeunit à chaque période littéraire. Mettons qu'ils 
n’inventaient rien, qu'ils continuaient le mouvement 
du dix-huitième siècle. Ils n’en avaient pas moins l’éton- 
nante intuition de lever le drapeau du réalisme, avant que 
l’agonie du romantisme eût commencé, lorsque personne 
ne prévoyait encore la grande poussée naturaliste qui 
allait se faire dans notre littérature, à la suite de Balzac 
et de Stendhal. Ils étaient les critiques précurseurs, ils 
annonçaient à grand fracas la période nouvelle; et cela 
était si audacieux, qu'il y eut contre leur petit journal 
un déchaînement inouï. Toute la presse littéraire les 
plaisanta, les foudroya. Personne ne parut comprendre. 

Eux-mêmes, je dois l’avouer, ne paraissaient pas bien 
campés sur leur doctrine. M. Duranty, à plusieurs reprises, 
explique qu’il a cédé à un entraînement instinctif en 
fondant son journal. Il a senti là l’avenir, il s’est jeté de 
ce côté à corps perdu, pour aller à la lumière. Comme il 
le dit dans le dernier numéro : ‘‘* Au premier numéro, 
on aura vu la bête Réalisme se traîner sur le ventre 
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comme les animaux naissants du chaos, puis peu à peu 
ses formes se dégager et enfin le loup avec son poil hérissé 
marcher dans les chemins et montrer ses dents aux pas- 
sants inquiétés ”’. C'était de la bonne foi, ces jeunes 
gens sentaient que les idées leur venaient dans la lutte, 
qu'ils s’aguerrissaient, qu'ils allaient enfin trouver la 
formule victorieuse. Mais il était trop tôt sans doute. 
Je dirai tout à l’heure pourquoi, selon moi, ce premier 
effort devait avorter. 

Une doctrine ne pousse pas toute seule. Il faut des 
hommes pour remuer les esprits. Nos trois enthousiastes 
étaient partis en guerre à la suite de Courbet et de 
M. de Champfleury. C’étaient là les pavés qu'ils jetaient 
au romantisme triomphant. Ils prenaient les exemples 
qu'ils avaient sous la main, sans même distinguer entre 
les talents si différents de leurs deux patrons. D'ailleurs, 
Le Réalisme contient simplement une étude sur M. Cham- 
fleury, où il y a même des restrictions; quant à Courbet, 
il y règne moins encore, il reçoit seulement ça et là un 
éloge. M. Duranty et ses amis élargissaient la question, 
remontaient aux principes, parlaient de rénover tous les 
arts. On m'a raconté une histoire bien jolie : il paraît que 
Courbet et M. Champfleury furent très effrayés du zèle de 
ces jeunes gens qui immolaient tous les puissants de la 
littérature sur l’autel du réalisme; ils eurent peur d’être 
compromis, ils lâchèrent publiquement leurs terribles 
défenseurs. 

En somme, cette furieuse attaque était dirigée contre 
le romantisme. Il faut se souvenir qu’on était en 1856, 
que Victor Hugo régnait, du fond de son exil. Là est 
l’audace des novateurs, la prescience du mouvement qui 
devait s’accélérer plus tard. Naturellement, leurs théories 
restent assez confuses. Les articles sont un peu lourds, un 
peu embrouillés. Je suis loin d’accepter toutes leurs idées. 
On sent des esprits qui se cherchent encore, qui se dé- 
battent pour arriver à la formule juste et précise. Je vais 
indiquer, par deux citations, les points qui m’ont paru 
absolument clairs. 

D'abord, pas d’école. ‘* Ce terrible mot de Réalisme 
est le contraire du mot école. Dire école réaliste est un 
non-sens : réalisme signifie expression franche et 
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complète des individualités; ce qu’il attaque c’est jus- 
tement la convention, l’imitation, toute espèce d’école ??. 

Voici maintenant la formule nouvelle : 

‘“ Le Réalisme conclut à la reproduction exacte, 
complète, sincère, du milieu social, de l’époque où l’on 
vit, parce qu’une telle direction d’études est justifiée 
par la raison, les besoins de l'intelligence et l’intérêt 
du public, et qu’elle est exempte de tout mansonge, de 
toute tricherie... Cette reproduction doit donc être aussi 
simple que possible pour être comprise de tout le monde ”?. 

Je m'’arrête ici, parce que nous touchons du doigt 
l'esthétique des réalistes de 1856. Songez qu'ils sont 
perdus en plein romantisme et qu'ils vont forcément 
accomplir une œuvre de réaction. Aussi le caractère du 
mouvement qu'ils veulent déterminer, est-il de faire 
tout le contraire de ce que font les romantiques. Ils 
exaltent la sincérité, la simplicité, le naturel; ils entendent 
choisir leurs sujets dans la bourgeoisie, dans le menu 
peuple. Et comme il s’agit d’exagérer pour se faire en- 
tendre, ils restreignent singulièrement le champ litté- 
raire. C’est là une de leurs plus grosses fautes. On ne les 
écoutera pas, parce que leur révolution est trop radicale 
et qu’une littérature ne peut s’enfermer dans le monde 
étroit où ils semblent vouloir la mettre. 

Oui, certes, une littérature est plus complexe que cela. 
Il faut admettre la peinture de toutes les classes. Je ne 
vois nulle part qu’ils conseillent d’appliquer la méthode 
naturaliste à tous les personnages, princes ou bergers, 
grandes dames ou gardeuses de vaches. On dira que cela 
va de soi. Nullement. Le réalisme de 1856 était exclusi- 
vement bourgeois. Par ses théories, par ses œuvres, il ne 
sortait pas d’un certain cercle limité. Il n’avait pas la 
largeur qui s’impose. 

Une autre faute regrettable était de s’attaquer vio- 
lemment à notre littérature entière. Jamais on n’a vu 
pareil carnage. Balzac n’est pas épargné; on le discute 
et on lui dit son fait, tout en l’admirant beaucoup. Quant 
à Stendhal, il n’est pas jugé assez bon réaliste. Je ne 
parle pas de Victor Hugo, contre lequel on lance un ar- 
ticle foudroyant. Cela rentrait dans la campagne ouverte 
‘par le journal. Il fallait frapper le romantisme à la tête. 
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La note la plus fâcheuse est une courte appréciation de 
Madame Bovary, qui venait de paraître, d’un telle 
injustice, qu’elle étonne profondément aujourd’hui. 
Comment les réalistes de 1856 ne sentaient-ils pas l’ar- 
gument décisif que Gustave Flaubert apportait à leur 
cause? Eux étaient condamnés à disparaître le lendemain, 
tandis que Madame Bovary allait continuer victorieu- 
sement leur fbesogne par la toute puissance de son 
style. 

Nier la poésie, nier toute la production contempo- 
raine, cela est d’une belle hardiesse de novateurs. Mais, 
dans ce cas, il faut pouvoir combler le vide que l’on fait. 
Or, M. Champfleury n'avait pas les épaules assez larges 
pour combler ce vide. Il apportait un talent très personnel, 
très frais et d’une saveur charmante; seulement, l’am- 
pleur lui manquait, la production magistrale qui décide 
des victoires littéraires. Les soldats furent battus, parce 
que le général refusait de marcher et ne pouvait les 
conduire au triomphe. Je mets Courbet à part, je reste 
dans la littérature. Courbet est un maître. 

D'ailleurs, les faits ont jugé la querelle : la bataille 
n’a été qu’une escarmouche. Mais, en dehors de cette 
défaite des personnalités mises en cause, reste le pro- 
gramme de ces trois jeunes gens, qui apparaissent un 
beau jour les mains pleines de vérités. Ils parlent les 
premiers, et avec une hauteur superbe. Rien ne les effraye, 
ils attaquent toutes les questions; Duranty se charge 
de la doctrine et fournit six, sept articles dans chaque 
numéro; Henri Thulié publie une grande étude révolu- 
tionnaire sur le roman; Jules Assézat, le plus calme des 
trois, fait une charge à fond de train contre le théâtre 
contemporain. Roman, théâtre, peinture, sculpture, 
ils réforment tout. Et, quand le journal va disparaître, 
M. Duranty dans un dernier article indique les sujets 
qui étaient au programme, une liste sans fin d’études, 
dont je citerai quelques-unes : la discussion des préfaces 
littéraires parues depuis 1800; la filiation de l’esprit 
français dans son afféterie depuis l’hôtel de Rambouillet 
jusqu’à nos jours; une petite histoire des Variations 
littéraires; un travail sur le comique, le tragique, le 
fantastique et l’honnête, etc. 
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Lisez ces lignes que M. Duranty écrivait, en s’adres- 
sant à ceux qui continueraient sa besogne. 

‘ Je leur conseillerai d’être acerbes et hautains. Pen- 
dant un an, on demandera autour d’eux avec colère ou 
raillerie ce que c’est que ces jeunes gens qui n’ont rien 
fait et qui veulent régenter tout le monde. Après dix- 
huit mois, ils seront devenus hommes de lettres. La valeur 
d’un écrivain n’est jamais constatée dès son début. On 
commence par essayer de le rayer avec les ongles, avec 
le bec, avec le fer, le diamant, toutes les matières dures 
et aiguës usitées dans la critique; et quand on s’est aperçu 
après de longs essais, qu’il n’est pas friable et qu'il 
résiste, chacun lui ôte son chapeau et le prie de s’asseoir ”?. 

Et lisez encore ce passage : ‘* Toutefois, le journal 
aura tenu six mois, sans vivres, contre tous, et je consi- 
dère cela comme une défense suffisante. Tout a été remué. 
Les gens au-dessous de tente ans, avec la gaîté de l’im- 
prévoyance, nous ont nié, de tout l’esprit que vingt 
Français quelconques peuvent mettre au service ou à 
l’attaque d’une cause. Les autres, plus âgés, plus expé- 
rimentés, ont reconnu le nuage qui annonce la tempête 
et la grande marée qui doit les noyer; et ils ont rempli 
de lamentations irritées les revues et les grands jour- 
naux. Plus il trouvera de résistance, plus invinciblement 
le réalisme sera vainqueur. Où il n’y a aujourd’hui qu’un 
homme, il en viendra bientôt cent, quand le tambour 
aura battu... ?”? 

Ces lignes étaient prophétiques. Elles m’ont frappé 
profondément. Aujourd’hui, le romantisme agonise, le 
naturalisme triomphe. De toutes parts, la nouvelle géné- 
ration se lève. La formule s’est élargie, elle va avec le 
siècle. Ce n’est plus une guerre d’école à école, ne querelle 
de phrases plus ou moins bien construites, c’est le mou- 
vement même de l'intelligence contemporaine. 


Les Chroniques parisiennes 
de Sainte-Beuve 


On sait que ces chroniques sont des notes que Sainte- 
Beuve envoyait dans le secret le plus strict à la Revue 
suisse. M. Jules Troubat, dans une excellente préface, 
a expliqué tout le mécanisme de ces envois. 

Maintenant que nous avons le recul nécessaire pour 
juger le grand critique, il nous apparaît surtout comme 
une intelligence très souple, curieuse de tout, mais goû- 
tant particulièrement le fin et le compliqué des choses. 
Il se tenait dans un équilibre heureux, ayant horreur des 
extrêmes, gêné par les éclats des tempéraments trop 
violents. Aujourd’hui, nous tous qui aimons la vie, nous 
sommes souvent charmés des pénétrations de Sainte- 
Beuve, quand nous tombons sur certaines de ses pages 
où il a formulé avec une hardiesse tranquille la méthode 
expérimentale que nous mettons en pratique. Puis, à 
côté, nous sommes désorientés et fâchés, en trouvant 
un Sainte-Beuve qui ne va pas jusqu’au bout de ses aflir- 
mations, qui affiche des goûts et des opinions de bourgeois 
effaré par les conclusions logiques de ce qu’il a exposé la 


254 EMILE ZOLA 


veille. Evidemment, l’écrivain ne disait pas tout ce que 
pensait l’homme, et il y avait en outre chez lui un fémi- 
nin, qui se plaisait au sous-entencu et au vague des 
choses. 

Rien ne le prouve mieux que Les Chroniques Pari- 
siennes. À Paris, toutes sortes de liens le garrottaient, et 
il rêvait d’être libre quelque part, de dire là ce qu’il 
pensait réellement. Îl envoyait donc des notes à la 
Revue Suisse, notes sur lesquelles le directeur de cette 
Revue rédigeait des articles, toute une correspondance 
régulière. Selon moi, cela n’était pas très brave. Mais on 
aurait tort de voir dans ces jugements masqués une tra- 
hison. Tout venait de l’opinion que Sainte-Beuve se 
faisait de la critique, du rôle qu'il lui assignait. 
Il l’exerçait comme une charge publique, il prenait 
quelque chose du magistrat qui est tenu à une attitude 
officielle. De là cette idée que la vérité pouvait être 
brutale et de mauvais goût. Il croyait avoir charge d’âmes, 
toutes sortes de considérations extra-littéraires entraient 
dans ses jugements; avec lui, on n’avait jamais la vérité 
vraie, exacte, mais une vérité mise à point pour les 
besoins du moment; et si l’on voulait savoir au juste ce 
qu’il pensait, il fallait lire entre les lignes, être au courant 
du sujet qu’il traitait, le connaître aussi bien que lui et 
rétablir alors les faits, grâce aux allusions discrètes. 
C'était une machine très amusante, mais horriblement 
compliquée. 

Il y aurait une étude nécessaire à tenter sous ce titre : 
du rôle de la critique et de son emploi. Je crois qu’en 
somme une franchise absolue est plus saine que toutes 
ces politesses sournoiïses. Lorsqu'on doit tuer son homme, 
autant lui couper tout de suite la tête que de l’assassiner 
à coups d’épingle. Je sais bien qu'avec ce système brutal 
de tout dire, il n’est plus de relations mondaines possibles; 
en outre, cela a une rigueur scientifique qui inquiète 
les lettrés. Mais la besogne me paraît plus honnête et 
plus morale. D'ailleurs, de la part de Sainte-Beuve, il 
n’y avait pas seulement là prudence, il ÿ avait nature. 

Pour en revenir aux Chroniques Parisiennes, les révé- 
lations qu’elles apportent ne sont en somme pas bien ter- 
ribles. J’ignore si l’éditeur a enlevé les choses trop dures, . 
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mais on reste surpris que Sainte-Beuve ait cru devoir 
se cacher pour porter de pareils jugements. On y retrouve 
sa désertion du camp romantique, ses critiques contre 
Hugo, qu'il encensait la veille, puis son horreur instinc- 
tive de Balzac; mais ce sont là des aititudes qu’on connais- 
sait. Il fallait vraiment que la vérité effrayât beaucoup 
Sainte-Beuve, pour qu’il crût devoir aller en Suisse, 
lorsqu'il avait des choses si simples à dire. 

Ce qui m'a frappé, c’est qu’au lendemain des Bur- 
graves, Sainte-Beuve exprimait sur le théâtre à peu près 
les idées que je défends et qui paraissent révolutionnaires 
aujourd’hui encore. Ici, je ferai quelques citations. 

Voici ce que Sainte-Beuve dit des Burgraves, qu'il 
n’avait d’ailleurs pas vu jouer : ‘‘ Il paraît bien que 
c’est beau, mais surtout solennel, écrit Janin : en bon 
français ennuyeux. On écoutait, mais sans aucun plaisir. 
Ce même Janin, qui a loué par nécessité dans Les Débais, 
disait tout haut en plein foyer à qui voulait l’entendre : 
‘* Si j'étais ministre de l’intérieur, je donnerais la croix 
d’honneur à celui qui siffierait le premier ””. Il y aurait 
eu quelque courage en effet. Et, plus tard, il écrit encore 
cette note d’une jolie méchanceté : ‘‘ Les Burgraves 
n’ont réellement pas réussi; ce n’est pas un succès malgré 
les bulletins. Trois fois la salle a été pleine d’amis; la 
quatrième ou la cinquième fois, le public a tant sifflé vers 
la fin, qu’on a fait baisser la toile. Depuis ce temps, les 
représentations sont toujours plus ou moins orageuses. 
Les journaux acquis à Hugo... disent que ce fait est 
inqualifiable et qu’il y a je ne sais quelle cabale. Rien de 
plus aisé à qualifier. On siffle : Hugo ne veut pas du mot, 
et dit devant les acteurs : ‘‘ on trouble ma pièce ””’. Les 
acteurs, qui sont malins, disent depuis ce jour troubler 
au lieu de siffler. Il faut espérer que Judith (ou toute 
autre pièce) réussira, qu’elle ne sera pas troublée. Ce mot 
est curieux venant de l’école du mot propre ??. 

En somme, Sainte-Beuve salua la Lucrèce de Ponsard 
comme une protestation contre l’école romantique. Il 
lui était manifestement sympathique, tout en ne criant 
pas au chef-d'œuvre. Même je suppose qu'il ne s’abusait 
pas sur la valeur absolue de l’œuvre; elle lui semblait 
simplement une bonne machine de guerre dont il jouait. 
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Mais voici le passage qui m’a le plus frappé. ‘* Décidé- 
ment, l’Ecole finit (l’Ecole romantique ); il faut en percer 
d’une autre : le public ne se réveillera qu’à quelque nou- 
veauté bien imprévue. J'espère toujours que ce sera 
du théâtre que ce coup viendra, et qu’au milieu de notre 
anarchie, il sortira de par là un 18 Brumaire littéraire. 
Le théâtre, ce côté le plus invoqué de l’art moderne, est 
celui aussi qui, chez nous, a le moins produit et a fait men- 
tir toutes les espérances. Car que d’admirables et infruc- 
tueux préparatifs depuis vingt ans! Traduction des 
théâtres étrangers, analyses et explications critiques, 
essais et échantillons de drames écrits : Barricades, Etats 
de Blois, Clara Gazul, Soirées de Neuilly, drames de 
M. de Rémusat, préfaces modernes, de Cromwell..., et 
puis quoi? Hernani, puis rien. Un lourd assommement. 
Dumas s’est gaspillé, de Vigny n’a jamais pu s’évertuer, 
Hugo s’est appesanti. C’est par le théâtre qu’il reste 
tant à faire et à traduire enfin — devant un public blasé 
qu'on réveillerait — les grandes idées courantes et remuées 
depuis cinquante ans”. 

Remarquez que cela a été écrit en avril 1843, il y a 
trente-six ans. Or, je ne dis pas autre chose aujourd’hui. 
Cependant, il s’est passé un fait que Sainte-Beuve n’avait 
pas prévu. Le réveil qu’il attendait par le théâtre est 
venu par le roman. C’est Balzac, ce Balzac dont il n’a 
jamais compris la puissance, qui a accompli le 18 Bru- 
maire littéraire dont il parle. De sorte qu’aujourd’hui 
la situation, au théâtre, est à peu près la même, on compte 
toujours sur un coup de génie qui nous tirera de notre 
anarchie; seulement, il devient évident que le théâtre 
ne sortira du gâchis qu’en suivant le roman dans la voie 
naturaliste où il s’est engagé. Sainte-Beuve établit la 
situation, mais il ne prévoit rien. Les faits, à cette heure, 
montrent où est la force du siècle, dans Balzac et dans ses 
continuateurs, qui, pour moi, conquerront prochaine- 
ment le théâtre par la méthode. 

À Ja fin du volume, Sainte-Beuve se lamente encore 
sur l’avortement dramatique de son âge. Il ne voit pas 
nettement pourquoi tout a croulé, mais il constate le 
désastre. Pour lui, on a pu avoir de l’espoir au lendemain 
d’Hernani. ‘* Au commencement de 1830, dit-il, Hernani 
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vint apporter du mouvement, et comme un éveil de pro- 
chain espoir; c'était étrange, c'était peu historique, 
c'était plus qu’'humain et assez surnaturel, maïs enfin 
il y avait éclat, poésie, nouveauté, audace ””. Seulement, 
cet espoir fut bientôt déçu, ce qui suivit Hernan’, les 
pièces que l’école romantique produisit ensuite, le fâchent 
et lui font pousser ce cri : ‘‘ Le faux historique, l’absence 
d’étude dans les sujets, le gigantesque et le forcené dans 
les sentiments et les passions, voilà ce qui a éclaté et 
débordé; on avait cru frayer le chemin et ouvrir le passage 
à une armée chevaleresque, audacieuse, mais civilisée, et 
ce fut une invasion de barbares ?”. 

Dès lors, Sainte-Beuve reste dérouté. Il ne sait plus où 
l’on va, il n’ose plus rien prévoir. La besogne du siècle 
lui échappe totalement. Même il ne sent pas que, si le 
romantisme croule si vite, c’est qu’il apportait avec lui 
des causes immédiates d’écroulement. Il ne comprend 
pas davantage que l’élan de 1830 est un simple cri de 
délivrance, que le véritable homme du siècle est Balzac, 
que le romantisme, en un mot, est la période initiale et 
troublée du naturalisme. De là ses perplexités sur l’époque 
dramatique. Îl parle de tout cela en virtuose de l’intelli- 
gence; il n’a pas jeté une seule clarté sur l’évolution 
littéraire qui s’est accomplie dans le roman, et qui va 
s’accomplir au théâtre. 

D'ailleurs, pour moi, un critique qui n’a pas compris 
Balzac, peut être un analyste très fin, une intelligence 
très souple, maïs il n’est pas à coup sûr un de ces esprits 
supérieurs qui ont la haute compréhension de leur siècle. 
Je sais bien qu’il y avait ici antipathie de nature: mais, 
tout en n’aimant ni l’homme ni l’œuvre, il s’agissait de 
deviner l'influence décisive que Balzac allait avoir sur 
la seconde moitié du siècle. 

Ecoutez la façon dont il parle de Balzac, à propos du 
succès qu’Eugène Sue venait d’obtenir avec Les Mystères 
de Paris. ‘* Ce qu’il y a de mieux dans son avènement 
(l’avènement d’Eugène Sue), c’est que cela déblaie le 
terrain et simplifie. Balzac et Frédéric Soulié sont mis 
de côté. Balzac ruiné, et plus que ruiné, est parti pour 
Saint-Pétersbourg, en faisant dire dans les journaux qu’il 
n’allait là que pour sa santé et qu’il était décidé à ne rien 
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écrire sur la Russie ””. Cela peut-il se supporter aujour- 
d’hui? Les Mystères de Paris balayant les œuvres de 
Balzac! Eugène Sue et Frédéric Soulié mis un instant 
sur la même ligne que l’auteur de la Comédie humaine ! 
Voilà de ces lourdes appréciations que seul un critique à 
courte vue doit commettre. Quand on ne voit pas plus 
clair dans l’œuvre et dans la puissance d’un écrivain, on 
donne des doutes sur la solidité de son jugement et on 
perd du coup tous les droits qu’on peut avoir à porter 
des arrêts définitifs. 

Je ferai encore une citation : ‘* Le roman de Balzac, 
Modeste Mignon, est dédié à une étrangère, fille d’une terre 
esclave, ange par l’amour, démon par la fantaisie, etc. 
ÂÀ-t-on jamais vu un galimatias pareil? Comment le 
ridicule ne fustige-t-il pas de pareils écrivains, et par 
quelle concession un journal qui se respecte leur ouvre- 
t-1l ses colonnes ?... Ce roman de Balzac était annoncé, il 
y a quelques jours, dans Les Débats, par une lettre de 
l’auteur, la plus amphigourique, la plus affectée et la 
plus ridicule qui se puisse lire, tout cela afin de mettre 
en goût le public. Ceux qui insèrent de telles fadaises 
s’en moquent sans doute, maïs ils croient qu'il faut servir 
au public ce qu’il demande ?””. 

Tout le procédé du critique est là. Il s’arrête à l’allure 
romantique d’une dédicace, et il ne pénètre pas la véri- 
table force de Balzac, cette méthode naturaliste qui va 
s'imposer. Il porte un jugement de rhétoricien exaspéré, il 
ne se hausse pas au rôle d’analyste maître de lui-même qui 
dégage nettement la puissance d’un écrivain. La passion 
l’aveuglait. Le tempérament exubérant de Balzac le 
jetait hors de toute justice. Dans les derniers temps de sa 
vie, il en était encore à se montrer stupéfait de l’influence 
décisive de Stendhal et de Balzac sur le roman français. 
Et il est mort, sans vouloir comprendre. C’est pour moi 
un fait qui détermine nettement la figure de Sainte- 
Beuve. Il était comme un de ces nobles de l’ancien régime, 
qui après avoir adopté les idées de la Révolution, refu- 
sèrent d'aller jusqu’au bout, profondément troublés 
et ne comprenant plus. Lui, appliquait en critique la 
méthode scientifique; seulement, toute sa nature 
d’homme ancien se révoltait, lorsqu'il voyait cette 
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méthode portée dans le roman, avec une violence révolu- 
tionnaire. De là, ces contradictions d’une critique qui 
voulait tout saisir et qui, après avoir fait la lumière sur 
mille points secondaires, refusait de comprendre par 
quelles nouvelles trouées allait venir le grand jour. 


HECTOR BERLIOZ 


Je viens de lire un livre qui m’a profondément ému, 
la Correspondance inédite d’Hector Berlioz. Je n’entends 
pas parler musique, je serais incompétent. Même, je veux 
me mettre à un point de vue tout particulier, n’étudier 
chez Berlioz que le génie si longtemps incompris, exaspéré 
par une lutte ardente de chaque jour, hué et sifflé en 
France, lorsqu'on l’acclamait à l’étranger, ne triomphant 
enfin que dans la mort, après avoir traîné pendant six 
années l’agonie de la chute suprême des Troyens. 

Mon travail sera simple d’ailleurs, je me bornerai 
à des citations. Voici la vérité des faits. 

Dans une excellente notice biographique, dont 
M. Daniel Bernard a fait précéder la Correspondance, je 
trouve d’abord de précieux renseignements. Il faut se 
souvenir des légendes qui s'étaient formées sur Berlioz 
de son vivant. On faisait de lui un fou et un méchant, un 
artiste dont l’orgueil demesuré ne pouvait tolérer aucun 
rival. Les journaux du temps le peignaient ainsi : ‘* Le 
musicien incompris méprise profondément ce qu’on 
nomme vulgairement le public, mais, en compensation, 
il n’a qu’une médiocre estime pour les artistes contempo- 
tains. Si vous lui nommez Mevyerbeer : — Hum! hum! 
il a quelque talent, je ne dis pas, mais il sacrifie à la mode. 
— Et M. Auber? — Compositeur de quadrilles et de 
chansons. — Bellini? Donizetti? — Italiens, Italiens! 
musiciens faciles, trop faciles ?”. 

Et ce n’est pas tout. Comme le dit M. Daniel Bernard, 
on prêtait en critique à Berlioz les opinions les plus 
saugrenues. Homme de lutte, ayant à combattre pour 
imposer ses idées, il s’était fortifié dans son feuilleton du 
Journal des Débats, d’où il mitraillait ses adversaires, 
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très nombreux, et qui avaient pour eux la bêtise courante. 
Mais il avait beau dire blanc, on lui faisait dire noir. 
C’est là un phénomène stupéfiant qui se produit toujours. 
La chose écrite que chacun peut lire semble devoir être 
un fait. Eh bien! pas du tout. Berlioz, à propos de 
l’Idoménée, de Mozart, écrivait : ‘* Quel miracle de 
beauté qu’une telle musique! Comme c’est pur! Quel 
parfum d’antiquité! ?” Et on lisait : ‘* Mozart n’a aucun 
talent, personne n’a de talent, moi seul ai inventé la 
musique ’”. Explique qui pourra ce phénomène, il a lieu 
chaque fois qu’un artiste convaincu parle à la médiocrité 
des foules. 

‘t Une fois pour toutes, dit M. Daniel Bernard, établis- 
sons que Berlioz ne prétendait nullement au rôle que 
certains compositeurs ont tenu depuis. Il ne se vantait 
pas d’être le seul de son espèce et ne croyait point qu’avant 
lui la musique fût une science ignorée, ténébreuse, 
inculte; loin de renier les anciens, il se prosternait avec 
vénération devant les dieux de la symphonie... Son 
unique prétention (et elle nous paraît justifiée) était de 
continuer la tradition musicale en l’agrandissant, en 
l'améliorant grâce aux ressources modernes ?”. 

D'ailleurs, il avait des tendresses ardentes, il défendait 
Liszt avec une passion extraordinaire. S'il faisait un 
continuel massacre des opéras-comiques, il était pris 
de véritables accès de dévotion devant les œuvres qu'il 
aimait. C’était un croyant, avec une pointe de fanatisme 
pour ses idées, forcément aigri par l'injustice de ses 
contemporains. J’emprunte encore à M. Daniel Bernard 
les lignes suivantes, qui résument très nettement la 
vie tourmentée de Berlioz. 

‘* Il existait d’excellentes raisons pour que Berlioz 
fut attaqué, discuté, calomnié par ses concurrents, qui, 
ayant du talent, ne lui pardonnaient pas d’avoir du génie, 
et par ceux, beaucoup plus nombreux, qui, ne possé- 
dant ni génie ni talent,se ruaient indifféremment à l’assaut 
de toute réputation sérieuse, sans espoir d’en tirer avan- 
tage pour eux-mêmes, et uniquement pour le plaisir de 
briser. Couvert de lauriers à l’étranger, Berlioz s’irritait 
de trouver dans les feuilles de ses couronnes triomphales 
des moustiques parisiens qui le piquaient. Il était plus 
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préoccupé des haïnes qu’il rencontrait dans son propre 
pays que des magnifiques ovations qui l’attendaient au- 
delà des frontières, à Londres, à Saint-Pétersbourg, à 
Vienne, à Weimar, à Lowenberg ?”? 

Une dernière citation de M. Daniel Bernard, une 
phrase que j'ai trouvée bien jolie : ‘ Certains critiques 
croyaient l’avoir détruit à tout jamais, ou s’imaginaient 
qu'ils le croyaient; car, au fond, ils n’en étaient pas 
bien sûrs ?”. 

Mais il est temps d’entendre parler Berlioz lui-même. 
Je prends çà et là les passages où coule toute son 
amertume contre Paris et la France. C’est ure blessure 
sans cesse ouverte, c’est une révolte continuelle contre 
la sottise, mêlée d’une douleur profonde à se voir ainsi 
chassé de son pays. 

Le 14 janvier 1846, il écrit de Londres à M. Auguste 
Morel : ‘* Quant à la France, je n°y pense plus... L'évi- 
dence est là : comparaison faite des impressions que ma 
musique a produites sur tous les publics de l’Europe 
qui l’ont entendue, je suis forcé de conclure que c’est le 
public de Paris qui la comprend le moins. N'’est-il pas 
grotesque qu’on joue dans les concerts du Conservatoire 
les œuvres de tout ce qui a un nom quelconque, excepté 
les miennes? N'est-il pas blessant pour moi de voir 
l’Opéra avoir toujours recours à des ravaudeurs musi- 
caux et ses directeurs toujours armés contre moi de pré- 
ventions que je rougirais d'avoir à combattre, si la main 
leur était forcée? La presse ne devient-elle pas ignoble 
de jour en jour? Ÿ voyons-nous autre chose maintenant 
(à de rares exceptions près) que de l’intrigue, de basses 
transactions et du crétinisme?... Et croyez-vous que je 
sois la dupe d’une foule de gens au sourire empressé, 
et qui ne cachent leurs ongles et leurs dents que parce 
qu'ils savent que j’ai des griffes et des défenses? Ne voir 
partout qu’imbécillité, indifférence, ingratitude ou 
terreur, voilà mon lot à Paris ””. 

Le 15 mars 1848, il écrit de Londres à M. Joseph 
d’Ortigue : ‘* Je n’ai plus à songer, pour ma carrière 
musicale, qu’à l’Angleterre ou à la Russie. J'avais, 
depuis longtemps, fait mon deuil de la France; la der- 
aière révolution rend ma résolution plus ferme et plus 
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indispensable. J'avais à lutter, sous l’ancien gouverne- 
ment, contre des haines semées par un feuilleton, contre 
l’ineptie de ceux qui gouvernent nos théâtres et l’indiffé- 
rence du public; j’aurais, de plus, la foule des grands 
compositeurs que la République vient de faire éclore, la 
musique populaire, philanthropique, nationale et écono- 
mique. La France au point de vue musical, n’est qu’un 
pays de crétins et de gredins; il faut être diablement 
chauvin pour ne pas le reconnaître ”?. 

Le 21 janvier 1852, il écrivait de Paris à M. Alexis 
Lwoff : ‘ Rien n’est plus possible à Paris et je crois 
que, le mois prochain, je vais retourner en Angleterre, 
où le désir d’aimer la musique est au moins réel et persis- 
tant. [ci, toute place est prise; les médiocrités se mangent 
entre elles et l’on assiste au combat et aux repas de ces 
chiens avec autant de colère que de dégoût. Les juge- 
ments de la presse et du public sont d’une sottise et d’une 
frivolité dont rien ne peut offrir un exemple chez les 
autres nations ?”. 

Le 9 janvier 1856, il écrit de Paris à M. Auguste Morel : 
‘6 On ne voit que tripotages, platitudes, niaiseries, 
gredineries, gredins, niais, plats et tripoteurs. Je me 
tiens toujours de plus en plus à l’écart de ce monde 
empoisonné d’empoisonneurs ??. 

Le 21 février 1861, il écrivait de Paris à son fils Louis 
Berlioz : ‘* Les professeurs de chiffres (musique en 
chiffres) m’ont provoqué dernièrement; tu as vu dans 
mon article du 19 à quoi leur instance a abouti et quel 
coup de poing ils m'ont obligé de leur donner sur la tête. 
Fais lire cela à Morel, qui fut insulté par eux, il y a 
quelques années... Jamais je n’eus tant de moulins à 
vent à combattre que cette année. Je suis entouré de 
fous de toute espèce. Il y a des instants où la colère me 
suffoque ?”. 

Je pourrais multiplier ces citations où l’on voit le 
pauvre grand homme exaspéré se débattre dans les insultes 
qu’on fait à son génie. La colère l’emporte, les épi- 
thètes se pressent, il est continuellement sous les armes 
pour repousser les attaques; et l’on sent, dans son cœur, 
une incurable tristesse, le coup de couteau que la frivolité 
de son cher et détesté Paris lui a planté en pleine poitrine 
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et dont il mourra. Dans sa douleur, les consolations ne 
lui viennent que de l’étranger. Quand il sourit, c’est qu’il 
a triomphé quelque part, au loin, à Berlin ou à Londres. 

‘* J’ai reçu hier une lettre d’un monsieur inconnu sur 
ma partition des Troyens. Il me dit que les Parisiens 
étaient accoutumés à une musique plus indulgente que 
la mienne. (Cette expression m’a ravi”. (Lettre 
à Mme Ernst, Paris, 14 décembre 1864.) 

‘ Voici encore un bulletin de la grande armée... La 
seconde représentation de Béatrice à Weimar a été ce 
qu’on m'avait annoncé qu'elle serait; j’ai été rappelé 
après le premier acte et après le deuxième. Je vous fais 
grâce de toutes les charmantes flatteries des artistes 
et du grand duc ”. (Lettre à M. et Mme Massart, Lowen- 
berg, 19 avril 1863.) 

‘* Je t’écris trois lignes pour que tu saches que j’ai 
obtenu hier soir un succès pyramidal. Redemandé je ne 
sais combien de fois, acclamé et tout (sic) comme compo- 
siteur et comme chef d’orchestre. Ce matin, je lis dans 
le Times, le Morning Post, le Morning Herald, l’ Adver- 
tser et autres, des dithyrambes comme on n’en écrivit 
jamais sur moi. Je viens d’écrire à M. Bertin pour que 
notre ami Raymond, du Journal des Débats, fasse un 
pot-pourri de tous ces articles et qu’on sache au moins 
la chose ”’. (Lettre à M. Joseph d’Ortigue, Londres, 
24 mars 1852.) 

Ainsi donc, telle a été sa vie jusqu’au dernier jour : 
hué en France, applaudi à l’étranger. Je terminerai mes 
citations par une page d’ironie cruelle. On avait annoncé 
que Berlioz allait partir pour l’Allemagne, où il venait 
d’être nommé maître de chapelle. C’est alors que, le 
22 janvier 1834, il écrit à M. Brandus la lettre suivante : 

‘* Le fait est que je dois quitter la France un jour, dans 
quelques années, mais que la chapelle musicale dont la 
direction m’a été confiée n’est point en Allemagne. Et 
puisque tout se sait dans ce diable de Paris, j’aime 
autant vous dire maintenant le lieu de ma future rési- 
dence : je suis directeur général des concerts particuliers 
de la reine des Ovas, à Madagascar. L’orchestre de Sa 
Majesté Ova est composé d’artistes malais fort distingués 
et de quelques Malgaches de première force. Ils n’aiment 
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pas les blancs, il est vrai, et j'aurais en conséquence 
beaucoup à souffrir sur la terre étrangère, dans les pre- 
miers temps, si tant de gens en Europe n’avaient pris 
à tâche de me noircir. J’espère donc arriver au milieu 
d’eux bronzé contre leur malveillance. En attendant, 
veuillez faire savoir à vos lecteurs que je continuerai à 
habiter Paris le plus possible, à aller dans les théâtres 
le moins possible, mais à y aller cependant, et à remplir 
mes fonctions de critique comme auparavant, plus 
qu ‘auparavant. Je veux, pour la fin, m’en donner à cœur 
joie, puisque aussi bien il n’y a pas de journaux à Mada- 
gascar ?”. 

Maintenant, quelle moralité devons-nous tirer de tout 
cela Berlioz mort, on sait quel a été son triomphe. Aujour- 
d’hu , on s’incline très bas devant sa tombe, on le pro- 
clame la gloire de notre école moderne. Ce grand homme 
qu’on a vilipendé, qu’on a traîné au ruisseau pendant 
sa vie, est applaudi dans son cercueil. Tous les men- 
songes entassés autour de lui, toutes les légendes 
odieuses et ridicules, toutes les polémiques sottes, tous 
les efforts de la haine et de l’envie pour le salir, s’en sont 
allés comme une poussière balayée par le vent; et il reste 
seul, debout dans sa victoire. C’est Londres, c’est Saint- 
Pétersbourg, c’est Berlin, hélas! qui ont eu raison contre 
Paris. Mais croyez-vous que cet exemple guérisse la foule 
de sa frivolité et les médiocres de leur rancune, en face 
des talents personnels? Ah! que non pas! Demain, un 
musicien original peut naître, il trouvera exactement 
les mêmes sifflets, les mêmes calomnies, et il recommen- 
cera identiquement la même bataille, s’il veut la même 
victoire. La bêtise et la mauvaise foi sont éternelles. 


CHAUDES-AIGUES ET BALZAC 


J’ai fait une trouvaille, j’ai découvert un volume 
intitulé : Les Ecrivains modernes de la France. Il a paru 
chez Gosselin, en 1841, et il a pour auteur un critique 
du nom de Chaudes-Aigues, mort depuis vingt-cinq 
à trente ans, je crois, et parfaitement oublié aujourd’hui. 
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Je me souviens d’avoir lu, dans la Revue de Paris, un 
article où Asselineau donnait ce Chaudes-Aigues comme 
un lettré de talent, un esprit fin et sagace. En tous cas, 
sans être au premier rang, Chaudes-Aigues occupait 
une place honorable dans la littérature de l’époque, et 
l’on peut dire qu’il résumait l’opinion moyenne, qu'il 
tenait alors la place de certains de nos critiques, aujour- 
d’hui très écoutés. D'ailleurs, la preuve que ses études 
avaient une valeur, c’est qu'il a trouvé un éditeur pour 
les réunir en un volume. 

Or, en feuilletant ce volume, j’ai rencontré une étude 
sur Balzac, qui est devenue pour notre génération le 
comble de la drôlerie. Cela est complet, cela résume la 
bêtise d’une époque. On assiste là à cette éternelle 
rage de la médiocrité, à cette éternelle négation des 
aveugles devant les personnalités puissantes. Et ce qui 
est amusant, c’est que nous sommes déjà la postérité 
et que le rire nous prend, lorsque nous mettons Balzac 
en face de ce Chaudes-Aigues, le géant du roman moderne 
à côté de ce nain ridicule qui tâche de le couvrir de boue, 
sans arriver à autre chose qu’à se salir lui-même. Quel 
beau spectacle et quelle leçon! Mordez, insultez, menterz, 
soyez bêtes, dénoncez, faites-vous mouchards et gardes- 
chiourme, traînez les œuvres dans la boue, voilà le résul- 
tat : ceux que vous diffamez grandissent et rayonnent 
dans l’admiration de vos petits-fils, tandis que vos juge- 
ments odieux et imbéciles deviennent, quand on les 
retrouve, un objet de honte et de risée pour vos mémoires. 

Je veux ressusciter Chaudes-Aigues. Cela sera d’un 
bon exemple pour nos aboyeurs d’aujourd’hui. Il faut 
qu’on mette le nez d’une certaine critique dans ses 
ordures. Vous allez voir que rien n’est changé. Les accusa- 
tions sont toujours les mêmes, et le talent ne s’en porte 
pas plus mal. 

Donc, je me contenterai de donner des citations. Il 
suffit qu’on aït les pièces sous les yeux. D'abord, Chaudes- 
Aigues triomphe en dix pages, parce que Balzac se permet 
d’opérer certains changements dans la classification de 
ses ouvrages. On sait que le grand romancier ne trouva 
qu'après coup l’idée de réunir ces romans par un lien 
commun, sous le large titre de la Comédie humaine, et il 
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eut alors certaines hésitations, il modifia plusieurs fois 
l’ordre des différentes parties. Il n’y avait évidemment là 
rien qui diminuât le talent du romancier; nous ne nous 
préoccupons plus de ces choses aujourd’hui; mais 
Chaudes-Aigues exulte, il s’imagine confondre Balzac 
en lui faisant cette guerre de détails, et quand il a prouvé 
que certaines œuvres ne sont pas à leur place, il triomphe, 
il se vante d’avoir mis en poudre la Comédie humaine. 
Pauvre homme! Il conclut : ‘ Ce recensement sommaire 
une fois livré aux méditations des admirateurs les plus 
enthousiastes de M. de Balzac, nous écouterons d’une 
oreille indifférente M. de Balzac vanter à outrance les 
merveilles architectoniques dont il rêve. Qui pourrait 
songer sans rire, désormais, à la future cathédrale de 
M. de Balzac? ”” Certes, on rit aujourd’hui, mais on rit 
de Chaudes-Aigues. 

Ce qui mettait Chaudes-Aigues hors de lui, c’était 
l'attitude de Balzac. Ecoutez-le : ‘* Chaque fois que 
M. de Balzac roule sur la place publique une pierre de son 
édifice, c’est à son de trompe, à grand bruit de préface, 
et en ayant un soin tout spécial d’annoncer que, si le 
temple n’est point terminé encore, cela tient uniquement 
à l’immensité du plan conçu ”’. Naturellement, Balzac 
devait être accusé d’être un charlatan; c’est dans l’ordre. 
Il avait des idées à défendre, il se débattait au milieu 
d’adversaires très ardents; pur charlatanisme. En outre, 
ses chefs-d’œuvre avaient le tort de faire du bruit, et ses 
éditeurs commettaient le crime de vouloir les vendre. 
D'ailleurs, Chaudes-Aigues hausse les épaules devant la 
Comédie humaine. Il est plein de pitié. ‘* Il y a de cela 
cinq ou six ans, dit-il. M. de Balzac imagina un singulier 
moyen de se soustraire à la juridiction souveraine de la 
critique; il déclara hautement, avec un sang-froid imper- 
turbable, que ses romans ne pouvaient pas être jugés 
en dernier ressort, ni même d’aucune façon, par la cri- 
tique existante, attendu que ses romans n ’étaient point 
des œuvres distinctes les unes des autres, rivales pour 
ainsi dire, procédant chacune d’une inspiration parti- 
culière et arrivant à des conclusions essentiellement 
diverses, mais bien autant de fragments d’un monument 
gigantesque, autant de pierres indispensables d’un colos- 
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sal palais où il voulait loger son pays. Médiocrement 
irritée de cet arrêt d’incompétence dont on la frappait, la 
critique se contenta de hausser doucement les épaules 
en signe de pitié indulgente.. ?” Voyez-vous cet homme 
de génie qui a l’ambition de bâtir un monument et qui 
prie la critique d’attendre! Cette prétention peut-elle 
se supporter? La bêtise n’attend pas. 

Mais ce n’est là que l’entrée en matière. Chaudes- 
Aigues, d’une chiquenaude, a fait crouler la Comédie 
humaine. Balzac est convaincu de mensonge et d’impuis- 
sance; il n’a pas de plan général, il veut en imposer à la 
critique, il s’épuise en efforts superflus. Maintenant, il 
s’agit de prouver que ses romans, pris à part, n’offrent ni 
originalité, ni intérêt, ni talent, rien, rien du tout, le 
vide absolu. 

D'abord, Balzac n’a rien inventé. Dans toutes ses 
œuvres, il n’y a que deux types, un homme de génie 
méconnu et luttant, une femme de cœur vouée à tous les 
sacrifices. ‘* Louis Lambert et Mme de Vieumesnil dit 
Chaudes-Aigues, pour continuer une comparaison très 
juste, sont des épreuves avant la lettre des deux seuls 
portraits qu’ait gravés M. de Balzac. Malheureusement 
pour M. de Balzac, l’invention de ces deux portraits lui 
est tout à fait étrangère; il n’a que le mérite de repro- 
ducteur habile, en cette occasion. Comme le graveur 
imprimant sur la planche de bois ou d’acier l’idée du 
peintre, ou comme l'élève dirigeant un crayon timide 
sur les traces qu’a laissées le pinceau du maître, il a 
imité des images créées par d’autres cerveaux que le 
sien ?”. Et plus loin : ‘* M. de Balzac n’a pas été aussi 
soigneux de dissimuler ses larcins, quand, au lieu de 
caractères principaux, il s’est agi de personnages 
secondaires et de détail. Pour ne le combattre que sur un 
terrain qui lui soit favorable, nous citerons à l’appui 
de notre assertion, ses deux livres les plus populaires : 
Eugénie Grandet et Le Lys dans la vallée ; le premier, où 
L’Avare et Melmoth, un peu grimaçants et contrariés, il 
est vrai, posent constamment devant l’auteur, à tour 
de rôle; le second qui, comme dispositions générales et 
comme effets de scène, est fabriqué avec les 1ognures de 
Volupté. Molière! Mathurin! Hoffman! Sainte-Be:ve? 


268 EMILE ZOLA 


Il faut être juste, M. de Balzac n’y va pas de maïn morte, 
et ce n’est pas aux pauvres qu'il s’adresse ?”’. Balzac 
pillant Sainte-Beuve, c’est un comble, comme nous 
dirions aujourd’hui. D'ailleurs, l’accusation de plagiat 
est également dans l’ordre. Chaudes-Aigues ne serait 
pas complet s’il ne traïitait pas Balzac de voleur. Les 
Chaudes-Aigues d’aujourd’hui continuent la tradition. 

Passons maintenant au style. Vous allez voir comment 
Balzac ignore radicalement sa langue. ‘* M. de Balzac 
est parfaitement étranger aux notions les plus vulgaires 
de la syntaxe; il n’y a pas, dans l’art d’écrire, de principe 
si élémentaire dont il paraisse avoir même une vague 
idée. Selon son bon plaisir, il met au régime de l’activité 
les verbes de la nature la plus passive, et réciproquement; 
ou bien il range dans la catégorie des irréguliers ou des 
absolus des verbes dont la condition est de rester neutres. 
Presque tous les mots sont forcés, sous sa plume, à des 
associations impossibles. Avec une audace et une assu- 
rance vraiment fabuleuses, 1l établit violemment, entre 
des substantifs dont il ne connaît ni la signification pré- 
cise ni l’origine, et des adjectifs dont il ignore les obliga- 
tions particulières, des alliances que réprouvent tout 
à la fois la tradition, le vocabulaire et le goût. Quant aux 
pronoms, relatifs ou possessifs, et aux adverbes, le 
romancier s’en sert comme de ces détachements de cava- 
lerie légère qu’on lâche au milieu d’une armée en déroute, 
pour accroître le désordre et le carnage : c’est son corps 
de réserve destiné, aux heures décisives, à rendre le 
massacre de la langue plus complet ?”. Ceci est de l’ironie. 
Chaudes-Aigues ne se doute pas d’une chose, c’est qu’une 
page de Balzac, même incorrecte, a plus d’accent que 
tout son volume d’articles. Notre langue se transforme 
depuis le commencement du siècle, au milieu de nos 
luttes littéraires, et c’est faire une singulière besogne que 
de vouloir juger le style de Balzac avec les règles de La 
Harpe. Chaudes-Aigues nie tout simplement l’évolution 
moderne, en matière de style, cet enrichissement consi- 
dérable de la langue, ce flot d’images nouvelles, cette 
couleur et je dirai cette odeur introduites dans la phrase. 
Sans doute il faudra plus tard une police pour régler 
. tout cela. Mais ricaner et s’indigner devant ce mouve- 
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ment, c’est ne pas comprendre, c’est faire preuve d’infir- 
mité cérébrale. 

Arrivons à la moralité. Ici, Chaudes- -Aigues devient 
superbe. Il me semble que j’entends nos critiques et 
nos chroniqueurs d’aujourd’hui foudroyant le natura- 
lisme. Le comique abonde. Je n’ai que l’embarras des 
citations. ‘* Une des prétentions de M. de Balzac, pour 
laquelle nous serons impitoyable, s’écrie-t-il, c’est celle 
que révèle hautement le titre général de ses œuvres, de 
connaître à fond les mœurs du siècle et de les peindre 
avec une rigoureuse vérité. Quelles sont donc les mœurs 
que peint M. de Balzac? Des mœurs ignobles et dégoû- 
tantes, ayant pour seul mobile un intérêt sordide et 
crapuleux. S’il faut en croire le prétendu historien phi- 
losophe, l’argent et le vice sont le moyen et le but uniques 
pour tous les hommes d’aujourd’hui; les passions per- 
verses, les goûts dépravés, les penchants infâmes animent 
exclusivement la France du dix-neuvième siècle, cette 
fille de Jean-Jacques et de Napoléon! Nul sentiment 
honorable, nulle idée honnête, de quelque côté que se 
tourne le regard. La France, — car c’est le portrait de 
la France que l’auteur se propose, — est peuplée de 
goujats galonnés, de bandits plus ou moins déguisés 
par un masque, de femmes arrivées aux dernières limites 
de la corruption ou en train de se corrompre : nouvelle 
Sodome dont les iniquités appellent le feu du ciel. C’est- 
à-dire que les cachots, les lupanars et les bagnes seraient 
des asiles de vertu, de probité, d’innocence, comparés 
aux cités civilisées de M. de Balzac ””. Tout y est, comme 
on le voit, Sodome, Jean-Jacques et Napoléon. Et l’on 
dit cela de nos œuvres aujourd’hui, et l’on nous jette 
Balzac à la tête, en déclarant que Balzac au moins fai- 
sait la part de la vertu, qu’une haute moralité se déga- 
geait toujours de ses œuvres! Voyons, il faudrait s’en- 
tendre. La vérité est que les Chaudes-Aigues de demain 
nous jetteront à la tête des romanciers du vingtième siècle, 
en les accusant à leur tour d’une honteuse immoralité. 

Attendez, ce n’est pas fini. Voici le plus beau, on croi- 
rait entendre parler les critiques que vous connaissez 
bien, on croirait lire un article publié hier sur des romans 
dont vous savez les titres : ‘* Eh! oui, sans doute, il y a 
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dans la société contemporaine des infamies et des hontes, 
des fortunes dont la source est inavouable, des positions 
usurpées, des métiers exercés bassement, des industries 
déshonorantes, des égoïsmes poussés jusqu’à la lâcheté 
et à la scélératesse, des turpides sans nom. Mais dire 
qu’il n’y a que cela, voilà l’impardonnable mensonge! 
Mais se plaire dans la mise en œuvre de pareils éléments, 
les grandir, les poétiser, les caresser, en composer un 
éternel spectacle pour la foule, en vouloir faire des sujets 
d’admiration et d’enthousiasme, voilà le tort criminel! 
Heureusement, il y a, aujourd’hui plus que jamais, 
dans le cœur d’une certaine jeunesse dont M. de Balzac 
ne soupçonne pas l’existence, des instincts désintéressés 
et nobles, des passions généreuses, des convictions sin- 
cères et ardentes, que ne terniront ni ne déracineront 
les mauvais exemples, non plus que les pernicieuses 
leçons. Sous ce fumier que M. de Balzac remue de deux 
mains amoureuses, au sein d’une terre vierge et féconde, 
se développent en silence, à cette heure même, des germes 
précieux... Mais, à qui parlons-nous? et l’auteur de La 
Fille aux yeux d’or peut-il nous comprendre? Tout ce 
que nous devons dire à M. de Balzac, c’est qu'il n’a rien 
de plus à démêler avec l’esprit philosophique de son siècle 
qu'avec la littérature sérieuse... Placé, de son vivant 
même, entre Me Scudéry, dont il a la fécondité maladive 
et le marquis de Sade, qu'il continue, dans un autre 
ordre d’idées, avec un bonheur rare, il pourra voir avant 
peu, de ses fenêtres, le cadavre de sa réputation traîné 
aux gémonies ‘”?. 

Cette fois, c’est complet. Voilà le marquis de Sade 
arrivé. Je l’attendais. Il devait être de la fête. On ne sau- 
rait croire quelle consommation la critique fait du mar- 
quis de Sade. Il est la ‘‘ tarte à la crême ?” des Chaudes- 
Aigues passés, présents et futurs. Un romancier ne peut 
risquer une plaie humaine sans qu’on le salisse avec cette 
comparaison inepte, qui prouve une seule chose, l’igno- 
rance parfaite de ceux qui l’emploient, Mais laissez-moi 
m'égayer sur la clairvoyance extraordinaire du prophète 
Chaudes-Aigues. Où est-elle, ta jeunesse qui devait 
traîner Balzac aux gémonies, à Chaudes-Aigues? Au- 
jourd’hui, les fils et les petits-fils de Balzac triomphent; 
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ce romancier de génie, qui n’avait rien à démêler avec 
la littérature sérieuse, ni avec l’esprit philosophique 
du siècle, a justement laissé la formule scientifique de 
notre littérature actuelle. Si tes pareils de l’heure pré- 
sente, Ô Chaudes-Aigues, prophétisent avec la même 
certitude, ceux qu ils condamnent à l’égout peuvent se 
réjouir, car c’est à coup sûr une haute et noble gloire 
qui les attend. 

Finissons. Voici encore une longue citation nécessaire : 
Chaudes-Aiïgues, dans un dernier paragraphe de deux 
pages, croit achever Balzac d’un coup de massue. Il s’en 
prend aux excès de sa personnalité, il parle de son or- 
gueil, il le traite carrément de fou. Lisez et méditez ces 
pages. 

‘* Nous aurions volontiers assisté en témoin aussi 
impassible que peu curieux à la décadence de M. de 
Balzac, faux météore prêt à replonger silencieusement 
dans la mare d’in-octavos sinistres d’où il est sorti, si 
M. de Balzac, à mesure qu’il décline, ne prenait à tâche 
de lasser la patience publique par l’excès de sa person- 
nalité. M. de Balzac, à force de se trouver semblable, 
sinon supérieur, à tous les grands personnages anciens 
et modernes, en est arrivé à se placer si haut dans sa 
propre estime, qu'il ferait preuve d’une modestie in- 
croyable s’il se mettait, comme on l’assure, sur les rangs 
pour l’Académie. Consentir à partager ainsi l’empire 
des lettres avec trente-neuf rivaux, vouloir troquer un 
trône contre un fauteuil serait, nous en convenons, une 
abdication véritable... MM. de l’Institut ne donneront 
pas lieu, nous l’espérons, à l’une de ces bouffonneries 
dont le public est las... Que M. de Balzac se proclame, 
par la voie des annonces, un auteur incomparable, le 
plus excellent des romanciers modernes, le premier fa- 
bricant de chefs-d’œuvre en gros ou en détail, c’est un 
ridicule sans doute qui rappelle la grenouille de La Fon- 
taine, mais que les librairies, à tout prendre, ont le droit 
de donner à l’auteur pour leur argent. Que M. de Balzac 
se pose, dans une préface, en écrivain près de qui Richard- 
son, Walter Scott et autres sont une petite monnaie 
vulgaire; cela est, jusqu’à un certain poiñt, tolérable, 
comme sujet précieux d’hilarité. Mais que M. de Balzac, 
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non content d’imposer son nom au public, au moyen 
de la préface et de la réclame payante, saisisse toutes les 
occasions de se prodiguer l’encens à lui-même, et fasse 
naître ces occasions au besoin; que, sous prétexte, au- 
jourd’hui d’éclaircir une question de droit littéraire; 
demain, de signaler le tort fait à la librairie française 
par la contrefaçon belge; après-demain, de réfuter une 
opinion émise sur lui, dans un article critique; un autre 
jour, de proposer une modification du code civil ou du 
code pénal, M. de Balzac, incessamment préoccupé de 
son importance individuelle, explique le double rôle de 
maréchal de France et d’empereur qu’il joue tour à 
tour, sans que la société s’en doute, voilà qui n’est 
plus tolérable, voilà qui n’est plus risible; car ceci est de 
l’orgueil poussé jusqu’à la folie. Opposer l’exiguité du 
mérite à l’extravagance de l’ambition était, en pareil 
cas, un devoir dont la critique philosophique ne pou- 
vait se dispenser ”?. 

Les oreilles me tintent. Est-ce de Balzac qu’il s’agit, 
est-ce d’un autre? L'article a-t-il paru il y a trente ans, 
a-t-il paru ce matin? Ne serait-il pas de Chaudes-Aigues, 
serait-il de — mettez un nom? Pauvre grand Balzac, 
tombé sous la férule d’un médiocre, parce qu’il travail- 
lait trop, parce que sa personnalité débordait fatalement, 
parce qu'il emplissait son temps avec la foi des forts 
travailleurs! Ah! quelle vengeance aujourd’hui! Mais il 
a souffert, et il n’est plus là. 

On me dira : ‘ En voilà assez, vous avez raison : 
ce Chaudes-Aigues est idiot. Quelle étrange idée avez- 
vous eue d’exhumer ce tas d’enfantillages? Ce n’est 
pas drôle, ça nous ennuie, ça n’a plus le sens commun. 
À cette heure, tout le monde est d’accord. Balzac est 
le grand romancier du siècle. Il est inutile, pour le prou- 
ver, d’étaler les sottises que des critiques oubliées ont 
dites sur son compte. Laissez-nous tranquilles avec votre 
Chaudes-Aigues ?”?. 

Et je répondrai : ‘* D'accord, Chaudes-Aigues est 
idiot; les citations que je lui ai empruntées sont devenues 
bouffonnes et ennuyeuses. Mais il est bon d'établir que 
Chaudes-Aigues a été, dans son temps, un critique dis- 
tingué, écouté, lu par un public dont il gâtait l’intelli- 
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gence et qui pensait comme lui. Son étude est écrite 
proprement, sauf quelques incorrections et beaucoup de 
niaiseries. À coup sûr, il croyait faire œuvre de justice 
et de morale. Or, il est arrivé que trente années ont sufh 
pour le changer en un fantoche qu’on ne peut plus lire 
sans s’égayer. Eh bien! dites-moi combien nous comptons 
à notre époque de Chaudes-Aigues et songez avec quel 
éclat de rire nos petits-fils liront les articles de ces mes- 
sieurs. Cela me réjouit, voilà tout ”’. 


JULES JANIN ET BALZAC. 


Je me suis récréé à donner des extraits d’une incroya- 
ble étude, que le critique oublié Chaudes-Aigues avait 
jadis déposée contre la haute figure de Balzac. Aujour- 
d’hui, je prendrai un nouveau plaisir, je reproduirai 
certains passages d’un article publié par Jules Janin sur 
l’auteur de la Comédie humaine, dans la Revue de Paris 
numéro de juillet 1839. 

Chaudes-Aigues était presque un inconnu, un homme 
sans grande autorité, dont l’imbécillité ne tirait pas à 
conséquences. Mais Jules Janin, diable! cela va devenir 
grave. Souvenez-vous que Jules Janin a été solennel- 
lement sacré prince des critiques, qu’on s’est pendant 
quarante ans incliné sous sa férule, que rien n’a égalé 
sa célébrité, si ce n’est l’oubli où il est tombé d’un coup 
et tout entier. Romancier fécond, critique dramatique 
acclamé, il semblait de taille à comprendre et à juger 
Balzac. Eh bien! vous allez l’entendre. 

Il faut dire que Balzac venait de malmener la presse 
dans son roman des Îllusions perdues. Janin crut devoir 
prendre la défense du journalisme. En ce temps-là, on 
s’étonnait déjà qu’un romancier, égorgé par les jour- 
naux, traîné chaque matin dans la boue, eût l’audace 
grande de n'être pas content et d’accuser ses diffama- 
teurs de mauvaise foi et d’ignorance. Balzac ne mâchait 
pas ses paroles : dans la Revue qui lui appartenait, il 
avait carrément déclaré que les journaux montraient 
une attitude ‘‘ ignoble *” à son égard. Jamais, d’ailleurs, 
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il ne leur pardonna. Ce sont des choses qu’on a trop 
oubliées aujourd’hui, lorsqu'on cherche à écraser les 
vivants sous le souvenir des grands morts. Ajoutons 
que Janin, en se faisant le défenseur de la presse, était 
bassement l’exécuteur des rancunes de la Revue de Paris, 
qu: venait de perdre son fameux procès contre Balzac. 

Mais arrivons aux citations. Je les donne simplement 
dans l’ordre où elles se présentent. 

D'abord, Janin plaisante agréablement. On l’a forcé 
à lire les Illusions perdues, et c’est pour lui un supplice 
atroce. Un moment, il espère éviter la corvée, il s’écrie : 
‘* Aussitôt, tout joyeux, je revenais à ces vieux livres 
qui ont eu tout de suite un milieu, un commencement, 
une fin; nobles chefs-d’œuvre dont la contemplation 
vous rend meilleur. Au contraire, toutes ces misères 
modernes, écrites au hasard, sans plan, sans but, et 
comme si l’on traçait sur le papier le plus fantastique 
des châteaux en Espagne, vous donnent je ne sais quelle 
impatience que vous avez de la peine à contenir ”. 
Voilà la profession de foi. ‘‘ Sans plan, sans but ?” est 
bien joli. Cela rappelle Sainte-Beuve, qui préférait le 
Voyage autour de ma chambre à la Chartreuse de Parme. 

Continuons. ‘* David Séchard s’estima donc fort heu- 
reux de remplacer son père à tout prix, pour pouvoir 
nommer son ami Lucien prote d'imprimerie, aux appoin- 
tements de 50 francs par mois : j’oubliais de vous dire 
que Me Chardon, la mère, gagnait trente sous par jour 
chez ses malades, sa fille vingt sous chez la maîtresse 
blanchisseuse. Ce bruit d’argent et cette horrible odeur 
de billon reviendront souvent dans mon récit; mais à qui 
la faute! sinon à M. de Balzac, qui fait dépendre la des- 
tinée de ses héros, et je dis de presque tous ses héros, 
d’une pièce de cinquante centimes ?”. Et plus loin : 
‘t Des 2.000 francs qu’il avait apportés à Paris, il ne lui 
restait plus que 360 francs; il fut se loger rue de Cluny, 
près de la Sorbonne, il donna 40 sous au fiacre; il lui 
resta donc 358 francs. Pour lire avec fruit les romans 
de Balzac, il faut savoir au moins un peu d’arithmétique 
et un peu d’algèbre, sinon ils perdent beaucoup de leur 
charme. Au reste, je vous prie de croire que ces minu- 
tieux détails sont exacts et que je suis incapable de les 
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inventer ‘’. Je le crois pardieu bien! Il est intelligent, 
ce Janin. Le prince des critiques n’a pas compris que la 
grande originalité de Balzac a été de donner à l’argent 
en littérature son terrible rôle moderne. 

Mais le plus amusant des reproches que lui fait Janin, 
c’est de se répéter, c’est de n'avoir qu’une note. Cela 
égaie, quand on se rappelle que le dit Janin a refait 
pendant quarante ans le même article, au rez-de-chaussée 
des Débats. Quarante années du même bavardage vide, 
quarante années de critique inutile et fleurie! N'est-ce 
pas énorme de venir ensuite accuser d’uniformité l’au- 
teur de la Comédie humaine, qui a créé tout un monde? 

Enfin, il se risque, il se lance à fond dans la lecture 
des Illusions perdues : et voyez en quels galants termes : 
‘6 Encore une fois, il le faut ; donc fermons les yeux, 
retenons notre haleine, mettons à nos jambes les bottes 
imperméable des égoutiers et marchons tout à notre 
aise dans cette fange, puisque cela vous plaît ”’. Je crois 
lire un critique d’aujourd’hui parlant de l’égout du natu- 
ralisme. 

Au passage, Janin rencontre le nom de Walter Scott, 
et le voilà parti, il en a pour deux pages de ce style fluide 
qui coulait comme une eau tiède. Balzac, qui avait pour 
Walter Scott une admiration difficile à comprendre 
aujourd’hui, ayant eu le malheur de dire que toutes les 
héroïnes du romancier anglais se ressemblaient, le cri- 
tique s’écrie avec indignation : ‘* Quel blasphème! et 
comment peut-on méconnaître la valeur de ces chefs- 
d’œuvre que toute l’Europe sait par cœur? Mais c’est 
justement parce qu'il a placé la femme au second plan de 
de ses histoires, parce qu’il a entouré ses héroïnes des 
plus douces vertus, parce que leur passion est calme, 
parce que leur amour est honnête, parce qu’elles restent 
toujours décentes et réservées, comme il convient à 
d’honnèêtes filles, destinées à devenir d’estimables mères 
de famille; c’est justement pourquoi les romans de sir 
Walter Scott ont été ainsi adoptés à l'infini... ?? Voilà 
de la critique profonde. Décidément, le prince des cri- 
tiques n’avait pas le crâne assez large pour comprendre 
Balzac. 

Il le comprenait si peu qu'il lui comparait et qu’il lui 
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préférait Paul de Kock. Du reste, c’était là une des plai- 
santeries du temps, dont Balzac enrageait. Jan'n raille 
avec perfidie : ‘‘* Aïnsi, par des chemins différents, l’un 
par la grosse gaîté et par l’exagération du sans-façon, 
l’autre par le sentiment le plus raffiné et par une poli- 
tesse un peu plus qu’exquise, M. Paul de Kock et M. de 
Balzac sont arrivés tout à fait à la même popularité, à 
la même faveur, au même nombre de lecteurs; quant à 
savoir lequel des deux l’emporte sur l’autre, déniandéss 
le aux grandes capitales de l’Europe? Londres choisira 
M. Paul de Kock; Saint-Pétersbourg, la plus habile des 
contrefaçons de Paris, proclamera M. de Balzac; Paris 
est pour tous les deux, Paris est pour tous ceux qui l’a- 
musent; il n’aura jamais trop d’amuseurs ?”’. Aujour- 
d’hui, Paris, et l’Europe, et le monde, ne connaissent 
plus que Balzac, car Paul de Kock, et Jules Janin lui- 
même, sont morts. 

Plus bas, le prince des critiques ne veut pas donner la 
royauté du roman à Balzac. Il confesse là son tempé- 
rament. Je cite toute la page qui en vaut la peine : ‘ Je 
vous répondrai que M. de Balzac n’est pas le roi des ro- 
manciers modernes; le roi des romanciers modernes, c’est 
une femme, un de ces grands esprits pleins d’inquiétudes 
qui cherchent leur voie, et qui même, quand elle écrit 
ses plus beaux romans, me produit l’effet d’Apollon 
gardant les troupeaux d’Admète. Viennent ensuite, tan- 
tôt à côté, tantôt derrière M. de Balzac, tantôt devant 
lui, plusieurs romanciers qui, comme lui, regardent avec 
grand mépris la société telle qu’elle se comporte; écri- 
vains d’une grande audace, d’une fécondité merveil- 
leuse. Quel ouvrage de M. de Balzac a été plus rempli 
de mouvements et d'incidents d vers que les Mémoires 
du Diable? Quel conte de M. de Balzac est supérieur à la 
Femme de quarante ans, par M. de Bernard? Quand donc 
M. de Balzac a-t-il poussé l’ironie plus loin que M. Eugène 
Sue! A-t-il rien écrit pour la fraîcheur des descriptions, 
pour la grâce murmurante et printanière du paysage, 
qui soit préférable aux adorables caprices de M. Alphon- 
se Karr? N'oublions pas, dans un genre plus élevé, le 
roman de M. Alfred de Vigny et Notre-Dame de Paris, 


et Volupté, qui est un livre à part, sans compter tant de 
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beaux petits contes que j’oublie, tous remplis de délire, 
d’imagination et d’amour... ?’ Tout cela est devenu bien 
drôle à cette heure. Ce prince des critiques manquait 
de flair. 

Voulez-vous maintenant entendre traiter Balzac comme 
un infect naturaliste d’aujourd’hui : ‘* Parce que la 
chose existe, est-ce à dire que le roman et la comédie, le 
crochet à la main, se puissent occuper de ce pandemo- 
nium grouillant sur ce tas d’immondices? Non, non, il 
y a des choses qu’on ne doit pas voir et qui sont à peine 
permises au philosophe, à peine permises au moraliste, 
à peine permises au chrétien. Un écrivain n’est pas un 
chiffonnier, un livre ne se remplit pas comme une hotte””. 
Voilà une phrase qui a l’air d’avoir été écrite ce matin. 
Oh! ces messieurs ne se mettent pas en frais d’imagina- 
tion : les mêmes phrases leurs servent depuis un demi- 
siècle. Elles n’ont pas entamé Balzac; n’importe, on les 
trouve encore assez bonnes pour tâcher d’écraser les 
nouveaux venus. 

En somme, comme je l’ai dit, Jules Janin feint de croire 
que Balzac s’attaque aux grandes personnalités du jour- 
nalisme, à tous ces grands noms : Chateaubriand, Royer- 
Collard, Guizot, Armand Carrel, Villemain, Lamenais. 
La vérité était que Balzac parlait des honnêtes cuisines 
dont il était le témoin, des coulisses de la presse, de tous 
les abus que le brusque succès des journaux faisait naître. 
Dès lors, admirez le passage suivant : ‘* Lorsque, depuis 
1789 seulement, tous les principes sur lesquels repose la 
société moderne ont été fondés, défendus et sauvés par 
le journal, cela est triste de voir sa noble et chère profes- 
sion attaquée, même dans ses ténèbres, même dans ses 
accessoires les plus futiles et les plus inaperçus, et atta- 
quée par quoi, je vous prie? Par un livre sans style, sans 
mérite et sans talent ?”. Grand Dieu! est-ce des Illusions 
perdues que parle le prince des critiques? Mais, vous ne 
connaissez seulement pas votre principauté, vous bar- 
botez! Après un jugement pareil, on aurait dû vous asseoir 
sur votre couronne comme sur une chaise percée. 

Attendez, ce n’est pas fini. Il y a une phrase plus forte. 
La voici : ‘* Heureusement ce livre est du grand nombre 
de romans, qu’on n’a nul regret de ne paslire, qui parais- 


278 EMILE ZOLA 


sent aujourd’hui pour disparaître le lendemain dans un 
immense oubli. Jamais, en effet, et à aucune époque 
de son talent, la pensée de M. de Balzac n’a été plus 
diffuse, jamais son invention n’a été plus languissante, 
jamais son style n’a été plus incorrect... ?? C’est assez, 
arrêtons-nous, car nous touchons au sublime du comique. 

Eh bien! prince, je crois que c’est vous qui avez 
disparu le lendemain dans un immense oubli. Personne 
ne lit plus vos romans, et vos quarante années de cri- 
tique n’ont pas même laissé une trace dans notre histoire 
littéraire. Quant à Balzac, il est debout, il grandit cha- 
que jour davantage. Ce sont là des fouilles dans le passé, 
des lectures saines et rafraîchissantes, qui font du bien. 
On respire, en constatant l’imbécillité de la critique, 
même lorsqu'elle est couronnée. Songez donc qu’aujour- 
d’hui il n’y en a pas même un qu’on ait jugé digne d’as- 
seoir sur le trône. Si l’on patauge à ce point lorsqu'on 
est prince, que penser des jugements portés par le trou- 
peau des critiques ordinaires ? 


Un Prix de Rome littéraire 


Il vient de se produire un étrange projet, celui de fon- 
der un prix de Rome littéraire. Certes, ce projet n’a heu- 
reusement aucune chance d’être réalisé, et il serait 
inutile de le discuter, s’il n’était un symptôme de la 
laide maladie que nous avons en France d’être protégés 
et encouragés par l'Etat. 

En vérité, nous ne nous affranchissons jamais de notre 
vie de bambins au collège. L’art et les lettres continuent 
à être pour nous une série de compositions en thème 
latin et en version grecque; et il faut qu’un maître quel- 
conque distribue des places, soit toujours là pour coller 
dans le dos des élèves des numéros d’ordre. Si, à la fin 
de l’année, la distribution des prix, avec des couronnes 
de laurier en papier peint, venait à manquer, ce serait 
une consternation générale. 

Les gamins de huit ans ont des croix de fer-blanc sur 
la poitrine. Plus tard, on les inscrit au tableau d’hon- 
neur, on les comble de bons points Plus tard, à leur 
entrée dans la vie, on les promène de concours en 
concours, et les diplômes tombent sur eux, drus comme 
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les feuilles en automne. Ce n’est point fini, les médailles, 
les titres, les croix de tous les métaux continuent de 
pleuvoir. On est timbré, scellé, apostillé. On porte sur 
chaque membre le visa de l’administration, déclarant 
en bonne forme que vous avez du génie. On devient un 
colis dûment enregistré pour la gloire. Quel enfantillage, 
et comme il est plus sain d’être seul et libre, avec sa poi- 
trine nue au grand soleil! 

Ainsi, voilà les écrivains qui n'étaient point trop 
protégés. Ils n’avaient pas de concours, seule l’Académie 
se permettait de distribuer à des dames et à des hommes 
tranquilles quelques prix timides. Ils ne sentaient point 
la tutelle de l’Etat, comme les peintres et les sculpteurs 
par exemple, qui dépendent absolument de l’adminis- 
tration. De là, une jalousie énorme. Nous voulons des 
chaînes, nous aussi! Notre liberté nous gêne, nous ne 
savons pas en faire des chefs-d’œuvre, et nous tendons 
les mains pour qu’on nous garotte. Les artistes sont 
trop gourmands de garder toutes les entraves pour eux. 
Nous entamerons des polémiques, nous ferons des confé- 
_rences s’il est nécessaire, mais nous exigeons quand même 
notre coin de cachot. 

Songez donc! les peintres et les sculpteurs ont une 
école où des professeurs leur enseignent le beau patenté. 
Ils passent leur jeunesse au milieu des concours. Ensuite, 
un jury les admet ou ne les admet pas à la publicité. 
Chaque année, ils composent et, les premiers ont des 
médailles. Quand les médailles sont épuisées, il y a des 
récompenses exceptionnelles. Voilà une carrière enviable, 
au moins! Les élèves forts y goûtent toutes les jouis- 
sances possibles. Parlez-moi de cette façon de comprendre 
une existence d'artiste et comprenez combien la vie 
d’un écrivain est grise à côté! Le pauvre homme n’a pas 
la moindre médaille pour s’égayer. Son PAS en reste 
tout chagrin. 

Pour le moment, on ne demande pas encore des mé- 
dailles, on serait ShtiPfAUt, si l'Etat voulait simplement 
fonder un prix de Rome littéraire. Ce prix consisterait 
comme le prix de Rome de peinture, en une certaine 
rente qu’on servirait pendant quatre années au lauréat. 
Naturellement, il serait décerné à la suite d’un concours, 
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et le lauréat serait tenu de fournir chaque année un tra- 
vail quelconque, pour prouver qu’il ne mange pas 
l'argent de l’administration avec des duchesses. 
Voilà le projet en gros. Resterait à fixer le genre de la 
composition. Serait-ce un roman, une étude historique, 
un poëme? On a parlé, je crois, d’une comédie ou d’un 
drame en vers. Cela restreint singulièrement le prix de 
Rome littéraire, qui devient en réalité un prix de Rome 
dramatique. Je soupçonne les inventeurs du projet 
d’avoir des tragédies de jeunesse dans leurs tiroirs. 
Mais, vraiment, ils n’ont pas dû voir tout le côté comi- 
que de l'invention. 

Quand le prix de Rome a été créé, il s’agissait avant 
tout de fournir à de jeunes artistes l’occasion de faire 
un séjour dans la ville que l’on regardait alors comme 
le tabernacle de l’art. Le voyage coûtait fort cher; d’au- 
tre part, on voulait assurer aux lauréats un local, des 
relations, une direction artistique; enfin, l’école avait un 
drapeau et entendait former des soldats pour le défendre. 
Toutes ces raisons expliquent la fondation. 

Mais, dans les lettres, à quoi rimerait un pareil prix? 
Il ne peut venir à la pensée de personne d’envoyer 
les lauréats littéraires dans une ville quelconque; ils 
devront rester à Paris, dans ce Paris qui attire toutes 
les intelligences. Je comprendrais à la rigueur les grandes 
villes de province fondant des prix de Paris. D'un autre 
côté, les écrivains n’ont aucun frais matériel. Avec 
une main de papier, trois sous d’encre et un sou de plume, 
on écrit un chef-d'œuvre. Enfin, il n’y a plus une litté- 
rature d’Etat, dont on veuille défendre le drapeau. Les 
deux cas sont donc complètement différents, et je ne 
saisis pas quels rapports on a pu voir entre eux. 

La seule raison qu’on ait donnée, c’est que le prix de 
Rome littéraire remédiait à de grands désespoirs et à de 
grands découragements. Et l’on a parlé d’Hégésippe 
Moreau, de tous les poëtes de la légende qui sont morts 
à l’hôpital, de misère et de génie rentré. Alors, il faut 
s’entendre. S’il s’agit de servir une rente à un jeune 
écrivain pauvre, il faudra poser en principe que seuls 
les jeunes écrivains pauvres auront le droit de concourir. 
Le maire et le commissaire du quartier délivreront un cer- 
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tificat d’indigence, qu’on devra déposer au secrétariat 
avec les autres pièces. En effet, les lauréats qui 
‘auraient seulement douze cents francs de rente, une 
petite pension de leur famille, commettraient une 
très vilain action, en venant, à mérite égal, disputer le 
prix au meurt-de-faim. La pauvreté du candidat pèsera 
plus que son mérite dans la balance du jury. 

Si l’on écarte cette raison sentimentale, on ne saurait 
citer aucun autre argument sérieux en faveur de la fon- 
dation. Maïs ce n’est point tout, lors même qu’on au- 
rait pour le prix de Rome littéraire les mêmes arguments 
qui ont décidé la création du prix de Rome de peinture, 
il serait prudent, avant de se lancer dans une seconde 
tentative, de se demander si la première a donné de bons 
résultats. 

Aujourd’hui, on peut nettement établir le rôle de 
notre école de Rome, dans l’art de ce siècle. Ce rôle a 
été complètement nul. Certes, un grand artiste qui 
irait à Rome en reviendrait sans doute avec son génie. 
Seulement, Rome est si peu nécessaire à nos peintres 
que les plus grands d’entre eux, Eugène Delacroix, 
Courbet, Théodore Rousseau, Millet, Corot et toute 
notre grande école de paysagistes, n’y ont point passé. 
De cette pépinière qui devait être fertile en maîtres, 
il n’est guère sorti que des médiocrités. Le large mou- 
vement de l’art au xix® siècle s’est fait en dehors et à 
côté de la serre chaude administrative. 

Cela est si vrai, l’école de Rome est aujourd’hui telle- 
ment inutile et dévoyée, que les élèves y vivent dans 
l’anarchie absolue des doctrines. Chaque année à l’ex- 
position des envois, on peut constater le tohubohu des 
personnalités. L’Ecole de Rome n’a même plus son 
entêtement esthétique. Autant envoyer les lauréats à 
Pontoise, ils seront plus près de la vie moderne. D'’ail- 
leurs, leur séjour en Italie est une chose agréable. Il 
fêle peut-être un peu leur jugement, mais un peintre 
médiocre de plus ou de moins, cela ne tire pas à consé- 
quence. Quant au génie qui s’égarerait là, il s’en tirerait 
toujours. Mon avis est donc que notre école de Rome 
n’est ni nuisible ni utile. 

Ainsi, l’expérience est faite, à quoi bon la recommencer 
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en littérature? Il est entendu que l’art et les lettres ne 
gagnent rien à être patronné et pensionnés. Cela ne 
sert qu’à entretenir la médiocrité. Un écrivain médiocre 
est déjà gênant par lui-même; s’il était patenté, il devien- 
drait dangereux. Nous sommes trop mangés par les 
faiseurs de phrases, pour qu’on ouvre une école de rhé- 
thorique. Le jour où l’on fonderait le prix de Rome litté- 
raire, je sais bien ce qui se passerait : il n’irait pas à la 
pauvreté, il n’irait pas au talent original, il irait aux 
esprits moyens et souples, qui savent cueillir toutes les 
fleurs du chemin. À quoi bon encourager ces messieurs 
qui n’ont déjà que trop de courage? 

J'ai une théorie un peu barbare en ces matières : c’est 
que la force est tout, dans la bataille des lettres. Malheur 
aux faibles! Ceux qui tombent ont tort de tomber, et 
c’est tant pis si on les écrase. Ils n’avaient qu’à savoir 
se tenir debout. Chaque fois qu’un débutant échoue, 
qu’un vainqueur de la veille est vaincu, je conclus qu’il 
portait en lui le germe de sa défaite. La victoire est aux 
reins solides, et cela est juste. Le talent doit être fort; s’il 
n’est pas fort, il n’est plus le talent, et il mérite que la 
vérité se fasse sur son compte. Quand on arrive dans l’art, 
il faut se dire ces choses virilement, pour savoir se conduire 
en homme dans la chute ou dans le succès. 

Je trouve, par exemple, qu’on abuse étrangement 
d’Hégésippe Moreau, de Chaterton et des autres. Hégé- 
sippe Moreau était un médiocre poëte. Sa grande habileté 
a été de mourir comme il est mort. S’il avait vécu, 
personne peut-être ne saurait son nom. On peut plaindre 
les pauvres diables que l’ambition littéraire tue dans 
les mansardes; mais il est naïf de regretter leur talent. 
C’est un crime que d’entretenir l’orgueil des médiocres. 
L'écrivain qui apporte un monde, accouche toujours 
de ce monde. 

J’ai parlé en commençant de ce vilain besoin de 
protection que nous avons en France. On s’appuie d’une 
main sur les dames, de l’autre sur les corps constitués; 
on monte ainsi, peu à peu, l’échelle des succès aimables; 
on commence par les diplômes et les prix académiques, 
on finit par les croix et les titres. Pour gravir cette 
échelle, il suffit d’avoir l’échine souple et de savoir conten- 
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ter tout le monde; un salut à droite et un salut à gauche; 
une tirade sur la morale de temps à autre; surtout un 
choix de phrases qui ne puissent fâcher personne. 

Ah! que le mépris est meilleur! Mépriser toutes ces 
convenances, ne sentir aucun de ses besoins de la va- 
nité, c’est peut-être la force suprême, dans notre mé- 
tier d’écrivain. On est seul, on ne relève que de son talent. 
Une œuvre est bonne, et on l’écrit, parce qu’on veut 
l’écrire. ‘Nulle considération ne déterminera le change- 
ment d’une phrase. Pourquoi un changement, dès qu’on 
a renoncé à toutes les récompenses? La grande jouissance 
est de vouloir et de créer. On va devant soi, jusqu’au bout 
de sa volonté, et c’est la seule route qui mène à des chefs- 
d'œuvre. 


La Haine de la Littérature (1!) 


Quand je plaçais des articles avec grand’peine, je 
me souviens de l’émotion que me causait l’apparition 
d’un nouveau journal : une porte de plus pouvait s’ou- 
vrir, la littérature allait peut-être avoir enfin un petit 
coin d’hospitalité. Est-ce pour cela, mais j’ai encore 
parfois la naïveté de me réjouir, lorsque je vois Paris se 


(1) Ce chapitre et le suivant ont une histoire. Ils furent la cause 
décisive de ma rupture avec Le Voltaire, dont le directeur, sans me 
prévenir, s’avisa de protester, en déclarant que je manquais de res- 
pect à nos hommes politiques et en affectant de craire que je défen- 
dais l’obscénité. C’était provoquer ma démission violemment et 
devant tous. Un pareil procédé, inusité dans les lettres, venait-il 
d’un homme qui servait d’instrument plus ou mins conscient aux 
ratés littéraires dont je dénonçais les appétits politiques? ou bien 
cet homme avait agi de lui-mêm>2, seul pour ce beau coup, étranger 
à notre monde, et n’ayant réellement pas compris ce que j’écrivais 
dans son journal? Tout est possible. Voici mes articles, on les jugera. 
C’est un beau rôle, de tomber pour la littérature. Je n’ai plus qu’une 
coquetterie, je veux que ce directeur extraordinaire vive par moi, 
et je lègue son nom aux peuples futurs : il se nommait M. Jules 


Laffitte. 
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barioler d'affiches. C’est au moins du pain pour quelques 
débutants. 

Cette année, l’apparition de nouveaux journaux a 
coïncidé avec le chômage de la belle saison. Plus de 
Chambres, presque plus de politique, à peine un incident 
de loin en loin. Puisque le nombre des journaux augmen- 
tait juste au moment où la politique faisait relâche, 
sans doute allait-on se décider à donner une place plus 
large à la littérature; car vous n’ignorez pas que la litté- 
rature est devenue simplement un bouche-trou. Entre 
deux séances du parlement, on se sert d’un article de 
bibliographie pour justifier. Quant aux variétés, aux étu- 
des littéraires de quelque longueur, elles restent des mois 
sur le marbre. Les journaux qui passaient pour être hos- 
pitaliers aux lettres, Les Débais et Le Temps, par exemple, 
se sont laissés dévorer comme les autres par la politique. 
Il n’y a plus, dans la presse, que cinq ou six personna- 
lités entêtées qui s’obstinent à parler littérature, et rien 
que littérature, au milieu du sabbat abominable que les 
partis déchaînent autour d'elles. Je crois que, plus tard, 
on leur tiendra compte de cette louable obstination. 
Pour le moment, j'ignore si on les lit. On leur fait déjà 
une grâce, en leur laissant prendre chaque semaine trois 
cents lignes d’un journal, qu’on pourrait si utilement 
employer à la discussion de la révision ou du scrutin 
de liste. 

Donc, la politique chôme, le nombre des journaux a 
angmenté, et je rêvais qu’on aurait recours au pis aller 
de la littérature. Eh bien! pas du tout. La politique, qui 
coulait en torrent, s’est simplement étalée en mare 
stagnante; elle dort et elle pourrit sur place, voilà tout. 
Il se créerait vingt feuilles nouvelles, la politique en 
serait quitte pour s’aplatir et s’envaser davantage; et 
les journaux se videraient jusqu'aux annonces, qu’elle 
se délayerait au point de les emplir du haut en bas de 
son flot tiède et bourbeux. Elle seule, et c’est assez. 
Elle est la maladie fatale de notre époque de troubles et 
de transition. 

Je causais un jour avec le directeur d’un nouveau 
journal. Il me parlait avec amertume de sa rédaction, 
qui était loin de le contenter, et me demandait si je ne 
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connaissais pas des jeunes gens de talent. Je lui citai 
plusieurs noms; maïs il haussait les épaules, en murmu- 
rant : 

— Oh! un littérateur... Je voudrais un jeune homme 
qui eût un grand talent et qui s’occupât exclusivement 
de politique. 

— Ah! ça, finis-je par lui dire impatienté, est-ce que 
vous croyez qu’un garçon qui a assez de talent pour être 
un écrivain, consentira jamais à patauger dans la sale 
cuisine de votre politique? 

C'était brutal, mais c'était et c’est encore l’exacte 
expression de ma pensée. Certes, j’admets parfaitement 
que les ambitieux qui se taillent une situation dans la 
politique, sont parfois des personnalités puissantes et 
originales. Maïs remarquez qu'ils triomphent surtout 
dans l’action, et qu’il y a souvent au fond d’eux un 
écrivain médiocre. Les grands poëtes et les grands 
prosateurs ont toujours fait une assez piètre mine dans 
les gouvernements. Si nous mettons à partles fortunes 
politiques extraordinaires, si nous nous en tenons à la 
foule des journalistes et des agitateurs, au troupeau des 
élus du suffrage universel, depuis les simples conseil- 
lers municipaux jusqu'aux députés, nous voyons qu’il y a 
un artiste ou unécrivain raté chez chacun de ces hommes 
d’Etat d’occasion. L’observation est presque constante : - 
la politique se recrute aujourd’hui dans la bohême lit- 
téraire. 

Que j’en connais, et que de bonnes histoires à raconter! 
Celui-ci a débuté par un volume de vers, dont on trouve 
encore les exemplaires chez les bouquinistes; celui-là a 
promené pendant dix ans des manuscrits dans les ca- 
binets de rédaction et chez les concierges des théâtres; 
un autre a fait depuis sa jeunesse du journalisme obscur, 
sans arriver au public, las d’efforts et ne pouvant dé- 
passer une célébrité de brasserie; un autre encore a 
tenté de tout, de l’histoire et de la critique, de la poésie 
et du roman, rongé d’ambition, obligé de lâcher un à un 
ses rêves, jusqu’au jour où il a enfin trouvé dans la 
politique une mère compatissante à tous les médiocres. 
Et je ne parle pas des écrivains qui ont eu de l’esprit 
un jour, puis qui se sont, le lendemain, réveillés s 
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courbaturés, qu’il n’ont même plus retrouvé leur talent; 
encore d’excellentes recrues pour la politique, dont la 
main droite est tendue aux impuissants et la main 
gauche aux invalides. 

Voilà l’hôpital, la ménagerie, et tant pis si l’on se 
fâche, car je ne sais pas de mot assez fort dans ma révolte. 
Oui, je suis indigné d’un pareil étalage d’ambitions mau- 
vaises et bêtes. Prenez-moi un scrofuleux, un crétin, un 
cerveau mal conformé, et vous trouverez quand même 
dans le personnage l’étoffe d’une homme politique. 
J'en connais dont je ne voudrais pas pour domestiques. 
C’est un rut, un assaut de tous les appétits donné à une 
femme facile et que chacun espère violer. [1 n’y faut ni 
esprit, ni force, ni originalité, mais seulement desalliances 
et une certaine platitude personnelle. Quand on a échoué 
en tout et partout, quand on a été avocat médiocre, 
journaliste médiocre, homme médiocre des pieds à la 
tête, la politique vous prend et fait de vous un ministre 
aussi bon qu’un autre, régnant en parvenu plus ou 
moins modeste et aimable sur l'intelligence française. 
Voilà les faits. 

Mon Dieu! les faits sont encore acceptables, car il 
s’en passe journellement d’aussi étranges. L’observateur 
s’habitue et se contente de sourire. Mais où mon cœur se 
soulève, c’est lorsque ces gens-là affectent de nous mé- 
priser et de nous protéger. Nous ne sommes que des 
écrivains, nous comptons à peine; on nous limite notre 
place au soleil, on nous place au bas bout de la table. 
Eh! puisque les situations sont connues, messieurs, nous 
entendons passer les premiers, avoir toute la table et 
prendre tout le soleil. Comprenez donc qu’une seule 
page écrite par un grand écrivain est plus importante 
pour l’humanité que toute une année de votre agitation 
de fourmilière. Vous faites de l’histoire, c’est vrai, mais 
nous la faisons avec nous et au-dessus de vous; car c’est 
par nous qu’elle reste. Votre vie, le plus souvent, s’use 
dans l’infiniment petit d’une ambition personnelle, sans 
que la nation puisse en rien tirer d’utile ni de pratique; 
tandis que nos œuvres, par là même qu’elles sont, aident 
à la civilisation du monde. Et, d’ailleurs, voyez comme 
vous mourez vite : feuilletez une histoire des dernières 
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années de la Restauration, par exemple, et demandez- 
vous où sont allées tant de bataïlles politiques et tant 
d’éloquence ; une seule chose surnage aujourd’hui, après 
cinquante ans, la grande évolution littéraire de l’époque, 
ce romantisme dont les chefs sont tous restés illustres, 
lorsque les hommes d’Etat sont déjà effacés des mémoi- 
res. Entendez-vous, petits hommes qui menez si grand 
bruit, c’est nous qui vivons et qui donnons l’immor- 
talité. 

Il faut que cela soit dit nettement: la littérature est au 
sommet avec la science; ensuite vient la politique, tout en 
bas, dans le relatif des choses humaines. En un jour de 
colère, exaspéré des ambitions ridicules et du tapage 
odieux qui m’entouraient, j'ai écrit que ma génération 
finissait par regretter le grand silence de l’Empire. Le 
mot dépassait ma pensée, je puis bien le confesser au- 
jourd’hui. Mais, en vérité, n’ai-je pas toutes les cir- 
constances atténuantes? Le milieu de vacarme, de se- 
cousses, de préoccupations effrayantes et sottes, dans 
lequel la politique nous fait vivre depuis dix ans, n’est-il 
pas un milieu intolérable où l’esprit finit par étouffer? 
Relisez notre histoire. À chaque convulsion, pendant la 
Ligue, pendant la Fronde, pendant la Révolution fran- 
çaise, la littérature est frappée à mort, et elle ne peut 
ressusciter que longtemps plus tard, après une période 
plus ou moins longue d’effarement et d’imbécillité. Sans 
doute, les évolutions sociales ont leur nécessité et leur 
logique. Il faut les subir. Seulement, c’est un véritable 
désastre, quand on les prolonge. Aujourd’hui que la 
République est fondée, quelle tâche donc d’avoir la soli- 
dité d’un véritable Etat, assurant à la nation le libre 
usage de son intelligence. Sa durée et sa gloire sont là. 
Les politiqueurs à outrance la tueront, tandis qu’elle 
vivrait par les artistes et par les écrivains. 

Je parle moins pour ma génération que pour la géné- 
ration qui nous suit. Nous autres encore, nous avons 
fait notre trouée tant bien que mal, au milieu des cir- 
constances les plus fâcheuses. Mais combien je plains 
les débutants d’aujourd’hui! N'est-ce pas effrayant, ce 
pullulement de journaux dont je parlais et cette indiffé- 
rence, ce mépris pour la littérature? Pas une feuille qui 


290 EMILE ZOLA. 


donne un coin à une partie littéraire sérieuse. Tous. 
broient les airs les plus discordants, sur l’orgue de Bar- 
barie politique. Et ils sont mal faits, et ils sont ennuyeux,. 
et ils assomment le public; car le public, paraît-il, ne 
mord guère. Je serais enchanté qu'ils périssent par où. 
ils pèchent, qu'ils mourussent d’une indigestion de poli- 
tique, dans l’abandon final des quelques centaines de: 
lecteurs qu’ils se disputent avec une âpreté de bouti- 
quiers rêvant la nuit de l’Elysée. Vous n’ignorez pas, en. 
effet, qu’il y a un président de la République, au fond de 
tout nouveau directeur de journal. Après Napoléon, tous 
les ambitieux voulaient être lieutenants. Aujourd’hui, 
après MM. Thiers, Grévy et Gambetta, voilà les fêlures 
qui se déclarent, et il n’y a pas un raté des lettres et de 
l’art qui ne rêve la magistrature suprême par le barreau. 
ou par la presse. 

Folie d’un moment, mais bien tumultueuse et bien gê- 
nante. Tout cela passera, etnousresterons: c’est cequinous. 
donne un peu d’orgueil. L’orgueil, quoi qu’on en dise, est 
une santé par les temps d’aplatissement où nous sommes. 
Quand les directeurs de journaux demandent des garçons 
de talent, et qu’ils haussent les épaules, si on leur nom- 
me un écrivain, un pur littérateur, il est bon, il est sain 
que les littérateurs se lèvent et leur disent: ‘* Pardon. 
vous n'êtes rien, et nous sommes tout ”’. 


La Littérature obscène 


Nous venons d'assister à un cas bien curieux. Paris 
a été pris d’un accès de vertu, je parle d’un accès à 
l’état aigu, d’une de ces jolies crises qui étalent l’igno- 
rance et la bêtise d’un public. Quand le mal se déclare, 
les plus spirituels sont atteints; ils n’en meurent pas tous, 
mais tout cèdent à la contagion. C’est comme une mode 
pendant quinze jours. Cette fois, la presse a fait la brus- 
que découverte de ce qu’elle nomme, dans son indigna- 
tion, la littérature obscène. 

L'histoire est trop drôle pour que je ne la raconte pas 
tout au long. Un journal s’est fondé, le Gil-Blas, qui 
dans ses débuts, se vendait assez mal. Parfois, je ques- 
tionnais curieusement les directeurs des feuilles rivales 
sur les chances de succès du nouveau venu; et ces direc- 
teurs haussaient les épaules avec un sourire de mépris, 
ils ne craignaient rien, ça ne se vendait pas. Puis, voilà 
tout d’un coup que j’ai vu le nez des directeurs s’allon- 
ger : le Gil-Blas se vendait, il avait pris une spécialité 
de chroniques légères qui lui donnait tout un public, 
spécial, ï’entends, si l’on veut, le grand public, les 
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hommes et surtout les dames qui ne détestent pas les 
aimables polissonneries. De là, en quelques semaines, 
la grande colère de la presse vertueuse. 

Je ne veux nullement défendre le Gil-Blas, mais en 
vérité il me semble que son cas est d’une analyse facile. 
À coup sûr, il ne s’est pas fondé avec l’intention formelle 
de corrompre la nation. Il a beaucoup plus simplement 
tâté son public; les nouveaux journaux connaissent bien 
cette période d’hésitation; le succès ne vient pas, on 
essaye de tout, jusqu’à ce que le public morde. Eh bien! 
le Gil-Blas, ayant risqué dans le tas quelques articles 
grivois, a senti que le public mordait; et, dès lors, il n’a 
pas boudé contre ce succès, il a donné à ses lecteurs la 
friandise de leur goût. 

Spéculation ignoble, école de perversion, disent les 
confrères indignés. Mon Dieu! je voudrais bien voir un 
journal qui refuse à ses abonnés ce que ceux-ci lui deman- 
dent. Par ces temps d’aplatissement aux pieds du public, 
la presse n’est-elle pas une immense flagornerie à l’adresse 
des lecteurs? En politique, en littérature, en art, où est 
donc la feuille qui se plante carrément au milieu de la 
route et qui résiste au grand courant de la sottise et de 
l’ordure humaines? Puisque toutes les folies, puisque 
tous les appétits ont des organes, pourquoi donc la polis- 
sonnerie n’aurait-elle pas le sien? Parmi les confrères 
qui se sont voilé la face, il en est qui ont autrement tra- 
vaillé à la désorganisation publique. Flatter une aris- 
tocratie imbécile, flatter les vols de la finance, l’ambition 
de la bourgeoïsie ou l’ivrognerie du peuple, cela est plus 
désastreux encore que de flatter la gaudriole de tout le 
monde. On croirait vraiment que la morale ne réside que 
dans notre pudendum. 

Je me suis donc abonné au Gil-Blas, pour me rendre 
compte. J’y ai lu des articles charmants, par exemple 
les chroniques de M. Théodore de Banville, d’une grâce 
lyrique, les nouvelles si fines et si gaies de M. Armand 
Silvestre, les études colorées de M. Richepin; voilà 
trois poëtes dont la compagnie est fort honorable. I 
est vrai que les reste de la rédaction est moins littéraire. 
Ainsi, il y a eu des histoires absolument grossières; non 
pas que j’en blâme l'inspiration, car je MR re LL 
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par là même Rabelais, La Fontaine et d’autres encore 
que j'estime; mais en vérité ces histoires étaient trop 
mal écrites. Telle est toute ma querelle. On est très cou- 
pable, quand on écrit mal; en littérature, il n’y a que ce 
crime qui tombe sous mes sens, je ne vois pas où l’on 
peut mettre la morale, lorsqu'on prétend la mettre ail- 
leurs. Une phrase bien faite est uue bonne action. 

J’en étais donc là de mon étude sur la question, 
charmé quand je lisais l’article d’un véritable écrivain, 
absolumment révolté lorsque je tombais sur l’ordure 
d’un journaliste d’occasion, bâclant sa besogne. Pour 
moi, l’ignoble commence où finit le talent. Je n’ai qu’un 
dégoût, la bêtise. Mais mon époque me gardait encore 
un étonnement. Voilà que l’on m'a appris tout d’un 
coup que le Gil-Blas était mon œuvre, le fils de mes 
entrailles. Ce n’est plus la faute à Voltaire, c’est la 
faute à Zola. En tout cas, le Gil-Blas serait un fils bien 
dénaturé, car il mange son père chaque fois qu’il le 
nomme. Je n’y ai pas encore trouvé sur moi une ligne, 
je ne dirai pas aimable, mais simplement polie. On pour- 
rait y compter jusqu’à trois hommes qui font publi- 
quement profession de me détester. Avouez que ce serait 
là un enfant qui désolerait mes vieux jours, si j’avais 
la moindre certitude de paternité. 

Mais non, je me tâte, j’interroge mon cœur, et la 
voix du sang ne parle pas. En toute honte de ma stéri- 
lité, je dois rendre l’enfant à Boccace et à Brantôme. Je 
ne me sens pas gai du tout, pas aimable, pas polisson, 
incapable de chatouiller les dames. Je suis un tragique 
qui se fâche, un broyeur de noir que le courage ne déride 
pas; et c’est mal connaître les lois de l’hérédité que de 
vouloir asseoir sur mes genoux d’homme hypocondre 
cet aimable poupon enrubanné qui fait déjà des farces 
avec sa nourrice. N’êtes-vous pas stupéfait des juge- 
ments extraordinaires de la critique contemporaine, 
je parle de cette critique courante qui emplit les jour- 
naux? Elle ne met pas un seul écrivain en sa place; elle 
n’étudie pas, elle ne classe pas; elle part sur un mot, sur 
une idée toute faite, sans tenir compte du vrai tempé- 
rament et de la vraie fonction de l’écrivain. Le Gil Blas, 
enfant de L’Assommoir et de Nana, mais grand Dieu! 
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c’est Jérémie accouchant de Piron, — j'ajoute toutes 
proportions gardées, pour qu’on ne m’accuse pas de me 
placer au rang des prophètes. 

Quels jolis articles mes amis ml ‘envoient! J’en ai à 
une douzaine sous les yeux. On m’y accuse carrément de 
faire mal tourner le siècle. Un surtout est incroyable : 
il y est dit en toutes lettres que j’ai inventé la littérature 
obscène. Hélas! non, monsieur, je n’ai rien inventé, et 
on me l’a même reproché fort durement. Il faudrait pour- 
tant vous entendre avec vos confrères : si je copie tout 
le monde, si je ne suis qu’une dégénérescence de mes 
aînés, mon influence ne saurait être ni si terrible ni si 
décisive. Pourquoi ne dites-vous pas aussi que j’ai 
inventé le vice? Cela me mettrait du coup en tiers avec 
Adam et Eve, dans le Paradis terrestre. Il est léger, 
pour un garçon qui se pique d’avoir fait ses classes, d’effa- 
cer d’un trait de plume tant d’œuvres fortes et char- 
mantes, écrites dans toutes les langues du monde, et 
de faire commencer à L’Assommoir et à Nana ce que vous 
appelez si naïvement la littérature obscène. 

Et remarquez que ces réquisitoires ne vont pas sans 
un étalage des plus beaux sentiments du monde. On 
parle surtout au nom de la justice, on réclame des pour- 
suites par amour de l’égalité. Aimable tartuferie qui ne 
trompe même pas les imbéciles! Puisqu’on poursuit le 
journal, pourquoi ne pas poursuivre le livre? Puisque 
tel romancier a été appelé au parquet, pourquoi le par- 
quet n’a-t-il pas appelé tel autre? Sans doute voilà de 
la logique. Mais elle sent terriblement mauvais, cette 
logique de la répression. Eh! monsieur, puisque vous 
êtes pour la liberté entière, réjouissez-vous donc, le 
jour où la justice a un caprice de libéralisme ; c’est 
toujours cela de gagné. Que diriez-vous d’un homme 
que sa femme battrait et qui voudrait être battu tous 
les soirs pour le plaisir de la logique? Quand un de 
nous fait triompher la liberté de la pensée, en échap- 
pant à des juges que vous déclarez incompétents, ne 
devons-nous pas tous nous réjouir! Je ne parle point 
de ceux que le succès trop vif d’un confrère peut gêner. 

En somme, on accuse tout un groupe d'écrivains de 
spéculer sur l’obscénité. On les hue, on ramasse la boue 
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“des ruisseaux pour la leur jeter à la face; et non content 
-de les salir, on tâche de les attaquer dans leur talent, en 
_jurant que leurs livres sont tout ce qu’il y a de plus fa- 
cile à faire, qu’il suffit d’y entasser des horreurs. Eh bien! 
“essayez, ce sera drôle! 

Il est certain qu’il y a des spéculateurs partout. Dans 
le Gil Blas, on trouve des spéculateurs de l’ordure. Ce 
“sont ces journalistes sans talent, qui fabriquent un conte 
grivois comme ils bâcleraient une chronique sur les prix 
-de vertu, avec des larmes au bout des phrases. Les contes 
-grivois se placent; ils en font. Demain, ils iront ailleurs 
“défendre les jésuites. Tout notre journalisme, toute la 
cuisine de nos reporters, je le répète, en est là, avec plus 
ou moins de scrupule. Dans le roman, le même fait se 
“passe. Des spéculateurs battent monnaie avec des succès 
“voisins, dont ils ne voient que le tapage et dont ils ne 
prennent que les crudités, en les rendant révoltantes par 
leur manque de talent. Cela a toujours eu lieu et aura 
‘toujours lieu. 

Mais si nous parlions aussi des spéculateurs de la vertu. 
‘Croyez-vous que le sujet soit moins vaste et le trafic moins 
-condamnable? Que j’en connais des romanciers et des 
auteurs dramatiques qui exploitent carrément la vertu, 
-comme une carrière à plâtre! Je n’interroge pas leur vie 
privée, je dis simplement que ces gaillards nous la baillent 
belle avec leur moralité, dont ils entendent simplement 
-se faire des rentes. Avec la vertu d’abord, il n’est pas 
besoin de talent; on se tape sur la poitrine, devant les 
dames, en jurant de ne jamais les faire rougir, et cela 
suffit. Ensuite on est décoré, on a la certitude de 
T’Académie, on pose pour une statue d’homme pur et 
-de patriote. En avons-nous assez entendu de mauvais 
drames patriotiques, et nous en pousse-t-on assez de 
romans médiocres où les beaux sentiments brûülent à la 
dernière page comme des feux de bengale! Tout cela est- 
il convaincu? j’en doute, ce serait trop bête. Pur tripo- 
‘tage, gens habiles, nés à l’école de Tartufe, et qui ont 
compris qu'il y avait encore plus de profits solides à 
travailler dans la vertu que dans le vice. 

Maintenant, entre ceux qui prennent la spécialité de 
ne pas faire rougir les femmes et ceux qui mettent leur 


296 EMILE ZOLA 


gain à les faire rougir, il y a les véritables artistes, les 
écrivains de race qui ne se demandent pas une seconde 
si les femmes rougiront ou non. Ils ont l’amour de 
la langue et la passion de la vérité. Quand ils travail- 
lent, c’est dans un but humain, supérieur aux modes et 
aux disputes des fabricants. Ils n’écrivent pas pour une 
classe, ils ont l’ambition d’écrire pour les siècles. Les 
convenances, les sentiments produits par l’éducation, le 
salut des petites filles et des femmes chancelantes, les 
règlements de police et la morale patentée des bons esprits, 
disparaissent et ne comptent plus. Ils vont à la vérité, 
au chef-d'œuvre, malgré tout, par dessus tout, sans 
s’inquiéter du scandale de leurs audaces. Les sots qui 
les accusent de calcul, ne sentent pas qu’ils ont l’uni- 
que besoin du génie et de la gloire. Et, lorsqu'ils ont 
mis debout leur monument, la foule béante les accepte 
dans leur nudité superbe, comprenant enfin. 

Je ne souhaite de la morale à personne; mais je sou- 
haite même à mes adversaires beaucoup de talent, ce 
qui serait plus agréable pour nous. S’ils avaient du talent 
cela les calmerait sans doute, et ils réclameraient moins 
de vertu. En tous cas, qu’ils soient persuadés que l’année 
1880 n’est pas plus vicieuse qu’une autre, que la littéra- 
ture véritablement obscène ne s’y étale pas davantage 
qu’au dix-huitième siècle, par exemple, et que des années 
s’écouleront avant que le Gil Blas avance sensiblement 
la pourriture de notre société. Toute cette échauffourée 
est une crise de pudibonderie ridicule, qui m'inquiète 
sur le sort de notre fameux esprit français. Il est donc 
bien malade? Voyez-vous Rivarol tourner au Grandisson! 
C’est le protestantisme qui nous envahit. On barde de 
fer les urinoirs, on crée des refuges blindés aux amours 
monstrueuses, lorsque nos pères innocemment se soula- 
geaient en plein soleil. 


La République et la Littérature 
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Je ne tiens par aucune attache au monde politique, 
‘et je n’attends du gouvernement ni place, ni pension, 
ni récompense d’aucune sorte. Ce n’est pas ici de l’or- 
gueil; c’est, au début de cette étude, une constatation 
nécessaire. Je suis seul et libre, j’ai travaillé et je tra- 
vaille : mon pain vient de là. 

D'autre part, il me faut établir un second point. Je 
suis un républicain de la veille. Je veux dire que j’ai 
défendu les idées républicaines dans mes livres et dans 
Aa presse, lorsque le second Empire était encore debout. 
J'aurais pu être de la curée, si j’avais eu la moindre 
ambition politique. Il suffisait de me baïsser pour ra- 
masser les épis, après les avoir fauchés. 

Aïnsi donc, ma situation est nette. Je suis un répu- 
blicain qui ne vit pas de la République. Eh bien! l’idée 
m'est venue que cette situation est excellente pour dire 
tout haut ce que je pense. Je sais pourquoi beaucoup 
‘évitent de parler : l’un attend une croix, l’autre tient 
à la place qu’il occupe dans l’administration, un troi- 
sième espère de l’avancement, un quatrième compte 
devenir conseiller général, puis député, puis ministre, 
puis, qui sait? président de la République. La nécessité 
du pain quotidien, le prurit des honneurs, sont de ter- 
ribles liens qui garrottent les plus rudes franchises. Dès 
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qu’on a un besoin ou une ambition, on appartient au 
premier venu. Si vous jugez trop franchement certains 
personnages politiques, vous fermerez devant vous toutes 
les portes; si vous osez faire la vérité sur telle question, 
vous vous mettez à dos un parti puissant. Mais n’ambi- 
tionnez rien, n’ayez besoin de personne pour vivre, et 
tout de suite les entraves tombent, vous marchez libre- 
ment, comme il vous plaît, à droite, à gauche, avec la 
joie calme de votre individualité reconquise. Ah! c’est le 
rêve, vivre dans son coin, des fruits du petit champ 
qu'on laboure, et ne pas compter sur le voisin, et parler 
haut au grand air, sans craindre que le vent emporte 
et sème vos baroles! 

Dans les partis politiques, il y a ce qu’on appelle la 
discipline. C’est une arme puissante, mais c’est une laide 
chose. Dans les lettres, heureusement, la discipline 
ne saurait exister, surtout à notre époque de produc- 
tion individuelle. Si un homme politique a besoin de 
grouper autour de lui une majorité qui l’appuie, et 
sans laquelle d’ailleurs il ne serait pas, l’écrivain existe 
par lui-même, en dehors du public; ses livres peuvent ne 
pas se vendre, ils sont, ils auront un jour le succès qu'ils 
doivent avoir. C’est pourquoi l’écrivain, que ses condi- 
tions d’existence ne forcent pas à la discipline, est par- 
ticulièrement bien placé pour juger l’homme politique. 
Il reste supérieur à l’actualité, il ne parle pas sous la pres- 
sion de certains faits, ni dans le but d’un certain résultat; 
il lui est permis, en un mot, d’être seul de son avis, parce 
qu’il ne fait pas corps avec un groupe et qu'il peut tout 
dire, sans déranger sa vie ni risquer sa fortune. 

Toutefois, je ne me hasarderais pas dans cette galère 
de la politique, si je n’avais à étudier une question bien 
grave, selon moi. Cette question est de savoir quel mé- 
nage, bon ou mauvais, vont faire ensemble la République 
et la littérature; j'entends notre littérature contempo- 
raine, cette large évolution naturaliste ou positive, 
comme on voudra, dont Balzac a donné le branle. Voici 
longtemps déjà que j'hésite, car le terrain me semblait: 
brûlant. Puis, depuis huit années, le tapage était si 
assourdissant, les complications se présentaient si rapides, 
qu’il était difficile à un homme d’étude de risquer une 
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enquête sérieuse et surtout de conclure sagement. Maïs, 
aujourd’hui, bien que le tapage continue, la période 
d’incubation a cessé, la République existe en fait. Elle 
fonctionne, on peut la juger sur ses actes. L’heure est 
donc venue de mettre la République et la littérature face 
à face, de voir ce que celle-ci doit attendre de celle-là, 
d’examiner si nous autres analystes, anatomistes, collec- 
tionneurs de documents humains, savants qui n’admet- 
tons que l’autorité du fait, nous trouverons dans les 
républicains de l’heure actuelle des amis ou des adver- 
saires. La solution de cette question est d’une gravité 
extrême. Pour moi, l’existence de la République elle- 
même en dépend. La République vivra ou la République 
ne vivra pas, selon qu’elle acceptera ou qu’elle rejettera 
notre méthode. La République sera naturaliste ou elle 
ne sera pas. 

Je vais donc étudier le moment politique dans ses 
rapports avec la littérature. Cela m’amènera forcément, 
plus que je ne le voudrais, à juger les hommes qui nous 
gouvernent. Mais, je Le répète, mon intention n’est pas de 
me prononcer sur les destinées de la France, d’ajouter mon 
opinion à la confusion des autres opinions. Je pars de ce 
point que la République existe, et je veux simplement 
moi écrivain, examiner comment la République se 
comporte à l’égard des écrivains. 

Il me faut pourtant étudier, avant tout, de quelle 
façon la République vient d’être fondée en France. Rien 
de plus caractéristique. Sans entrer dans l’histoire si 
compliquée et si trouble de ces huit dernières années, on 
peut aisément en résumer les grandes lignes. — C'est 
d’abord l’écroulement de l’Empire, amené par la pour- 
riture et l’agencement imbécile des charpentes qui sou- 
tenaient le régime; imaginez toute une décoration de 
pourpre et d’or, élevée sur des piliers trop grêles, mal 
plantés, piqués des vers, et qu’une secousse doit réduire 
en poudre; la guerre de 1870 a été cette secousse, et logi- 
quement l’Empire s’est écrasé à terre, au moment de 
toute sa pompe. — Ensuite, après nos désastres, c’est 
Bordeaux et l’essai loyal. J'étais là, j’ai vu arriver cette 
majorité qui haussait les épaules, quand on parlait de 
la République; elle se voyait forte, toute-puissante, elle 
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pensait n’avoir qu’à laisser tomber un vote, pour ré- 
tablir la monarchie. Aussi accepta-t-elle la présidence- 
de M. Thiers, sans inquiétude, certaine de rester maî- 
tresse de la France. Cependant, dès le lendemain, le 
classement des partis s'était fait. Si les républicains. 
étaient en minorité, les monarchistes se divisaient, lors-- 
qu’ils précisaient leurs vœux; il y avait les légitimistes: 
les orléanistes, les impérialistes, et aucun de ces partis. 
ne restait le maître, dès qu’il s’isolait. De là une impuis- 
sance radicale à rien fonder. — C’est, plus tard, les lon- 
gues intrigues, les luttes parlementaires, à Versailles. 
M.Thiers avait dit, avec sa finesse bourgeoise, que la 
France serait aux plus sages. Au fond, il prévoyait 
déjà le triomphe définitif de la République; il compre-- 
nait que les trois prétendants se détruiraient les uns par 
les autres. Le drame de la Commune et la répression 
violente qui avait suivi, venaient de consolider le gouver- 
nement républicain, au lieu de l’ébranler. Un danger 
beaucoup plus grave le menaçait : on parlait de récon- 
cilation entre les deux représentants de la maison de. 
France, la fusion des légitimistes et des orléanistes était 
sur le point de s’accomplir. — C’est enfin la crise du 24 
mai, le renversement de M. Thiers, le triomphe des mo- 
narchistes. Un instant, on put croire la République per- 
due. Henri V allait rentrer dans Paris, les voitures de- 
gala étaient déjà commandées. Puis, au moment du vote, 
il ÿY eut une scission suprême dans le parti royaliste, sur 
la question du drapeau blanc. La République l’emporta 
d’une voix. 

Certes, ce n’était pas encore là un vote décisif. Mais 
on pouvait dire que la monarchie était condamnée, car 
elle devait achever de se tuer elle-même un peu chaque- 
jour. Alors, sous la présidence du maréchal de Mac- 
Mahon, on assista à ce singulier spectacle d’une majo- 
rité monarchique, dont les membres se dévoraient, et. 
qui travaillait malgré elle à la fondation de la Républi- 
que. Ses attaques violentes, ses sourdes menées, ses plans 
les plus habiles et les plus forts, tout aboutissait à rendre 
plus solide le gouvernement qu’elle voulait détruire. 
L'’explication de ce phénomène est très simple. Un grand 
courant républicain s'était déclaré dans le pays, logique- 
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ment, parce que la république seule paraissait raison- 
nable et possible. Pendant que la majorité royaliste 
s’agitait inutilement dans son impuissance à rétablir la 
monarchie, elle se rendait de plus en plus impopulaire, 
et le pays entier se levait pour la chasser du parlement. 
De là, le travail continu des élections qui remplaçaient 
tout monarchiste sortant par un républicain; de là, les 
élections législatives du 14 octobre et les élections séna- 
toriales du 5 janvier, qui, après l’aventure désespérée 
du 16 mai, ont fait enfin de la République un gouverne- 
ment régulier, fonctionnant comme tous les gouverne- 
ments établis. Il faut dire que la gauche de l’Assemblée 
avait retenu et mis en pratique le mot de M. Thiers : 
‘ La France sera aux plus sages ””’. Sans doute une mino- 
rité d’extrême-gauche poussait aux décisions extrêmes; 
mais M. Gambetta, qui était le chef incontesté du parti, 
avait lancé le mot ‘‘ d’opportunisme, *” pour caracté- 
riser tout ce que la situation réclamait de patience, 
d’habileté et de sagesse. Si M. Grévy est aujourd’hui 
à la présidence, si les républicains sont les maîtres dans 
les deux Chambres, c’est que les républicains ont laissé 
se produire dans la nation l’évolution nouvelle, sans 
vouloir hâter le dénoûment. 

Tels sont les faits, brièvement indiqués. Je n’ai pas 
besoin de descendre dans les détails, je veux en arriver 
simplement à conclure que la République, pour exister, 
doit être le résultat logique de certains faits, et non la 
formule arbitraire d’une école politique. Aux yeux de 
beaucoup de républicains, la République est de droit 
divin; un seul gouvernement est légitime, le gouvernement 
de tous; il n’y a qu’un souverain possible, le peuple. 
Certes, cette opinion est la mienne. Mais nous sommes 
là dans l’abstraction pure. Un mathématicien peut seul 
raisonner ainsi, parce que les chiffres n’ont pas de volonté. 
Avisez-vous de vouloir appliquer la formule théorique 
de la République à un peuple; aussitôt tout se détraque. 
C’est que vous introduisez un nouvel élément, le terrible 
élément humain, qui n’obéit pas comme les chiffres, qui 
a des soubresauts et de: caprices. On ne fait pas d’un 
peuple une équation. Voyez la France en 1789. Elle 
avait derrière elle des siècles de monarchie; c’étaient des 
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coutumes, des usages, une façon de penser, une mansère 
d’être, qui déterminaient ce qu’on nommait la société 
française. La race, le milieu, les institutions, travaillent 
à la lente formation d’un peuple, lui donnent son génie, 
le frappent d’une empreinte qui reste la sienne. Eh bien! 
on a eu beau vouloir transformer violemment la France 
de 89, elle s’est retrouvée monarchique, après une 
des plus terribles secousses qui aient bouleversé un Etat. 
Sans doute, le vieux monde n’a pu ressusciter, un nou- 
veau siècle s’ouvrait, les conquêtes de la liberté étaient 
considérables. Mais l’Empire allait courber toutes les 
têtes et les revanches de la Restauration devaient suivre. 
C'était simplement que l’élément humain, depuis si 
longtemps pétri par les siècles de monarchie, n’avait pu 
se plier du coup à la République, malgré la violence de 
la pression révolutionnaire. Les fanatiques, les sectaires, 
tous ceux qui obéissent à l’exaltation d’une foi et qui sont 
pressés de jouir de l’Etat idéal qu'ils rêvent, savent 
bien ce qu'ils font, lorsqu'ils réclament cent mille têtes, 
lorsqu'ils veulent établir un régime de terreur. Ils sentent 
la nécessité de dompter brutalement l’élément humain, 
d’écraser dans l’homme ce que le passé v a déposé, de 
purger l’homme par une saignée de tout ce que la race, 
le milieu, les institutions ont mis dans son sang. Vain 
espoir, d’ailleurs. Il n’y a pas d’exemple d’une nation 
ainsi transformée d’un instant à l’autre. Le sang a pu 
couler sur nos échafauds, on a vu des flaques rouges se 
dresser, Napoléon, qui est venu à son heure arrêter le 
mouvement révolutionnaire et faire sa besogne. Même 
deux autres révolutions se sont produites, sans pouvoir 
encore fonder la République; l’une a abouti à la monar- 
chie de juillet, l’autre, au Second Empire. À cela, une 
seule explication est possible, et il serait aisé de l’établir 
sur l’histoire : les faits sociaux et historiques ne 
concluaient pas à la République, l’élément humain en 
France ne se pliait pas encore au régime républicain. Et 
voyez les événements actuels, ce que la terreur n’a pu 
faire, l’évolution lente des esprits est en train de le 
réaliser aujourd’hui. Posons que l’effroyable secousse 
donnée par la Révolution à l’ancienne société française, 
ait été nécessaire pour retourner le champ où allait pousser 
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la société nouvelle. Mais ensuite quelle longue culture 
il a fallu pour mûrir cette société! Toute notre histoire est 
là, depuis quatre-vingts ans. Nous voyons grandir le 
discrédit des dynasties, à chaque tentative de restaura- 
tion; c’est la branche aînée qui casse, c’est la branche 
cadette qui ne peut porter de fleurs, c’est l’Empire qui 
est chassé par une seconde invasion. Pendant ce temps, 
le peuple fait une étude de la liberté, un travail sourd et 
continu pousse le pays vers le régime républicain, et 
comme il arrive toujours, lorsqu’une force historique 
donne le branle à une nation, les moindres incidents, 
même ceux qui paraissent devoir arrêter cette nation 
en marche, la précipitent bientôt avec une impétuosité 
plus grande. En un mot, quand les faits veulent la Répu- 
blique, la République se trouve fondée. 

Voilà ce que je voulais nettement établir, au début de 
cette étude. Je me résume. Dans tout problème poli- 
tique, il y a deux éléments : la formule et l’homme. 
Pour moi, la formule républicaine est la seule scientifique, 
celle à laquelle doit forcément aboutir toute nation. Si 
les hommes étaient de pures abstractions, des soldats de 
plomb ou des quilles qu’on pût ranger à son gré, rien ne 
serait plus commode que de transformer sur l’heure une 
monarchie en république. Mais dès que les hommes 
entrent en jeu, ils détraquent la formule, ils compliquent 
terriblement la question par le chaos d’idées, de volontés, 
d’ambitions, de folies, qu'ils y apportent. Dès lors, la 
politique naît, la moindre évolution demande parfois 
des centaines d’années pour s’accomplir, au milieu de 
luttes sans cesse renaissantes. Heureusement, les faits 
marchent, le travail s’accomplit, la formule se réalise 
suivant certaines lois. Rien ne serait plus intéressant que 
d’étudier ce jeu de l’élément humain se pliant à une nou- 
velle formule politique et sociale, en reprenant l’histoire 
de la société française vers le milieu du siècle dernier. Il 
y aurait là une bien grosse besogne. Je me suis contenté 
d’indiquer rapidement comment, depuis la Révolution, 
nous avons été emportés vers la République, et comment, 
dans ces dernières années, la République a été fondée par 
les faits, au milieu d’obstacles qui semblaient à chaque 
heure devoir lui barrer la route. Maintenant, il me reste 
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à examiner les différents groupes du parti républicain. 
Ensuite, connaissant notre République actuelle, je pourrai 
étudier quels sont ses rapports avec la littérature contem- 
poraine. 

Certes, je me perdrais vite, si je voulais classer toutes 
les nuances du parti républicain. Je dois me borner à 
trois ou quatre types caractéristiques. Naturellement, 
je choisis les groupes influents. D'ailleurs, je ne fais pas 
œuvre de polémique, je ne suis qu’un savant et qu’un 
observateur. On ne trouvera donc ici ni un nom d’homme 
ni un titre de journal. 

Il y a d’abord le républicain doctrinaire. Celui-là tient 
à une chapelle quelconque. Souvent il est protestant, 
d’allures puritaines. Il vise l’Académie, se pique de belle 
langue, d’équilibre heureux. C’est le libéral, avec la 
pondération d’un homme habile, qui a juré de ne jamais 
pencher à droite ni à gauche. Quand il est convaincu, il 
est généralement de crâne dur et de cervelle étroite; c’est 
alors un formaliste, un bourgeois qui a peur du peuple et 
qui désespère d’une monarchie à son usage. Mais, lors- 
qu'il n’est pas convaincu, il montre une intelligence 
singulièrement souple. Sa gravité, ses grands mots, son 
attitude correcte, sa phraséologie d’homme sérieux et 
pudibond, cachent le plus aimable des scepticismes. Au 
fond, il n’a que son ambition. Il s’est dit en homme pra- 
tique que le plus sûr moyen de gouverner, c’est encore de 
n’effrayer personne et d’ennuyer tout le monde. Aussi 
a-t-il créé des journaux où triomphe le gris en littérature 
et en politique, des feuilles de pâte ferme, qui ne sacri- 
fient jamais à l'esprit, qui bourrent leurs lecteurs 
d’articles fortement indigestes. Cela suffit pour avoir du 
poids. Il ne s’agit que de mettre une cravate blanche aux 
lieux communs. Tout un public s’est formé autour de ce 
vide majestueux, de ce libéralisme vivant de formules 
académiques. Le mot propre n’y est jamais employé. 
C’est un salon bourgeois, avec ses préjugés, ses attitudes 
gourmées, sa religiosité vague, son importance et son 
ennui. Il s’agit d’exploiter solennellement les classes 
moyennes; de là les dogmes, les opinions toutes faites 
et rassurantes, les adoucissements continuels, les décla- 
rations prudhommesques. Je propose de donner aux 


LE ROMAN EXPERIMENTAL 307 


républicains doctrinaires le nom de jésuites du protestan- 
tisme. Ils ont rêvé le pouvoir dès le premier jour, et leur 
longue campagne n’a été qu’une marche lente vers les 
situations convoitées. Ce sont les hommes des expédients. 
Soyez certain qu'ils n’acceptent de la République que 
l’étiquette. Toute formule scientifique leur répugne. 

Je passe au républicain romantique. Celui-ci, moins 
dangereux, est plus drôle. Il tient malheureusement beau- 
coup de place dans le tapage du jour. C’est toute une 
histoire que l’entrée du romantisme dans la politique. 
Je l’ai déjà racontée ailleurs. Il est arrivé que certains 
dramaturges de 1830, voyant leurs recettes baisser 
au théâtre, ont eu l’idée de se jeter dans le journalisme, 
avec leur ferraille et leurs panaches. Cela se passait à la 
fin de l’Empire, au moment où le public dévorait les 
feuilles d’opposition. Or, à cette heure d’attaques pas- 
sionnées contre le pouvoir, le romantisme fit merveille 
dans la presse. Les tirades dont on commençait à sourire 
sur les planches, parurent toutes neuves, imprimées en 
tête d’un journal. C'était Hernani qui réclamait la liberté, 
en relevant fièrement du bout de sa rapière son manteau 
couleur de muraille; c’était d’Artagnan, c'était Buridan, 
coiffés de leurs feutres à grandes plumes, qui saluaient 
le peuple souverain et le traitaient de monseigneur. 
Jamais carnaval n’eut un succès plus vif. Le peuple ne 
reconnaissait sans doute pas ses héros favoris de La Tour 
de Nesle et des Trois Mousquetaires ; il s'était lassé de les 
applaudir à l’Ambigu et à la Porte-Saint-Martin; mais 
toutes ses tendresses anciennes se réveillaient, on le cha- 
touillait au cœur, il aurait crié volontiers : ‘* Bravo 
Melingue! *” Dès lors, le romantisme avait cours sur la 
place, et un cours formidable. Les recettes étaient telles, 
que les républicains romantiques, satisfaits de cette 
fortune qui leur arrivait sur le tard, se contentèrent de 
battre monnaie avec leurs phrases empanachées, sans se 
soucier de devenir députés ou ambassadeurs, comme tant 
d’autres. Le procédé offrait une grande simplicité : il 
s’agissait bonnement de transporter, dans la discussion 
des affaires publiques, le tralala des grandes phrases 
creuses, la jonglerie des antithèses, les allures échevelées 
de l’imagination lâchée à travers toutes les fantaisies. 
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En un mot, il fallait être lyrique, mêler Triboulet à Ruy- 
Blas, prendre un vol d’hippogriffe au-dessus de la terre 
étonnée. Vous pensez ce qu'est devenue la politique, 
cette science des faits et des hommes, en passant par la 
formule romantique. Du coup, toute base sérieuse 
d’observation a disparu, la rhétorique a remplacé l’ana- 
lyse, les mots ont dévoré les idées. Les romantiques sont 
partis à cheval sur des rêves humanitaires, la fraternité 
universelle des nations, la fin prochaine des conflits et 
des guerres, l’égalité et la liberté brillant sur le monde 
ainsi que des soleils. D’autre part, comme ils battaient 
monnaie avec le peuple, ils se sont agenouillés devant 
lui, et il n’est pas de flagorneries dont ils ne l’aient 
bercé; le peuple est devenu un empereur, un pape, un 
dieu, enfermé dans un triple tabernacle, et qu'il a fallu 
adorer à genoux, sous peine des plus grands châtiments. 
Les ouvriers auraient eu vraiment mauvaise grâce à 
refuser leurs deux sous. Mais quelle mascarade lamen- 
table, quelle banque éhontée! Les républicains romanti- 
tiques se moquent du bon sens, des sciences modernes, 
de l’analyse exacte, de la méthode expérimentale, de 
ces outils puissants qui sont en train de refondre les 
sociétés. Ce sont des danseurs de corde, couverts d’ori- 
peaux et de paillons, exécutant des culbutes dans l’idéal 
pour la plus grande joie de la foule. 

À côté des républicains romantiques, il y a les répu- 
blicains fanatiques, ceux qui ont passé la redingote de 
Robespierre ou chaussé les bottes de Marat. Ceux-là 
se sont enfermés dans une figure historique et n’en 
peuvent sortir; crânes singuliers qui veulent tailler 
l’avenir dans le passé, sans comprendre que chaque 
évolution vient à son heure et que l’humanité ne se répète 
pas. D'ailleurs, je le dis encore, il me serait difficile de 
classer nettement les républicains, tant les groupes 
sont nombreux, depuis les impatients de l’extrême- 
gauche jusqu'aux satisfaits de l’opportunisme. Il y a là 
des sectaires et des habiles, des hommes du passé, des 
hommes de l’avenir, toute une foule. Je me contenterai 
d’avoir insisté sur les républicains doctrinaires, sur les 
républicains romantiques et sur les républicains fana- 
tiques. Ce sont les groupes les plus puissants, ceux en 
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tous cas qui ont des journaux très répandus et qui, par 
conséquent, ont le plus d’influence. Mon opinion bien 
nette est qu'ils tueraient la République demain, s’ils 
étaient les maîtres. Les républicains doctrinaires nous 
ramèneraient à une monarchie constitutionnelle, et nous 
aurions une dictature au bout de six mois, avec les 
républicains romantiques et avec les républicains fana- 
tiques. Cela se déduit mathématiquement. Quiconque ne 
marche pas avec la vérité, se perd en chemin et va forcé- 
ment à l’erreur. 

Il n’existe donc, à mes yeux, qu’un républicain qui soit 
le véritable travailleur de l’heure présente, c’est le répu- 
blicain scientifique ou naturaliste. Si je ne m'étais promis 
de ne nommer personne, je rendrais ma pensée plus claire, 
en citant des exemples. Le républicain naturaliste, qui 
est représenté par des individualités très puissantes, se 
base surtout sur l’analyse et l’expérience. Il fait en poli- 
tique la même besogne que nos savants ont faite en chimie 
et en physique, et que nos écrivains sont en train 
d’accomplir dans le roman, dans la critique et dans 
l’histoire. C’est un retour à l’homme et à la nature, à la 
nature considérée dans son action, à l’homme considéré 
dans ses besoins et dans ses instincts. Le républicain 
naturaliste tient compte du milieu et des circonstances; 
il ne travaille pas sur une nation comme sur de l’argile, 
car il sait qu’une nation a une vie propre, une raison 
d’existence, dont il faut étudier le mécanisme avant de 
l’utiliser. Les formules sociales, comme les formules 
mathématiques, ont des raideurs auxquelles on ne peut 
plier un peuple d’un jour à l’autre; et la science politique, 
telle qu’elle existe aujourd’hui, est justement d’amener 
par les chemins les plus courts et les plus pratiques un 
pays à l’état gouvernemental vers lequel le pousse 
son impulsion naturelle, accrue par l’impulsion des faits. 
Le républicain naturaliste n’a pas les hypocrisies gourmées 
du républicain doctrinaire; il ne ménage pas une classe 
au profit d’une autre, dit ce qu’il doit dire, au risque de 
scandaliser la bourgeoisie. Le républicain naturaliste 
n'entend rien au galimatias du républicain romantique, 
dont la rhétorique affolée et l’idéal de carton doré lui 
font hausser les épaules. Pour lui, tous ces farceurs sont 
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des charlatans, qu'ils portent la cravate blanche, ou 
qu'ils se soient affublés d’un justaucorps moyen âge. 

Même en admettant qu'il y ait des hommes convaincus 
parmi les doctrinaires et les romantiques, ceux-là 
s’épuisent à construire en l’air un monument qui n’a pas 
de fondations; ils s’agitent dans l’erreur, ils appliquent 
des formules fausses à des hommes qui n’existent point, 
à de pures abstractions conçues sur un idéal; aussi n’est-il 
pas étonnant que leur œuvre s’écroule, et qu’après 
chacune de leurs tentatives, le pays ait besoin d’un 
dictateur ou d’un roi pour balayer le sol des décombres 
dont ils l’ont couvert. Au contraire, le républicain natu- 
raliste ne bâtit que lorsqu'il a étudié et sondé le sol; à 
chaque pierre qu’il pose, il sait qu’elle sera solide, parce 
qu'elle porte de tous les côtés et qu’elle est où la nature 
du terrain et la construction de l’édifice demandent 
qu’elle soit. Il est l’homme des faits, il fera de la Répu- 
blique, non pas un temple protestant, ni une église 
gothique, ni une prison s’ouvrant sur une place d’exé- 
cution, mais une large et belle maison, logeable pour 
toutes les classes, pleine d’air, pleine de soleil, et telle- 
ment appropriée aux goûts et aux besoins des habitants 
qu'ils s’y fixeront pour toujours. 

Ceci n’est qu’une étude indiquée à larges traits. Mais 
il est évident que l’histoire de ce siècle en général, et que 
les événements de ces huit dernières années en parti- 
culier, nous mènent logiquement à cette solution scienti- 
fique. Le mouvement naturaliste ne peut avoir mis en 
branle l'intelligence humaine tout entière, sans se commu- 
niquer à la science politique. Il a renouvelé l’histoire, la 
critique, le roman, le théâtre, il doit prendre une impul- 
sion décisive dans la politique, qui n’est que de l’histoire 
et de la critique vivantes. La politique, dégagée de la 
doctrine des empiriques et de l’idéalisme des poëtes, basée 
sur l’analyse et l’expérience, employant la méthode 
comme outil, se donnant pour but le développement 
normal d’une nation, étudiée dans son milieu et dans son 
être, peut seule fonder en France la République défini- 
tive. Il faut le dire très carrément, il n’y a pas de prin- 
cipes, il n’y a pas de lois. Il existe simplement, des êtres 
organisés vivant sur la terre dans de certaines condi- 
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tions. La République ne sera, dans un pays, que lors- 
qu’elle y deviendra la condition même d’existence de 
ce pays. En dehors de ce fait, toute tentative n’est qu’un 
arrangement temporaire et factice, qui échouera en provo- 
quant des catastrophes. 


IT 


Voyons maintenant l’attitude des différents groupes du 
parti républicain vis-à-vis de la littérature contempo- 
xaine. 

Depuis quelques années, beaucoup d’étrangers viennent 
me rendre visite, des Russes et des Italiens surtout. 
J'aime à les écouter, parce qu’ils m’apportent sur nous 
des jugements originaux, qui presque toujours me 
frappent vivement. Or tous éprouvent la plus grande 
surprise à constater que Île parti républicain se montre 
hostile aux nouveautés littéraires, attaquant les écri- 
vains qui se sont dégagés des traditions et qui marchent 
en avant, discutant violemment les œuvres conçues dans 
l’esprit analytique et expérimental. Les romanciers 
naturalistes surtout sont maltraités avec une véritable 
fureur par les journaux les plus influents du parti. Et les 
étrangers ne comprennent pas. Pourquoi cela? Pourquoi 
cette bizarre contradiction d’hommes politiques nouveaux 
s’acharnant contre les nouveaux écrivains? Pourquoi 
vouloir la liberté en matière de gouvernement et contes- 
ter aux lettres le droit d’élargir l’horizon? J’ai tâché plu- 
sieurs fois d’expliquer à mes visiteurs une anomalie si 
singulière. Mais ils ne comprenaient qu’à demi, telle- 
ment pour eux la situation restait étrange. Aujourd’hui, 
Je veux en avoir le cœur net. 

Il y a d’abord des précédents caractéristiques. Pendant 
la première Révolution, de 1789 à l’Empire, la littérature 
du temps reste classique; pas un effort pour briser l’ancien 
moule; au contraire, un délayage de plus en plus fade de 
l’antique formule du dix-septième siècle. N'est-ce pas 
curieux? Voilà des hommes qui suppriment le roi, qui 
suppriment Dieu, qui font table rase de l’ancienne 
société, et ils conservent la littérature d’un passé qu'ils 
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veulent effacer de l’histoire, ils ne semblent pas soup- 
çonner un instant qu’une littérature est l’expression 
immédiate d’une société. 

Ce fut seulement beaucoup plus tard que le contre- 
coup de la Révolution se fit sentir dans les lettres. Après 
l’Empire, pendant la Restauration, l’insurrection roman- 
tique éclata comme un 93 littéraire. Et que vit-on alors? 
le plus étonnant des spectacles. On vit les républicains, 
ou plutôt les libéraux, ceux qui revendiquaient les 
conquêtes de la Révolution, ceux qui firent les journées 
de 1830 au nom de la liberté menacée, on les vit défendre 
la littérature classique et attaquer furieusement le 
romantisme triomphant, les drames et les romans de 
Victor Hugo. Il suffit de lire la collection de l’ancien 
National pour se convaincre à ce sujet. Tels sont les 
faits. En France, chaque fois que les hommes politiques 
ont voulu l’affranchissement de la nation, ils ont 
commencé par se défier des écrivains et par rêver de 
les enfermer dans quelque formule antique, comme dans 
un cachot. Ils brisent un gouvernement, mais ils 
entendent réglementer la pensée écrite. Leur audace 
s’arrête à la transformation plus ou moins violente de 
pouvoir; ils n’admettent pas qu’on transforme les lettres. 
Ils précipitent l’évolution politique, et ils ont l’étrange 
besoin de nier l’évolution littéraire. Pourtant, je le répète, 
les deux se tiennent, ne peuvent s'effectuer l’une sans 
l’autre, vont de compagnie au même bien. Qu’y a-t-il 
donc au fond de cette attitude du parti républicain ? 

Remarquez que la loi paraît constante. En 1830, les 
libéraux refusaient le romantisme; aujourd’hui, les répu- 
blicains refusent le naturalisme. On peut donc croire 
qu'il y a un élément fixe dans ce mauvais vouloir, dans 
cette défiance vis-à-vis des formules littéraires nouvelles. 
Evidemment, cet élément fixe existe, et je tâcherai tout 
à l’heure de le déterminer. Mais je crois que les causes 
accidentelles, les causes du moment sont plus nom- 
breuses et plus puissantes. Je laisserai donc le passé et 
je n’étudierai que l’heure présente, en examinant de 
quelle façon se comportent devant le naturalisme les 
divers groupes républicains dont j’ai parlé plus haut. 

Voyons d’abord les républicains doctrinaires. Ceux-là, 
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comme je l’ai dit, sont restés classiques. Un d’eux, 
homme de poids, journaliste que sa pesanteur solennelle 
a conduit au Sénat, écrivait dernièrement que Stendhal 
et Balzac étaient des auteurs louches, indignes de figurer 
dans la bibliothèque d’un honnête homme. Un autre, 
ancien professeur dont on a fait un haut dignitaire, dis- 
tribuait jadis des pensums et des coups de férule dans une 
Revue, avec la rage blême d’un pion impuissant. Je 
pourrais en citer vingt. Îls sont tout un groupe de puri- 
tains jésuites, boutonnés dans leur redingote, ayant peur 
des mots, tremblant devant la vie, voulant réduire le 
vaste mouvement de l’enquête moderne au train étroit 
de lectures morales et patriotiques. Je ne sais pas d’eu- 
nuques mieux rasés. Je comprends que les catholiques 
pratiquants ne nous aiment pas, car nous portons la 
hache dans leurs croyances; je comprends que le vieux 
monde se débatte sur les cruautés de notre analyse, qui 
le mettent en poussière; mais ces hommes qui se disent 
avec le siècle, ces hommes dont les discours réclament 
la liberté de la pensée, pourquoi sont-ils donc contre 
nous, lorsque nous travaillons plus activement qu’eux 
aux sociétés de demain? Il y a beaucoup d’hypocrisie dans 
leur cas. Notre besogne est faite trop au grand jour, 
nous disons trop la vérité, nous les troublons par notre 
franchise. Ils ont pu être dans l’opposition et voir l’huma- 
nité en laid; mais s’ils entrent au pouvoir, l’humanité 
devient belle; c’est assez, ils gouvernent, il faut jeter un 
voile. La vérité est qu’un abîme les sépare de nous. 
Hommes d’équilibre ou hommes de doctrine, bourgeois 
à préjugés ou farceurs jouant la comédie de la vertu, 
gens habiles qui veulent forcer l’abonnement en publiant 
des feuilletons pour les familles, mélange d’esprits 
académiques et de cervelles pédagogiques, tous détestent 
par instinct ou par intérêt la libre allure des lettres, le 
style vivant et coloré d’images, les audaces de l’analyse, 
l’affirmation puissante de la personnalité de l'écrivain. 
Comme le répète souvent un grand styliste de nos jours, 
ils ont ‘‘ la haine de la littérature ?”, haine qui les fait se 
cabrer devant une phrase de poëte, comme un cheval se 
cabre devant un obstacle dont il a peur. 

Avec les républicains romantiques, le malentendu 
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devient simplement une querelle d’école à école. Natu- 
rellement, les romantiques, qui se sont jetés dans la 
République pour sauvegarder les recettes, se montrent 
très inquiets du mouvements qui s’opère dans le public 
en faveur des écrivains naturalistes. Cet amour croissant 
de la réalité, cette curiosité qui s’attache à toute œuvre 
d’analyse contemporaine, leur font redouter avec raison 
que la foule ne se détourne d’eux et de leurs œuvres. Que 
vont-ils devenir, si les cuirasses et les panaches ne sont 
plus de mode, si les tirades ne suffisent plus, si les 
lecteurs demandent des idées nettes et scientifiques, des 
personnages réels sous les draperies du style? Non 
seulement leurs romans et leurs drames sont discutés, 
mais encore on commence à sourire de leur politique, 
on est sur le point de ne plus les prendre au sérieux. Alors, 
menacés dans leur orgueil et dans leur bourse, ils se 
fâchent, ils affectent de se montrer pleins de dédain 
et de dégoût pour les écrivains nouveaux. Au lieu de 
convenir que l’évolution romantique n’a été que la 
période d’impulsion du large mouvement naturaliste, 
ils nient celui-ci, ils voudraient arrêter les lettres fran- 
gaises à la production de 1830. Le besoin de s’enfermer 
dans une époque, d’incarner une littérature dans une 
formule ou dans un homme unique, de prétendre que 
désormais l’avenir se trouve fixé, est ici très caractéris- 
tique; et l’on ne saurait citer un exemple plus frappant 
de cette contradiction des hommes qui admettent tous 
les progrès en politique et qui refusent absolument aux 
lettres le droit de marcher et de se renouveler. Mais il 
y a une question plus grave, dans l’attitude hostile des 
républicains romantiques contre les écrivains naturalistes. 
Ils tâchent de les déconsidérer en leur jetant de la boue 
au visage, en les traitant d’égoutiers, de pornographes, 
de romanciers obscènes. Entendez par là que ces écrivains 
étudient l’homme sans le costumer, dissèquent et ana- 
lysent tout, travaillent en savants à l’enquête contempo- 
raine. Au fond, sous les gros mots dont on cherche à les 
salir, ils sont simplement les ouvriers de la vérité, tandis 
que les romantiques sont les ouvriers de l’idéal. II n’y a là 
qu’une différence de méthode et de philosophie littéraires; 
seulement, elle est capitale. Les romantiques croyaient 
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devoir embellir et arranger les documents humains pour 
le plaisir et le profit de la nation; nous sommes 
convaincus, nous autres, qu’il vaut mieux donner les 
documents humains tels quels, si l’on veut prendre 
la nation aux entrailles et laisser des œuvres qui resteront 
d’éternelles leçons. Evidemment, l’entente est impos- 
sible; il faut que ceux-ci tuent ceux-là. Je suis bien 
tranquille sur l'issue de la querelle. Je fais simplement 
remarquer que ce sera nous, les savants, qui établirons 
la République sur des fondations logiques, tandis que les 
romantiques l’auront compromise, en la promenant dans 
je ne sais quel carnaval humanitaire. 

Enfin, les républicains fanatiques, et je désigne sous 
ce mot les cerveaux étroits et ardents qui regardent 
la République comme un Etat de droit divin qu’on doit 
imposer violemment aux hommes, les républicæ#ins fana- 
tiques traitent les lettres en général avec un certain 
mépris. Elles ne sont pas loin d’être pour eux un luxe 
inutile. Ils leur refusent un rôle important dans le méca- 
nisme social, et lorsqu'ils les acceptent, ils entendent les 
plier à la règle commune et leur assigner un rôle défini 
par les lois. Proudhon, un des cerveaux les plus puissants 
de notre époque, n’a pourtant pu se défendre de vouloir 
traiter l’art comme un point de l’économie politique. Il 
rêvait d’abattre les personnalités trop hautes, il souhaïtaït 
un peuple de dessinateurs bien pensants et bien instruits, 
pour tenir avec avantage la place de ce rebelle de génie 
qui s’appelait Delacroix. On comprend donc que ces répu- 
blicains, si méfants devant les lettres, se montrent peu 
disposés à accueillir les nouvelles formules littéraires. 
Au fond d’eux, ils ont en outre un idéal historique de la 
République : le brouet noir des Spartiates, la raideur 
citoyenne de Brutus, la rancune sanglante de Marat; 
et cette République qu'ils souhaitent, noire et grave, 
nivelée et autoritaire, cette République de pure imagina- 
tion classique, impossible à l’état définitif dans nos temps 
modernes, s’accommoderait fort mal avec une littérature 
d’observation et d’analyse, ayant besoin d’une absolue 
liberté pour se développer. Ceux-là, nous les blessons 
donc encore, parce que nous ne sommes pas dans le 
cauchemar qu’ils font tout éveillés, parce que nous 
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nous refusons à nous numéroter, à prendre notre place 
dans le rang, à obéir aux mots d’ordre, à considérer 
l’homme comme un bâton qu’on plante où l’on veut et 
qui doit pousser. Ils sont pour une formule toute faite, 
nous sommes pour l’enquête continue et pour le respect 
du document humain. Dès lors, nous ne pouvons nous 
entendre. 

J’ai dit qu’en dehors des causes accidentelles, il y avait 
des causes générales pour expliquer l'hostilité visible 
du parti républicain devant la nouvelle formule littéraire. 
Ces causes agissent sous tous les gouvernements. Dès 
que les républicains sont arrivés au pouvoir, ils n’ont pas 
échappé à cette loi commune qui veut que tout homme 
devenu le maître, se mette à trembler devant la pensée 
écrite. Quand on est dans l’opposition, on décrète avec 
enthoustasme la liberté de la presse, la mort de toute 
censure; mais, si, le lendemain, une révolution assoit 
notre homme dans un fauteuil de ministre, il commencera 
par doubler le nombre des censeurs et par vouloir régen- 
ter jusqu'aux faits-divers des journaux. Certes, je le sais, 
il n’est pas de ministre éphémère qui ne semble brûler 
du beau zèle de rouvrir sous son nom le siècle de 
Louis XIV; c’est là un air de musique qu’il joue pour la 
fête de son avènement, les arts et les lettres au fond ne 
comptent pas, la politique le possède tout entier. Puis, 
s’il est tourmenté du besoin de faire parler de son règne, 
s’il s’occupe réellement des écrivains et des artistes, 
c’est une véritable calamité, il patauge dans des ques- 
tions qu’il ne connaît pas, il stupéfie ses administrés 
par des actes extraordinaires, il distribue des récompenses 
et des rentes à de telles médiocrités, que la foule elle- 
même finit par hausser les épaules. Voilà où aboutit tout 
homme qui entre au pouvoir, quelles que soient d’ailleurs 
ses bonnes intentions du début : il encourage fatalement 
les médiocres, tandis qu’il laisse les forts à l’écart, lors- 
qu'il ne les persécute pas. Il y a peut-être là une raison 
d’État. Les gouvernements suspectent la littérature 
parce qu'elle est une force qui leur échappe. Un grand 
artiste, un grand écrivain les gêne, les épouvante, du 
moment où ils le sentent en dehors de la discipline, armé 
d’un outil puissant. S’ils acceptent un tableau, un roman, 
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un drame, comme une récréation honnête, ils tremblent 
lorsque cela sort du plaisir permis en famille, dès que le 
peintre, le romancier, le dramaturge, apportent une 
originalité, expriment une vérité qui passionne. Toujours 
<< Ja haine de la littérature. Il ne faut pas être seul et 
fort; il ne faut pas écrire d’un style vivant qui ait un son, 
une couleur, une odeur; il ne faut pas surtout déterminer 
une évolution nouvelle, autrement on inquiète et on 
indigne les ministres dans leur cabinet. Royauté, Empire 
République, tous les gouvernements, même ceux qui se 
sont piqués de protéger les lettres, ont repoussé les écri- 
vains, originaux et novateurs. Je parle surtout des temps 
modernes, où la pensée écrite est devenue une arme 
redoutable. 

Telle est la situation, et je la résume. Les écrivains 
naturalistes ont donc contre eux la République, parce 
que la République est aujourd’hui un gouvernement 
définitif, et que, dès lors, elle a été atteinte de ce mal par- 
ticulier que j’ai nommé ‘* la haine de la littérature ?”. En 
outre, ils ont contre eux les républicains doctrinaires, les 
républicains romantiques, les républicains fanatiques, 
en un mot les groupes les plus puissants du parti, qu'ils 
gênent dans leur hypocrisie, dans leurs intérêts ou dans 
leurs croyances. Ai-je besoin d’insister davantage, et les 
étrangers ignorant le dessous des cartes, ne pouvant voir 
que les lignes extérieures, s’étonneront-ils encore en 
‘constatant que le parti républicain ‘‘ éreinte ?? si furieu- 
sement les jeunes écrivains grandis avec lui et faisant 
une besogne parallèle à la sienne? J'aurais pu citer des 
faits plus précis, mais il suflit que j’aie indiqué les rai- 
sons générales. Nous n'avons véritablement avec nous 
que les républicains naturalistes. Ceux qui veulent la 
République par la science, par la méthode expérimentale, 
sentent bien que nous marchons avec eux. Ce sont les 
hommes supérieurs de l’époque; naturellement, ils ne 
sont pas nombreux; mais ils commandent ou ils comman- 
deront plus tard, et s’ils doivent employer des soldats 
médiocres, par ce manque d’hommes qui est général dans 
tous les partis, ils regrettent au moins les sottises 
<ommises, si ils espèrent faire entrer chaque jour plus de 
vérité et plus de force dans le gouvernement. 
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Je citerai ici un exemple typique, qui montrera la 
singulière intelligence de certains républicains. Le 
reproche le plus terrible que l’on adresse à la littérature 
naturaliste, c’est d’être une littérature de faits, par 
conséquent une littérature bonapartiste. Cela est un peu 
vague, je vais tâcher de l’expliquer. Pour les républi- 
cains en question, l’Empire se basaït sur des faits, tandis 
que la République se base sur un principe; donc une litté- 
rature qui n’admet que les faits, qui repousse l’absolu, 
est une littérature bonapartiste. Faut-il rire? Faut-il 
se fâcher? En réfléchissant, j’ai trouvé la chose très 
grave, car au fond de cette accusation étonnante, il y 
a la question de l’existence même de la République. 

Il existe beaucoup de républicains qui déclarent de la 
sorte que la République est l’absolu. Les républicains 
fanatiques posent cela avec une rigidité d’axiome. Les 
républicains romantiques poussent droit à l’idéal, agitent 
leurs panaches, font à la République une apothéose de 
paradis, Dieu le père coiffé du bonnet phrygien, rayonnant 
dans un soleil. Selon moi, rien n’est plus enfantin ni 
plus dangereux. Je veux bien qu’il y ait des principes, 
comme il y a une police, pour tranquilliser les honnêtes 
gens. Seulement, l’absolu est un pur amusement philo- 
sophique dont on peut aimer à raisonner entre la poire 
et le fromage. Quant à le prendre pour base des affaires 
humaines, c’est vouloir bâtir sur le néant, c’est édifier 
une construction qui croulera certainement au moindre 
souffle. Comme je l’ai expliqué, on entre dans le relatif. 
dès que l’homme apparaît avec ses multiples exigences. 
Dès lors, les faits seuls gouvernent. Il est imbécile de 
croire qu’on écrase l’Empire, lorsqu’on le traite de gou- 
vernement des faits accomplis. Est-ce qu'il existe un 
gouvernement en dehors des faits? Est-ce que la Répu- 
blique n’est pas aujourd’hui le gouvernement des faits 
accomplis? Est-ce que ce ne sont pas justement les faits 
qui l’ont fondée d’une façon définitive? 

Prenons le Second Empire. On peut dire hautement la 
vérité aujourd’hui. Le Second Empire a été, parce que la 
République avait lassé la France. Élle se tenait en dehors 
des faits, elle ne s’inquiétait pas de répondre à un besoin, 
elle se perdait dans des déclarations vides, dans des 
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querelles fatigantes, dans les théories les plus nuageuses 
et les moins pratiques. Rappelez-vous cette période de 
la République de 1848. Tous les essais tentés par elle 
échouaïient, parce que pas un ne posait sur le sol; elle 
était dévorée par l’humanitairerie, par un socialisme 
purement spéculatif, par la rhétorique romantique et la 
religiosité des poëtes déistes. Jamais elle n’a eu une 
idée nette de la France qu’elle voulait gouverner. Elle 
prétendait expérimenter sur elle comme sur un corps 
mort. Certes, les mots étaient superbes : la liberté, 
l'égalité, la fraternité, la vertu, l’honneur, le patrio- 
tisme. Mais ce n'étaient que des mots, et il faut des 
actes pour administrer. Imaginez des hommes, les mieux 
intentionnés du monde, très dignes et irès bons, qui 
tombent dans un pays dont ils ignorent tout, dont ils 
veulent tout ignorer, et qui ont l’étrange idée d’y appli- 
quer un régime gouvernemental, purement théorique. Il 
arrivera forcément que le pays dérangé dans sa vie quo- 
dienne, finira par refuser l’expérience. La dictature est 
au bout. C’est ce qu’on a vu au 2 décembre. La France 
a accepté un maître, par lassitude d’être ainsi tournée et 
retournée depuis trois ans, sans qu’on lui trouvât une 
position tolérable. 

En étudiant les dix-huit années du Second Empire, 
on y remarque de même la toute-puissance des faits. 
Acclamé comme un expédient, comme un soulagement, 
il se perd lui-même, il mûrit l’idée républicaine; et, 
lorsqu'il tombe, ce sont les faits qui fondent définitive- 
ment la République. Je répète ces choses, parce qu’on ne 
saurait trop insister. Si, aujourd’hui, la République 
existe, ce n’est pas par l’absolu, ce n’est pas par les prin- 
cipes; c’est uniquement parce que les faits le veulent, 
font d’elle le seul gouvernement possible en France, 
trouvent en elle la satisfaction immédiate et exacte des 
besoins du pays. Sans doute le droit existe, mais le droit 
n’est qu’un fait supérieur, qui est, si l’on veut, le fait 
définitif auquel tendent les nations, à travers tous les 
faits intermédiaires. Mettons que nous ayons atteint 
la vérité sociale, la République; cette République n’en 
est pas moins basée sur des faits, comme tous les autres 
gouvernements qui nous y ont conduits. Il est absurde 
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de vouloir l’enlever du sol, pour la mettre dans le vague 
idéal des poëtes ou dans l’absolu philosophique des 
sectaires. 

On voit donc quelle valeur a l’accusation des répu- 
blicains qui nous reprochent de nous en tenir simplement 
aux faits. Oui, les faits ont seuls pour nous une certitude 
scientifique; nous ne croyons qu'aux faits, parce que 
<’est uniquement sur les faits que toute la science moderne 
a grandi. Le document humain est notre base solide. Nous 
laissons aux rêveurs l’idéal, l’absolu, comme on voudra 
le nommer, ayant la conviction que c’est précisément 
cet absolu qui, pendant tant de siècles, a arrêté et égaré 
les hommes dans la recherche de la vérité. Nous exposons 
les faits, nous ne les jugeons pas; car juger n’est pas notre 
besogne à nous, observateurs et analystes. Nous avons 
exposé le fait de l’Empire, en nous faisant les historiens 
de cette période historique, comme nous exposerons le 
fait de la République, lorsqu'elle entrera dans notre 
histoire et qu’elle déterminera des mœurs nouvelles. 
Traiter le naturalisme de littérature bonapartiste est une 
de ces belles sottises qui poussent dans le crâne étroit 
des rhétoriciens de l’idéal. J’affirme au contraire que 
le naturalisme est une littérature républicaine, si l’on 
considère la République comme le gouvernement humain 
par excellence, basé sur l’enquête universelle, déterminé 
par la majorité des faits, répondant en un mot aux besoins 
observés et analysés d’une nation. Toute la science posi- 
tiviste de notre siècle est là. 

Au fond des querelles littéraires, il y a toujours une 
question philosophique. Cette question peut rester 
confuse, on ne remonte pas jusqu’à elle, les écrivains 
mis en cause ne sauraient dire souvent quelles sont leurs 
croyances; mais l’antagonisme entre les écoles n’en pro- 
vient pas moins des idées premières qu’elles se font de 
la vérité. Ainsi le romantisme est sûrement déiste. Victor 
Hugo, en qui il s’est incarné, a eu une éducation catho- 
lique, dont il ne s’est jamais dégagé nettement; le catho- 
licisme a tourné en lui au panthéisme, au déisme nuageux 
et lyrique. Toujours Dieu apparaît à la fin de ses strophes; 
et il n’y apparaît pas seulement comme un article de foi, 
il y apparaît surtout comme une nécessité littérairé, 
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comme la représentation de cet idéal qui résume toute 
l’école. Passez maintenant au naturalisme, et vous vous 
sentirez aussitôt sur un terrain positiviste. C’est ici la 
littérature d’un siècle de science qui ne croit qu’aux faits. 
L'idéal est sinon supprimé, du moins mis à part. L’écri- 
vain naturaliste estime qu’il n’a pas à se prononcer sur 
la question d’un Dieu. Il y a une force créatrice, voilà 
tout. Sans entrer en discussion au sujet de cette force, 
sans vouloir encore la spécifier, il reprend l’étude de la 
nature au commencement, à l’analyse. Sa besogne est 
celle de nos chimistes et de nos physiciens. Il ne fait que 
ramasser et que classer des documents, sans jamais les 
rapporter à une commune mesure, sans conclure avec 
l'idéal. Si l’on veut, c’est une enquête sur l'idéal, sur 
Dieu lui-même, une recherche de ce qui est, au lieu d’être, 
comme dans l’école classique et l’école romantique, une 
dissertation sur un dogme, une amplification de rhéto- 
rique sur des axiomes extra-humains. 

Que les classiques et les romantiques, que les déistes 
nous traînent dans la boue avec le beau fanatisme des 
passions religieuses, je le comprends parfaitement, car 
nous nions leur bon Dieu, nous vidons leur ciel, en ne 
tenant pas compte de l’idéal, en ne rapportant pas tout 
à cet absolu. Seulement, ce qui m’a toujours surpris, 
c’est que les athées du parti républicain nous attaquent 
avec une violence aveugle. Comment! voilà des honimes 
qui renversent les dogmes, qui parlent de tuer Dieu, et 
ils ont absolument besoin d’un idéal en littérature! Il 
leur faut un ciel de pacotille, avec des peintures célestes 
et des abstractions surhumaïines. Dans la science sociale, 
ils déclarent ne plus avoir besoin des religions, ils disent 
même que les religions mènent aux abîmes; puis, dès 
qu'il s’agit des lettres, ils se fâchent, si l’on ne professe 
pas la religion du beau. Mais, en vérité, cette religion 
ne va pas sans l’autre. Le prétendu beau, la perfection 
absolue, arrêtée d’après certaines lignes, n’est que l’ex- 
pression matérielle de la divinité rêvée et adorée par les 
hommes. Si vous refusez cette divinité, si vous avez la 
volonté de reprendre le problème philosophique à l’étude 
même du monde, à la nature et à l’homme, il faut bien 
que vous acceptiez notre littérature naturaliste, qui est 
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précisément l’outil littéraire de la nouvelle solution 
scientifique cherchée par le siècle. Quiconque est avec 
la science, doit être avec nous. 


ITI 


J'arrive à la partie pratique. Je n’ai soulevé ces grandes 
questions qu'’incidemment, pour établir nettement l’évo- 
lution littéraire actuelle. En somme, il ne s’agit ici que 
de l’attitude de la République devant la littérature. 

Un des derniers ministres de l’instruction publique, 
homme fort aimable, paraissait animé des intentions les 
plus actives et les plus hardies, lors de son entrée au pou- 
voir. Il avait surtout un zèle extraordinaire pour ques- 
tionner tous ceux qui l’approchaïent, répétant : ‘‘ Je 
vous en prie, dites-moi ce que je dois faire, éclairez-moi, 
indiquez-moi ce que les écrivains et les artistes attendant 
du gouvernement ?”. Cela annonçait une volonté bien 
arrêtée de connaître nos besoins réels et de les satisfaire. 
Un jour, j'étais présent, comme le ministre prononçait 
sa phrase, devant plusieurs de mes confrères. Il allait 
de l’un à l’autre, il voulait avoir l’avis de chacun. Le 
premier lui demanda la croix pour des hommes de talent, 
dont la personnalité avait jusque-là effrayé le pouvoir; 
le second réclama des fonds, afin de créer une sorte de 
vaste encyclopédie résumant l’histoire et la science; le 
troisième parla d’envoyer une mission dans certains 
couvents de la basse Russie, où il soupçonnait que des 
trésors littéraires se trouvaient cachés. Certes, tout cela 
était excellent. J’avoue toutefois que cela ne me satis- 
faisait pas. Aussi, lorsque le ministre me questionna à 
mon tour, lui répondis-je simplement : ‘‘* Faites-nous 
libres, et vous serez un grand ministre ?”. 

La liberté, voilà tout ce qu’un gouvernement peut 
nous donner. Je ne nie pas le rôle qu’un ministre intel- 
ligent est appelé à remplir. Il a sous lui des écoles, pro- 
voque des concours, distribue des commandes et des 
récompenses, accorde des pensions. Selon l’homme qui 
est au pouvoir, les médiocres profitent de tout cela plus 
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ou moins, bien que ce soit toujours eux qui aient quand 
même la plus grosse part. Mais quelle véritable utilité 
l’art et la littérature tirent-ils de cette intervention, de 
cette protection du gouvernement? Ce ne sont là que des 
détails de cuisine administrative qui n’influent ni sur 
l’évolution des esprits, ni sur la naissance des grands 
talents. On donne une pension à celui-ci qui est pauvre, 
on décore celui-là qui est agréable, les lettres en s’en por- 
tent ni mieux ni pis; ou bien on élève à la becquée des 
peintres et des compositeurs, cela ne décide en aucune 
façon de la venue du maître qui transformera la peinture 
ou la musique, à l’heure dite. Les maîtres poussent tous 
seuls dans le sol de la nation, sans que le gouvernement 
y soit pour rien; il arrive même presque toujours que le 
gouvernement les renie, tant qu'ils ne se sont pas imposés 
par leurs propres forces. Donc un ministre ne saurait 
avoir aucune influence directe. En mettant les choses 
au mieux, s’il était assez fort pour se dégager des questions 
de routine et des questions politiques, s’il balayait les 
médiocres et distribuait ses commandes, ses pensions, 
ses croix, aux talents vraiment originaux, il ne serait 
encore qu’un Mécène éclairé, qu’un ami des lettres; qui 
donnerait aux écrivains le plus d’agrément possible. 
Qu'on nous entende! Nous tous travailleurs, qui 
n’avons pas grandi à l’école, qui n’avons pas besoin de 
commandes, qui n’ambitionnons pas de croix, qui comp- 
tons sur le public pour payer nos travaux et pour nous 
récompenser, nous ne réclamons qu’une chose des hommes 
politiques, la liberté. Ils parlent de rendre la nation à 
elle-même, eh bien! qu’ils rendent d’abord la littérature 
à elle-même, qu'ils l’affranchissent des liens dont les 
anciens régimes l’avaient garrottée. Que dire de ces 
républicains, qui veulent toutes les libertés, et qui ne 
commencent pas par proclamer la liberté de la pensée 
écrite? Ils peuvent garder leurs fleurs, leurs pensions et 
leurs rubans; nous refusons leurs concours, nous haussons 
les épaules devant leurs serres-chaudes, nous ne voulons pas 
nous soumettre à leur police, nous leur défendons de nous 
encourager. Ce que nous réclamons, c’est la liberté; nous 
y avons droit, nous l’exigeons il nous la faut. Les hommes 
politiques détiennent la liberté, qu’ils nous la rendent! 
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Je citerai trois faits, entre beaucoup d’autres. N’est-il 
pas honteux que la presse ne soit pas entièrement libre, 
qu’il existe encore une commisssion de colportage, que 
la censure théâtrale reste toujours debout? Et ici se 
présente un fait incroyable, on vient de reconstituer 
cette censure, en lui donnant publiquement des ordres 
sévères de police morale. 

Je ne puis entrer dans l’examen des lois actuelles 
sur la presse. On sait combien elles sont restrictives. 
Notre République française est aussi dure pour les jour- 
naux que les royaumes les plus autoritaires. Tant que 
les républicains n’ont pas été au pouvoir, ils se sont pro- 
noncés pour la liberté absolue; nous verrons s’ils s’en 
souviennent. Quant à la commission de colportage, elle 
n’est pas seulement attentatoire à la liberté, elle est 
bête, Pourrait-on, par exemple, me citer une distinction 
plus puérile que celle établie entre les librairies qui se 
trouvent dans une gare et les librairies qui existent dans 
les rues voisines. Tout le monde se promène sur un trot- 
toir, j’ai le droit d’y étaler mes livres; un public spécial 
de voyageurs traverse une gare en courant, je ne puis y 
vendre mes livres que si une commission les a déclarés 
inoffensifs. Sous l’Empire, on comprenait encore cette 
police, fouillant les œuvres, mettant des ordures où il n’y 
en avait pas; mais, en République, une pareille commis- 
sion joue un rôle odieux et inexplicable. Petite question, 
dira-t-on; la question n’est pas petite pour les écrivains 
qui n’obtiennent pas l’estampille. On les empêche vio- 
Jemment d’arriver au public, on leur coupe une vente 
certaine, et il y a là un soufflet donné à l'égalité et au 
droit. D'ailleurs, il suffit que cette commission du col- 
portage soit une atteinte à la liberté de penser et d’écrire, 
pour que Ja République la supprime. Et la censure 
théâtrale, sera-t-elle donc éternelle? Les gouvernements 
tombent, mais la censure demeure. Ici, la question 
S élargit. Je sais bien que la censure passe‘ ‘pour être 
bonne femme. Les auteurs à succès prétendent qu’on 
finit toujours par s’entendre avec les censeurs; on leur 
accorde quelques coupures, on se venge ensuite en 
racontant sur eux une bonne sottise. Un homme conci- 
liant me disait : ‘‘Citez-moi les œuvres de talent que 
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la censure a empêché de jouer ?”. Je lui répondis : ‘* Je 
ne puis vous dire les titres des chefs-d’œuvre dont la 
censure nous a privés, parce que, justement, ces chefs- 
d’œuvre n’ont pas été écrits ?”. Toute la question est là. 
Si la censure n'a pas un rôle actif très considérable, elle 
nuit surtout comme épouvantail, elle paralyse l’évolution 
de l’art dramatique. On sait les pièces qu ’on ne doit pas 
écrire, celles qui ne pourraient être jouées, et on ne les 
écrit pas. Ainsi, toute une veine féconde, la comédie. 
politique, est interdite, à moins de se tenir dans les limites 
aimables d’un simple badinage. Cela est d’autant plus 
grave que, selon moi, toute la comédie moderne est dans la 
politique. On reproche à nos auteurs de ne rien trouver de: 
nouveau, de répéter les types connus, de n’avoir pas su 
dégager le rire moderne, et on leur défend justement 
d’aborder le monde politique, ce monde de plus en plus 
bruyant, qui emplit le siècle. La comédie doit vivre de: 
la vie du jour. Chez nous, où est la vie du jour, si ce n’est 
dans la politique. C’est là uniquement que nos auteurs 
trouveraient la caractéristique de l’époque, la forme nou- 
velle des appétits, des intérêts et des ridicules, dans notre 
société française. En leur interdisant ce vaste champ, 
inconnu au siècle dernier, et qui va en s’élargissant chaque 
jour, vous les réduisez à l’impuissance. C’est comme si 
vous autorisiez un sculpteur à tailler une statue, en lui 
refusant le bloc de marbre dont il a besoin. 

En vérité, je le répète, que les hommes politiques 
donnent aux écrivains toutes les libertés. Ils ne peuvent 
faire davantage, et ils ne peuvent faire moins. Le reste 
n’est que de la farce aimable, ne tirant pas à conséquence. 
D'ailleurs, je dois confesser une chose : si la République 
nous refusait ces libertés, nous saurions bien les prendre. 
Seulement, je trouve’qu’il serait logique de voir fonder 
les libertés littéraires par la République. Elle, dontfla 
formule est scientifique et que les faits imposent aujour- 
d’hui, devrait comprendre quelle attitude il lui faut tenir 
devant la littérature actuelle, l’attitude d’un pouvoir qui 
repousse toute littérature d’Etat.“qui ne se prononce 
pour aucune école, qui veille simplement à ce que le 
libre développement de ses idées'soit assuré à HAL 
citoyen. Qu'elle n’ait la prétention ni de diriger, ni 
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d’encourager, ni de récompenser, qu’elle laisse simple- 
ment les forces géniales et créatrices du siècle faire leur 
besogne. Ce rôle semble tout simple à jouer. Eh bien! 
aucun gouvernement n’a eu jusqu'ici assez d'intelligence 
pour s’y résigner de bonne grâce. La République se 
montrera-t-elle supérieure? Nous le saurons demain. 

Il faudrait d’abord au pouvoir des hommes vraiment 
forts. Je ne comprends pas une République gouvernée 
par des médiocrités. Cela me paraît illogique. Dans le 
gouvernement du pays par le pays, les hommes qui 
reçoivent de leurs concitoyens la délégation du pouvoir, 
doivent être forcément les plus honnêtes et les plus 
intelligents de la nation. Autrement, pourquoi les choisi- 
rait-on? s’ils sont médiocres, d’une honnêteté douteuse 
et d’un esprit nul, s’ils n’ont rien en un mot, je demande 
qu’on me ramène à l’ancien régime; au moins, les minis- 
tres, sous la monarchie, étaient des hommes titrés, appar- 
tenant à une aristocratie de race, existant à part et au- 
dessus de la foule. Le malheur est que les choses de ce 
monde ne vont pas pour le plus grand honneur et le plus 
grand profit de l’humanité. Je retrouve là ce terrible 
élément humain qui détraque les plus belles théories, 
basées sur la logique et le droit. Les hommes se battent 
pour eux plus encore que pour la vérité. C’est ainsi qu’un 
chef de parti monte au pouvoir avec toutes ses créatures. 
Lui, est supérieur; mais les créatures ne sont le plus 
souvent que des nullités complaisantes, des sots dont il 
faut tenir compte, des pantins qui ont eu l’étrange for- 
tune de se faire prendre au sérieux et qui deviennent les 
comparses les plus insupportables et les plus dangereux 
du pouvoir. Même il arrive presque toujours que ce sont 
les comparses qui tuent le chef de parti. La politique, 
aux heures troublées, est ainsi le refuge de tous les ambi- 
tieux déçus, le terrain sur lequel les inutiles, les impui- 
sants, les vaincus se donnent rendez-vous pour monter 
à l’assaut du succès. Cela explique l’encombrement des 
candidatures. Presque tous ont dans leurs poches des ma- 
nuscrits de drames et de romans refusés vingt fois par les 
directeurs et les éditeurs; ou bien il y a en eux un jour- 
naliste aigri, un historien manqué, un poëte incompris; 
je veux dire qu'ils ont tenu aux lettres; et même, lorsque 
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da politique a satisfait leur ambition, lorsqu'ils gouver- 
nent, ils conservent pour les lettres une tendresse tournée 
au dépit. Ce sont des élèves devenus pions. Les lettres 
restent à leurs yeux une orgie de jeunesse qu'il faut 
surveiller; ils en parlent avec de sourds désirs inassouvis, 
ils ne sont pas loin d’avoir les croyances de ces bourgeois 
qui accusent les écrivains de passer leurs journées sur 
des divans, servis par des sultanes, au milieu des débau- 
ches les plus galantes. De là leurs coups de férule, leurs 
discours sur la moralité, leur besoin de réglementer ces 
lettres comme on réglemente la prostitution, avec une 
police et des arrêtés. Ce sont donc ces terribles hommes 
médiocres, ces fruits secs montés sur les échasses de l’auto- 
rité, qui font tout le mal. Ils sont malheureusement les 
parasites de la République. On les trouve toujours les 
premiers, dans les périodes révolutionnaires, à se met- 
tre en avant et à encombrer les petites et les grandes 
situations. Mais il faut espérer que le tassement se fera. 
La République ne peut vivre qu’à la condition d’être le 
gouvernement des supériorités intellectuelles, la formule 
scientifique de la société moderne, appliquée par des 
esprits libres et logiques. 

Il me reste à exprimer un vœu qui est celui de toute 
ma génération. On nous obsède, on nous écrase de poli- 
tique, et décidément nous en avons assez. Je me souviens 
que, sous l’Empire, des gens regrettaient avec mélan- 
colie les époques de batailles parlementaires; la tribune 
étaitimuette, disaient-ils, la presse muselée, la discussion 
des affaires publiques défendue. Eh bien! aujourd’hui, 
on nous a tellement bousculés, tellement assourdis, que 
nous en venons à regretter le grand silence de l’Empire, 
lorsque la politique n’aboyait pas sous les fenêtres du 
matin au soir, et qu’au moins on s’entend penser. Certes 
nous avons eu de la patience. Pendant huit ans, nous nous 
sommes résignés. Nous comprenions qu’on ne sort pas 
tranquillement d’une crise pareille à celle de 1870; nous 
nous disions qu’une République n’était pas commode à 
fonder, au milieu de la colère des partis, et qu’il fallait 
savoir endurer le vacarme de la lutte. Seulement, à cette 
heure, la République est fondée, qu’on nous donne la paix! 

Oui, nous tous, hommes de science, écrivains et ar- 
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tistes, nous tendons les mains vers les hommes politiques, 
en leur demandant de ne pas nous casser les oreilles 
davantage. Les républicains ont vaincu, n'est-ce pas? 
Ils sont aujourd’hui maîtres de toutes les situations. 
Eh bien! par grâce, qu’ils tâchent de s’entendre et qu'ils. 
fassent danser les dames, au lieu de se quereller encore. 
Nous leur en serons bien reconnaissants. 

Personne ne songe à nous, vraiment. On ne paraît 
pas s’apercevoir que notre génération, les hommes qui 
ont de trente à quarante ans, se trouve étranglée entre: 
les dernières convulsions de l’Empire et l’enfantement. 
si laborieux de la République. Est-ce qu’un écrivain 
existe, quand les hommes politiques prennent toute la 
place au soleil? Est-ce qu’on s’occupe des livres, quand les. 
journaux sont bourrés des débats parlementaires, des 
discussions les plus longues et les plus creuses? De la 
politique, toujours de la politique, et à une dose si énor- 
me, que les femmes elles-mêmes, dans les salons, ne par- 
lent plus que de politique? Voilà où nous en sommes, on 
nous vole notre part du siècle, on nous gaspille nos belles. 
années; demain, lorsqu’on nous dira enfin que notre heure 
est venue et que nous avons la parole, il arrivera que 
nous serons très vieux et que nos cadets nous réclameront 
la place. Il y a ainsi des générations que les événements 
suppriment. Naturellement, nous ne pouvons montrer une: 
grande tendresse pour la politique, de même que l’homme 
écrasé ne salue pas la roue qui lui passe sur le corps. 

Sans doute nous acceptons les nécessités historiques. 
Ce qui nous met hors de nous, c’est la place débordante 
qu'ont prise dans ces dernières années, les médiocri- 
tés dont je parlais tout à l’heure. Jamais Corneille, 
jamais Molière, jamais Balzac, n’ont fait dans les jour- 
naux le tapage honteux que des imbéciles y font en ce 
moment. Le premier sot venu qui monte à la tribune, 
prend une importance plus grande qu’un écrivain li- 
vrant au public un chef-d'œuvre. Je sais que le bruit 
importe peu, qu’un sot reste un sot, surtout lorsqu’on 
le connaît d’un bout de la France à l’autre; mais que 
de temps perdu à lire des discours mal écrits, quel dé- 
placement de la vérité et de la justice, qu’elles erreurs. 
mises en circulation! C’est justement à cause de ces. 
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triomphes faciles de la politique, que tant de déclassés 
et de ratés se précipitent pour s’y tailler une notoriété; 
et c’est justement à cause de ces victoires des médio- 
cres, de ce gonflement de certaines personnalités gro- 
tesques, de ces grands hommes d’une heure paradant 
devant la France étonnée, que nous prenons la politique 
en mépris, nous autres travailleurs qui croyons unique- 
ment au génie et à l’étude. 

Donc, assez de bruit. Jouissons de notre République. 
Que les besogneux et les ambiteux qui vivent d'elle, 
aillent en Amérique chercher un trône ou gagner une for- 
tune. Faisons de la musique, dansons, cultivons nos 
fleurs, écrivons de beaux livres. Il faut bien avouer qu’il 
y a, parmi les écrivains et les artistes, une défiance contre 
la République. Jusqu'ici, ils ne se sont pas sentis aimés 
par les républicains, qui ont toujours eu des raideurs de 
gendarmes devant les arts et les lettres. On répète vo- 
lontiers que la République est le pire gouvernement 
pour nous autres, avec ses allures puritaines, son besoin 
d’enseigner et de prêcher, sa thèse de l’égalité et de l’uti- 
lité. Mais on doit ajouter qu’on n’a réellement jamais 
vu le gouvernement républicain à l’œuvre, car jusqu’à 
présent il n’a pas eu en France la stabilité nécessaire. 

Ma conclusion sera simple. Tout gouvernement déf- 
nitif et durable a une littérature. Les Républiques de 89 
et de 48 n’en ont pas eu, parce qu’elles ont passé sur la 
nation comme des crises. Aujourd’hui, notre Répu- 
blique paraît fondée, et dès lors elle va avoir son expres- 
sion littéraire. Cette expression, selon moi, sera forcément 
le naturalisme, j'entends la méthode analytique et expé- 
rimentale, l’enquête moderne basée sur les faits et les 
documents humains. Il doit y avoir accord entre le 
mouvement social, qui est la cause, et l’expression litté- 
raise qui est l’effet. Si la République, aveuglée sur lelle- 
même, ne comprenant pas qu’elle existe enfin par la 
force d’une formule scientifique, en venait à persécuter 
cette formule scientifique dans les lettres, ce serait un 
signe que la République n’est pas mûre pour les faits, 
et qu’elle doit disparaître une fois encore devant un fait, 
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Notes et Commentaires 
sur ‘Le Roman Expérimental” 


Le Roman dans l'Antiquité et dans 
les premiers temps du Christianisme 


Grâce à l’obligeance de M. Edouard Aude, l’érudit conservateur 
dela Bibliothèque Méjanes, à Aix-en-Provence, nous avons pu 
retrouver — fragmentairement, tout au moins — la première étude 
dans laquelle Emile Zola expose sa conception du roman. Cette 
étude date de 1866. À cette date, le Congrès Scientifique de France 
avait tenu ses assises, à Aix, au mois de décembre. Le Congrès avait 
mis au programme de ses travaux la question suivante : 

Du roman. — Ce qu’il fut dans l’antiquité et dans les premiers siècles 
du christianisme. — Ses divers caractères selon les états de civilisation 
Jusqu'à nos jours. 

Emile Zola répondit à cette question, en compagnie de M. Sausse- 
Villiers et de M. l’abbé Jouve. Voici, d’après le compte rendu du 
Congrès Scientifique de France, 33€ session, séance du 20 décembre 
1866, la relation du travail d'Emile Zola, où le futur écrivain des 
Rougon-Macquart expose pour la première fois sa conception du 
roman : 
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La séance s’ouvre à deux heures sous la présidence de M. Caban- 
tous. 

L'ordre du jour appelle l’examen de la trente-quatrième question: 
Du roman. — Définition de ce genre de littérature. — Ce’ qu’il fut 
dans l’antiquité et dans les premiers siècles du Christianisme. 

M. Emile Zola, homme de lettres, consacre à ce sujet un travail 
ayant pour titre : ‘* Une définition du Roman’”’. Il commence par 
indiquer la difficulté de définir exactement les productions de l’esprit 
humain, parce que ces productions traduisent la vie propre aux 
divers états de civilisation. Chaque société, chaque époque histo- 
rique ont leur littérature. Le roman est un exemple frappant des 
transformations qui s’accomplissent dans la vie de l’humanité. Nous 
reproduisons la partie du travail de M. Zola qui répond spécialement 
à la question posée par le programme, 


J'imagine que je suis à Athènes, dans la patrie des dieux. Un large 
soleil luit sur la ville blanche : les nobles statues de marbre, éternelle- 
ment sereines, dominent les places publiques, et les temples allongent 
leurs colonnades éclatantes sur les horizons d’un bleu clair et profond. 
Les habitants, fiers et souples, vivent dans les rues, étalant leur nudité 
vigoureuse dans les gymnases, parlant et agissant au grand air. Ce sont 
des philosophes et des artistes, des soldats et des poëtes, qui ne savent 
encore que discuter, se battre et chanter. 

Le foyer domestique n’existe pas, la femme est un simple instrument 
de plaisir. La ville entière ne contient, pour ainsi dire, qu’une seule 
famille, et cette famille n’est touchée et secouée que par les drames 
sociaux. L’humanité encore jeune a besoin de mouvement et de soleil ; 
elle ignore les douceurs de la vie intime ; elle a pour sujet de conversation 
la patrie, et pour salon la place publique. Au sommet, parlent et agissent 
les hommes libres qui grandissent complaisamment dans la grâce et la 
force; en bas, rampent les misérables esclaves qui mangent, dorment et 
travaillent comme des brutes. 

Dans une telle civilisation, les génies devaient être forcément Socrate 
et Périclès, Eschyle et Démosthène, Lycurgue et Phidias. Il n’y avait 
place que pour les philosophes et les guerriers, les poëtes et les orateurs, 
les législateurs et les artistes, les Grecs se berçaient dans un rêve éternel 
de beauté et de gloire : ils vivaient avec les grands dieux, sur les hauteurs 
des montagnes divines. La terre était loin ; ils ne la voyaient même pas 
et la laissaient aux femmes et aux esclaves. Pour eux, ils divinisaient 
le marbre, défendaient la patrie, faisaient de beaux vers et de beaux 
discours, rêvaient la vérité et la justice. Je vois devant moi la ville 
blanche, avec son peuple noble et fort, et je comprends aisément que ces 
hommes ivres de lumière n’aient pas daigné regarder à leurs pieds et 
peindre la vie réelle dans ses minuties et ses misères. 

Le roman naquit tard en Grèce, et encore fut-il sans doute apporté de 
l’Orient. L’abaissement dans lequel vivaient les femmes, l’absence de 
foyer domestique, les mœurs et la constitution de la société; surtout les 
rêves ardents qu’emportaient les imaginations dans les merveilleuses 
allégories d’une religion de poëtes, maintinrent forcément à un rang 
secondaire un genre de littérature qui vit de l’observation exacte des faits 
et du détail de la vie intime. D'ailleurs, parmi les œuvres humaines, il 
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n’y a pas ds hiérarchie; toutes sont sœurs, toutes sont grandes, lors- 
qu’elles naissent dans le milieu qui leur convient; je ne vois entre elles 
ni supériorité ni infériorité. C’est ainsi que nous sommes faits pour le 
roman, comme les Grecs étaient faits pour l’épopée. 

Ils chantèrent des épopées et ne composèrent jamais un véritable 
roman. Au point de vue moderne, leurs œuvres romanesques sont de 
simples fictions, des contes banals et absurdes pour la plupart. Ces 
contes naissent lorsque le génie de la Grèce commence à décliner; ils 
sont le produit d’une société qui tombe dans le luxe et la débauche, et 
qui amuse sa vieillesse par des récits légers et licencieux. 

L'âge des grands poëmes est fini, les romanciers taillent dans l'Odyssée 
des épisodes de voyages merveilleux, ils prennent à l’Orient des fables 
étranges et bizarres, ils rapetissent les rêves et les héros de la mytho- 
logie et, de tous ces lambeaux, ils forment des poèmes obscurs et amoindris 
dans lesquels on ne trouve aucune peinture exacte de la vie réelle. Les 
personnages froids et ternes sont des pantins de convention qui s’agitent 
sur une terre de fantaisie, et toujours les mêmes amoureux se promènent 
au milieu des mêmes aventures. 

IL faut appuyer, selon moi, sur la filiation directe qu’il y a, dans la 
littérature grecque, entre les poëmes et les romans. Evidemment ceux-ci 
sont nés de ceux-là, les romans sont fils des épopées ; ce sont encore des 
épopées mais des épopées de décadence, retombées sur la terre, devenues 
étroites et vulgaires. C’est ainsi que l’Odyssée a certainement servi de 
patron à un nombre infini de contes. Les romanciers grecs, tout en 
glissant à la banalité et à la barbarie, restèrent poëtes, par leurs instincts, 
par la constitution même de leur talent; ils parlèrent de l’homme et de 
la nature, sans prendre seulement la peine de regarder autour d’eux, 
puisant les personnages et les événements dans leur imagination ou les 
empruntant aux fables déjà créées. 

De là le caractère du roman grec. La fiction y règne en souveraine; ce 
ne sont que mensonges, que faits merveilleux, qu’intrigues embrouillées 
et incroyables. Les conteurs n’y ont presque jamais mis un détail juste 
et observé, les mille petits incidents de la vie intime y font défaut; et 
ces œuvres, qui devraient peindre la société telle qu’elle était alors, nous 
emportent dans un monde fabuleux, au milieu d’aventures mensongères 
et de personnages extravagants. On sent que le roman n’a jamais été 
pour les Grecs une peinture de la vie réelle, encadrée dans une action 
vraisemblable; il a été uniquement pour eux un poëme vulgaire, un. 
conte merveilleux qui charmait leur vive imagination, un entassement de 
fables d’autant plus attrayantes qu’elles étaient plus compliquées, un 
ragoût largement épicé de luxure qui réveillait le palais blasé des lecteurs 
de la décadence. 

Si, à la suite de ces quelques appréciations générales, le temps et 
l’espace me permettaient d’analyser chacune des œuvres qui nous sont 
parvenues, je pourrais appuyer sur les exemples les jugements que je 
viens d’émettre. Mais c’est ici, je le répète, un simple canevas. D'’ail- 
leurs, les œuvres sont peu nombreuses, et comme elles vivent dans un 
monde de convention, elles ont un caractère impersonnel et ne portent 
pas de date. La plupart d’entre elles sont indignes de la critique. Celles 
qui contiennent même de véritables beautés, des beautés poétiques, ne 
renferment aucun détail précis qui puisse nous renseigner sur l’époque 
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-exacte où elles ont été écrites. Les auteurs ne sont guère plus connus, 
et les érudits n’ont réussi qu’à inventer des hypothèses qui se contre- 
-disent les unes les autres. D’autre part, on trouve ici, largement indiqué 
le caractère multiple des œuvres humaines. L’Atlantide, La Cyropédie, 
sont-elles des romans? Question embarrassante, qui se reproduit pour 
Presque tous les contes grecs. Si l’on voulait dresser un cadre d’après 
une formule absolue, on classerait un à un ces contes parmi les fables 
et les poëmes. 

J'ai considéré, le conte, chez les Grecs, comme le fils bâtard de 
d’épopée. Lorsque le conte eut été créé, il y eut une décadence dans cette 
décadence. 

On trouve d’abord de petits contes écrits par des Grecs, de l’Ionie, 
et connus sous le nom de Milésiennes. C’étaient de pures fictions, des 
récits faciles et licencieux d’une grâce exquise, fils de l’ Asie par leurs 
peintures voluptueuses et fils de la Grèce par leur élégance douce et 
tendre. Ces récits ne nous sont pas parvenus. Les contes les plus anciens 
que nous possédions sont ceux de Parihénius, de Nicée et de Conon. Le 
nom de narrations et de fables est tout au plus celui qu’’ls méritent 
réellement. Pour trouver de véritables œuvres romanesques, il faut 
attendre le IV® siècle. 

Le Christianisme qui venait de naître changeait alors la face du 
monde. Toutes les énergies de l’esprit nouveau se dépensaient dans les 
.prédications et dans les luttes de la foi. 

L'influence de la morale chrétienne fut presque nulle sur le caractère 
général des romans. À certains détails, on s’aperçoit bien que des roman- 
ciers sont des disciples du Christ, mais ils sont restés Grecs de forme et 
de pensée littéraires. Ils copient les anciennes épopées, ils répètent 
les vieilles histoires. 

Je prendrai pour exemples Les Amours de Théagène et de Chari- 
clée, d’Héliodore, et Daphnis et Chloé, de Longus. 

Héliodore, qui fut évêque plus tard, écrivit sans doute son œuvre dans 
Sa jeunesse. Le roman est chaste, comparé aux Milésiennes, mais ül 
s’agit toujours d’une amante promenée au milieu de milles dangers, 
enflammant le cœur de tous ceux qu’elle rencontre, triomphant des 
obstacles accumulés à plaisir sous ses pas, et épousant enfin l’amant de 
son choix; l’action consiste toujours en un voyage qui permet à l’auteur 
de mettre son héroïne dans toutes les situations qu’il lui plat 
d’inventer, et nous retrouvons une fois de plus les éternels brigands, les 
éternelles tempêtes, les éternels bonshommes en carton. Quand à Daphnis 
‘et Chloé, c’est moins un roman qu’une pastorale, moins une œuvre 
qu’une épisode. Cet épisode est d’une grâce indicible et pourtant, au 
milieu de ce récit d’amour délicieusement conté, apparaissent encore 
-ces terribles pirates qui étaient les marionnettes nécessaires et fatales de 
tout roman grec. Je ne puis voir qu’une églogue en prose dans ce petit 
chef-d'œuvre qui manque complètement de couleur locale. L’aventure 
se passe sur une terre si poétique et la peinture des mœurs du temps y fait 
-si entièrement défaut, qu’on en est réduit aux hypothèses les plus vagues 
sur la date où l’ouvrage fut écrit et qu’on hésite entre une période de 
sept siècles. 

Puis vint la décadence, et les romans descendirent peu à peu jusqu’à 
d’absurdité la plus écœurante. L'histoire d’Apollonius de Tyanes qui 
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est à coup sûr l’imitation latine d’un roman grec dont nous n’avons plus 
le texte, est déjà d’une banalité et d’une faiblesse extrêmes. On trouve 
ensuite les ouvrages barbares et plats de Théodore Prodrome et de Cons- 
tantin Manassès, qui imitent tous deux Héliodore et Longus, et enfin 
le plus mauvais de tous les romans grecs, celui de Nicetas Eugenianus, 
qui imite Prodrome et Manassès. Ce romancier, en exagérant les défauts 
de ses modèles, a tracé en quelque sorte la caricature du roman tel que 
la Grèce l’a compris et écrit. La meilleure critique que je puisse faire 
sur l’ensemble des œuvres dont je viens de parler brièvement, est de 
reproduire le sommaire de l’ouvrage de Nicetas Eugenianus. 

‘6 Ici, dit-il, sont la fuite et les erreurs de Drosille, et de Chariclée : 
tempêtes, rapines, violences, brigands, prisons, pirates, famines, 
demeures horribles et en plein soleil obscurcies de ténèbres, cous enflés 
par le carcan, misérable séparation des deux amants, enfin noces et 
mariage ??. 

Il faut bien le dire, tel est, à peu près, l’éternel programme suivi par 
les romanciers grecs. Ils ont conté à satiété la même histoire banale et 
invraisemblable, ils ont tiré quelques pantins ridicules de leur imagina- 
tion, et les ont promenés dans une nature fausse. Et, une fois qu’une 
fable typique a été créée, ils n’ont même plus cherché à inventer, ils se 
sont copiés les uns les autres. Je le sais, il y a eu des œuvres exception- 
nelles, entre autres Daphnis et Chloé. Je puis cependant conclure en 
répétant que les Grecs étaient poëtes d’instinct, qu’ils se trouvaient pous- 
sés vers l’épopée par leur nature et par les influences de leur milieu; leur 
génie était mort, lorsqu'ils tombèrent jusqu’à écrire des contes, et ce 
furent encore des poëmes qu’ils écrivirent, mais des poèmes vulgaires 
et amoindris. 

Si, maintenant, j'interroge la littérature latine, je ne trouve guère 
chez les Romains, que deux romanciers, Apulée et Pétrone. Ce dernier 
fut 'un véritable romancier, un observateur clairvoyant, un peintre vif 
et spirituel. Il nous a donné dans le Satyricon, un tableau de la société 
romaine sous Claude et sous Néron. L’action se ressent encore des 
contes Grecs; c’est toujours le récit d’un voyage accompli par le héros et 
amenant les diverses situations. Mais, ici, le voyage est un simple 
prétexte pour faire défiler sous nos yeux les scènes observées par l’écri- 
vain. — Le héros, Eucolpe, est un intrigant, une sorte de chevalier 
d’industrie qui fuit devant ses créanciers, et qui, en contant ses diverses 
aventures, étale les hontes et les misères des mœurs de son temps. Voilà 
enfin des personnages réels, toute une collection d’individus vivants. 
L'ouvrage est comme un grand magasin de documents sur la société 
romaine. Sans doute, c’est là une satire, mais une satire vécue pour 
ainsi dire; on\sent que le romancier connaît les gens dont il parle et 
qu'il a vécu les scènes qu’il décrit. 

L’Ane d’Or, d’Apulée, est aux romans Grecs ce que Don Quichotte 
est aux romans de chevalerie. Apulée a pris le vieux cadre des conteurs ; 
mais il semble que ce soit pour railler ses devanciers, gens crédules et 
superstitieux. Il raconte la métamorphose d’un libertin changé en âne, 
en punition de sa lubricité; il promène ensuite cet âne au milieu d’aven- 
tures merveilleuses, et termine en le faisant initier aux mystères d’Isis. 
Cette longue allégorie est une satire dirigée contre les vices et les ridi- 
cules de l’époque. Elle paraît d’ailleurs être une Milésienne qu’Apulé 
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aurait empruntée à la Grèce, et qu’il aurait appropriée à l’usage sati- 
rique qu’il voulait en faire. L’épisode de Psyché est certainement un 
conte grec, charmant et délicat. 

Pour achever le tableau rapide et incomplet dont je viens seulement 
d’indiquer les grands traits, il faudrait maintenant joindre, anneau 
par anneau, les deux bouts de la chaîne qui va des romans grecs, de: 
l’Histoire d’Appolonius de Tyanes par exemple, aux romans français 
du XVII siècle. Toute cette période est occupée par les romans de cheva- 
lerie, dont le cadre ressemble singulièrement à celui des contes grecs; 
ce sont les mêmes aventures placées dans une autre civilisation. Même 
invraisemblance, même amour puéril promené au milieu de mille 
obstacles, même pauvreté d’invention. Au XVII siècle les romanciers 
français en étaient restés à l’imitation des Amours de Théagène et de 
Chariclée. 

D'ailleurs le tableau ne serait pas encore complet, si l’on s’arrêtait 
là. Il faudrait interroger les littératures étrangères, aller jusque dans 
l’Inde et dans la Chine. L’esprit humain s’est comporté partout à peu 
près de la même façon, et il serait curieux de présenter, dans son vaste: 
ensemble, le mouvement qui a amené peu à peu l’humanité à descendre 
du rêve de la fiction épique dans la réalité du roman. 

Je ne puis entreprendre un pareil travail. J'ai voulu simplement 
demander à l’histoire une définition du roman dans l’antiquité et dans: 
les premiers temps du Christianisme, et je puis maintenant formuler 
cette définition pour les œuvres romanesques qui vont des Milésiennes 
aux romans de chevalerie. Je mets cependant à part le Satyricon, car 
cette satire est une œuvre d’analyse qui, par son allure, appartient aux 
temps modernes. 

À coup sûr, si j'avais demandé à un conteur grec de me définir le 
roman, il m'aurait répondu ‘* Le roman est un mensonge agréable, un 
tissu d’aventures merveilleuses, le récit d’un amour contrarié et finale- 
ment récompensé. Il a pour but de récréer et d’étonner le lecteur en le: 
transportant dans un monde de fantaisie qui ne ressemble en rien à la 
terre, et en lui faisant lier connaissance avec les personnages fictifs,. 


qui ne ressemblent en rien aux hommes ?”. 


Après avoir montré ce que le roman fut dans l’antiquité, M. Emile 
Zola étudie et définit les caractères essentiels du roman d’analyse 
au XIX° siècle. Pour faire juger de la transformation complète de ce 
genre littéraire, il lui suffit de mettre en évidence le renouvellement du 
fond même de la civilisation, les conditions si différentes dans les- 
quelles se produit la vie de l’individu et de la famille : vie morale, 
vie intellectuelle, trouvant son aliment dans le travail de l'esprit 
humain sur lui-même, recevant l’empreinte profonde du sentiment de 
notre grandeur et de nos misères, du spectacle des ambitions, des 
passions et des douleurs qui agitent l’humanité; vie intime d’où nais- 
sent les drames de la conscience, et qui se déroule d’une manière 
diverse à chaque foyer domestique. Le roman des dieux et des héros 
a fait place au roman des hommes. Lorsque le génie de la Grèce a 
décliné l’antique épopée est devenue le conte; et le conte, sous 
l'influence de l’essor scientifique et des procédés d’observation des 
emps modernes, s’est changé en roman d’analyse. 
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L’auteur apprécie sous ce rapport l’œuvre d’Honoré de Balzac et 
le rôle du romancier analyste cherchant la vérité, décrivant dans la 
conscience humaine le jeu des passions, n’ayant plus besoin d’inven- 
ter des histoires compliquées, d’une invraisemblance dramatique 
qui étonne le lecteur, maïs trouvant l’intérêt du récit dans des 
événements vraisemblables qu’il emprunte aux inépuisables sujets 
d'étude, offerts par les mille aspects de l’homme et de la nature. Les 
romans d'’intrigue sont, aux yeux de M. Zola, une imitation des 
anciens contes de chevalerie. Il donne pour conclusion aux dévelop- 
pements de son sujet cette formule, que les caractères des divers 
genres littéraires sont les transformations de la pensée écrite sou- 
mises aux influences de la civilisation; formule, dit-il, qu’il justifiera 
un jour dans un travail plus étendu et intitulé ‘* Essai de rhétorique 
historique ””’. Il termine son travail, en exprimant le vœu que les 
études des mœurs, fournies par le roman d’analyse soient dirigées de 
plus en plus vers la province et soient le point de départ d’une décen- 
tralisation littéraire : 


‘+ Il me reste enfin à présenter une observation que je crois utile et 
opporiune. J'ai remarqué que, dans l’amas considérable des romans 
contemporains, les deux tiers au moins ont la province pour sujet d’étude. 
La vie fiévreuse et emportée de Paris déjoue les délicatesses de l’observa- 
tion; la vie calme de la province offre au contraire une matière excel- 
lente à l’analyse minutieuse et approfondie. J'ai songé à ces choses, et 
je-me suis dit que la décentralisation doit être attaquée par le roman. Que 
les jeunes écrivains qui ont de bons yeux se mettent donc à l’œuvre. Ils 
n’ont qu’à regarder autour d’eux et à dire ensuite ce qu’ils auront vu. 
Le champ est vaste, les modèles posent paisiblement, les événements 
traînent et se laissent observer sous tous les aspects. 

Que de romanciers, à Paris, rêvent la douce existence de province! Ils 
vivent dans la fièvre, et souvent, au milieu de la lutte, leur plume les 
trahit; ils écrivent, et ils n’ont pu voir ce dont ils parlent; ils vont en 
avant quand même, et jamais il ne leur est permis de regarder en arrière. 
Alors, aux heures de lassitude, ils se rappellent les douceurs de leur 
. jeunesse, lorsqu'ils pouvaient s’oublier sous le large soleil et causer à 
voix basse avec la nature; ils voient, dans leurs souvenirs, la petite 
rue qu’ils habitaient, là-bas, à des centaines de lieues, rue paisible et 
silencieuse, dont tous les passants leur étaient connus; ils se souviennent 
des mille détails qu’ils ont observés étant encore enfants, qu’ils ont 
donnés plus tard dans leurs œuvres et qui resteront comme les fleurs les 
plus exquises et les plus parfumées de leur esprit. À ces pensées, de 
vagues senteurs leur viennent des chères et lointaines régions, et ils 
rêvent, ils rêvent de fuir Paris, de ne pas brûler leur sang en se mêlant 
davantage aux luttes de la ville ardente, et d’aller écrire, sous le ciel 
clair de leur adolescence, des œuvres libres et fortes, filles de l’étude et 
du recueillement *”. 
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‘Le Roman Expérimental ” 
et la critique 


Zola connaissait-il l’Introduction à l’Etude de la Médecine Expéri- 
mentale, de Claude Bernard, avant d’entreprendre sa grande série des 
Rougon-Macquart? Bien qu’on ait retrouvé dans sa bibliothèque un 
exemplaire de la première édition de cet ouvrage — exemplaire qui 
appartient au docteur Jacques Zola, et dont le texte est sabré de coups 
de crayon et surchargé de notes marginales, — on peut supposer 
que le grand romancier n’eut que beaucoup plus tard le loisir de le 
lire et de l’étudier. 

Tout de suite, il fut frappé par l’analogie qui existait entre ses 
procédés personnels de travail littéraire et la méthode scientifique 
dont l’illustre physiologiste exposait le mécanisme et la philosophie. 
Convaincu que les disciplines classiques étaient devenues trop étroites 
pour l’artiste moderne, persuadé d’autre part que le principe de la 
liberté sans frein proclamée par les romantiques demeurait un danger 
pire encore, il trouvait là les éléments d’une doctrine littéraire, basée 
sur l’esprit scientifique. Il eut donc l’idée d’écrire la célèbre étude 
qui traite du roman expérimental, dans le dessein d’éclairer le public 
sur sa propre formule et sur les intentions générales de son œuvre. 

C’était le moment où la critique ameutait l’opinion contre l’auteur 
de L’Assommoir, de Nana et de Pot-Bouille, représenté comme un 
amuseur outrancier, friand de toutes les épices malsaines et de tous 
les ragoûts scandaleux. En quoi cet ‘* anecdotier des mauvais lieux ?”, 
‘ ce chantre du bas-peuple et ce peintre des infamies bourgeoises ?? 
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pouvait-il se réclamer d’un savant austère que ses travaux, d’ailleurs, 
inaccessibles au vulgaire, avaient rendu glorieux? Ce fut, chez les 
chroniqueurs de Boulevard aussi bien que parmi les critiques acadé- 
miques ou bien pensants une tempête d’imprécations. Les préten- 
tions scientifiques de l’écrivain furent tournées en ridicule. On pour- 
rait entasser une volumineuse compilation avec les commentaires 
indignés, les facéties coléreuses, les gloses sévères ou plaisantes, qui 
virent le jour à cette occasion. De ces diatribes, l’une des plus vio- 
lentes fut celle de A. de Pontmartin, que celui-ci devait réunir plus 
tard dans ses Souvenirs d’un Vieux Critique. Celle de Brunetière, 
d’ailleurs, ne fut pas plus amène. 

Bien que fort incisif, à l’égard de Zola, Jules Lemaître faisait spiri- 
tuellement observer que les gens qui traitaient d’absurdes les théories 
de l’auteur, étaient ensuite les plus enragés à les prendre à la lettre et 
à condamner ses romans au nom des principes qu’ils venaient 
de bafouer. ‘* C’est peut-être de bonne guerre, ajoutait-il, mais ce 
n’est pas d’une critique équitable ?”. 

A la vérité, certaines assertions d’Emile Zola étaient faites pour 
dérouter lelecteur superficiel. ( Et, en somme, faut-il blâmer le lecteur 
de juger à la surface, quand seul il appartient au critique de rechercher 
et d’approfondir!) C’est ainsi que, paraphrasant Claude Bernard, 
qui disait ‘* L’expérimentateur:est le juge d’instruction de la nature ?” 
Zola déclare : ‘* Nous autres, romanciers, nous sommes les juges 
d’instruction des hommes et de leur passion ??. 

Au premier aspect, à tout lecteur de Zola, cette affirmation pou- 
vait paraître pour le moins singulière, inapplicable, en tous cas, 
à l’art du romancier. Rien ne s’éloigne plus de la sécheresse d’un juge 
d’instruction que l’abondance généreuse, le verbe sensuel et coloré, 
le style opulent, artiste, chargé d’épithètes et d’images, de l’auteur 
des Rougon-Macquart. On est tenté de sourire. Le ton de ses livres est 
certainement celui d’un poëte, il n’est jamais celui d’un savant ou 
d’un grefher. 

Mais nous devons réfléchir que, chez Zola, il y a d’abord le travail 
d’élaboration, qui jusqu'ici était demeuré occulte, et le travail de 
rédaction, d’écriture proprement dite, dont seuls les effets sont 
visibles. Le souci scientifique n'intervient que dans la première 
phase. Aujourd’hui que nous commençons à connaître les notes de 
travail du Maître, ses ébauches à la fois hésitantes et hardies, 
sa documentation scrupuleuse, nous pouvons comprendre mieux ce 
qu'il entendait par l’accouplement étrange de ces deux mots de 
‘‘ roman expérimental ?”. 

Il est regrettable que la place assignée à nos commentaires soit 
nécessairement restreinte. Ce serait, en effet, un thème des plus 
intéressants que de rechercher dans les ‘* Ebauches ””’ de livres 
comme La Conquête de Plassans, Son Excellence Eugène Rougon, Nana 
ou Pot-Bouille, les traces de cette expérimentation, chère à Claude 
Bernard. Peut-être, y verrait-on qu’elles sont surtout des hypothèses 
d’ordre psychologique et social, que le romancier contrôle et vérifie avant 
d’en faire le récit. De toute façon, cette étude fameuse, qui fit couler 
des flots d’encre,s’impose aujourd’hui à notre es prit autrement qu’un 
paradoxe audacieux; elle nous apparaît comme un des efforts les plus 
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sérieux et les plus sincères qui aient été tentés jusqu'alors pour asso- 
cier la science et l’art, dans la conquête de la nature et de l’inconnu. 

Si l’étude sur Le Roman Expérimental, comme la Lettre à la Jeu- 
nesse, qui lui fait suite dans ce volume, soulevèrent l’indignation de 
la critique, elles ne manquèrent pas d’exercer un prestigieux attrait 
sur la jeune génération qui naïssait alors à la vie intellectuelle. Parmi 
ces jeunes hommes, on peut citer M. Raymond Poincaré, qui publia, 
en 1883, dans la Revue Libérale une étude sur ‘* Emile Zola et la 
Littérature Physiologique ?”, et dont cet essai constitue le début litté- 
raire. M. Poincaré était alors âgé de vingt-trois ans. 

Pour terminer cette note, il y aurait lieu, croyons-nous, d’extraire 
du discours que prononça M. Marcel Batilliat, au grand amphithéâtre 
de la Sorbonne, à la cérémonie du vingtième anniversaire de la mort 
d'Emile Zola, le passage suivant : 

‘6 S’il m'était permis de formuler un vœu, tandis que, dans ce 
‘‘ palais des plus nobles connaissances humaines, j’ai l’insigne 
<* honneur de parler devant le Grand-Maître et les dignitaires de 
+ l’Université, — s’il m'était permis de formuler le vœu de tous ceux 
‘ qui apprécient à sa valeur exacte l’apport esthétique d'Emile 
‘+ Zola, ce serait que ces pages de pure théorie trouvent bientôt leur 
‘+ juste place dans les programmes des hautes études de l’enseigne- 
# ment supérieur. Le Roman Expérimental à côté de la Préface de 
‘+ Cromwell: toutes les ardeurs novatrices du xIx® siècle se résument 
‘‘ en ces deux manifestes, en quelque sorte complémentaires, jetés 
‘ comme des cris de bataille et de conquête, à cinquante ans l’un 
‘“ de l’autre ”?. 


EXTRAIT DU ‘ LIVRE ” 


Il est fâcheux que la mode des combles soit passée, car M. Zola y 
eût infailliblement remporté le grand prix. Il a trouvé le comble de 
l’outrecuidance. Parler de soi dans tous les articles qu’en égrène 
au cours d’une besogne de journaliste, y ramener obstinément toutes 
les questions à soi, s’y montrer de face, de profil, de trois quarts, de 
dos, en pleine lumière et jusqu’entre les lignes, c'était déjà beau; 
mais réunir ces articles en un volume, cela dépasse les bornes de 
l’amour-propre. Or, le dernier livre de M. Zola n’est pas autre chose 
qu’un recueil d’articles à sa louange. Je sais bien qu'il va se plaindre 
encore d’être ridiculisé, par un homme qui ne l’a point lu. C’est là sa 
défense ordinaire. Et, de fait, le volume n’a pas pour titre : Mon 
-apologie, par moi. Maïs c’est tout comme. Sous prétexte d’études 
pompeusement dénommées, Le Roman Expérimental, Lettre à la Jeu- 
nesse, Le Naturalisme au théâtre, L’Argent dans la littérature, du 
Roman, Dela Critique, La République et la Littérature, sous couleur 
de ne parler qu’au nom de la vérité méconnue, M. Zola en réalité 
n’étudie que lui-même, et la vérité méconnue qu’il proclame sur tous 
les tons est celle-ci : Zola est un homme de génie. Devant cette 
soûlerie de vanité, que voulez-vous qu’on dise? Faut-il discuter pied 
à pied ces théories, où Claude Bernard est pris à témoin de la grandeur 
du naturalisme, où Balzac ne sert qu’à écraser les ennemis de M. Zola, 
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où la gloire de M. Zola s'étale en long, en large, dans tous les sens, où 
il n’est question que de ses insuccès immérités, de son influence 
irréfutable, de l’argent qu’il gagne, du peu que ramassent ses 
confrères, et autres questions absolument sans intérêt pour quiconque 
n’est pas M. Zola? Franchement non, on ne peut pas user tant de 
papier pour noter tous les accès d’orgueil de cet homme, qui a le 
delirium tremens de sa propre admiration. Il suffit de dire aux gens : 
Lisez cela, si vous voulez savoir jusqu'où peut aller l’infatuation d’un 
homme de talent. À ceux qui reculeraient devant cette tâche (et il 
y a de quoi, car elle est assommante}), je recommande simplement 
le bas de la page 285, dont je transcris textuellement les trois dernières 
lignes. Il s’agit de la querelle à la suite de laquelle M. Zola s’est 
séparé du Voltaire et de son directeur. 

‘e Je n’ai plus dit-il, qu’une coquetterie. Je veux que ce directeur 
extraordinaire vive par moi, et je lègue son nom aux peuples futurs : 
il se nommait : M. Jules Laffitte ”. 

Dit plaisamment, cela pourrait être drôle. Mais l’affirmation est 
faite ici du ton le plus sérieux du monde. Quand M. Zola plaisante, on 
ne peut s’y tromper, grâce à la lourdeur qu’il y met. Donc cette décla- 
ration solennelle est une menace pour de bon. Eh bien! je le répète, 
n’est-ce pas là le comble de l’outrecuidance? Quand M. Zola crois à 
la longévité de L’Assommoir, passe encore. Il est permis de se mettre 
le doigt dans l’œil. Mais s’imaginer que la postérité lira des articles 
de journaux religieusement, ce n’est plus seulement se mettre le 
doigt dans l’œil, c’est se fourrer soi-même tout entier dans son propre 
œil. M. Zola passe à l’état de phénomène. 


S41D: 
Le Livre, 15 déc. 1880. 


INDIGNATION DE À. DE PONTMARTIN 


J’étudie un avare, un ambitieux, un hypocrite, un égoïste, un 
libertin, un intrigant, un scélérat, un roué. Une fois maître de mon 
sujet, c’est à moi de les faire agir et parler, d'inventer, de grouper 
les traits caractéristiques qui changent ces abstractions en créatures 
vivantes. Si j'attends que ces caractères se soient affirmés par un acte 
quelconque, je me diminue, je n’ai plus le mérite de l’invention; je 
cesse d’être un romancier, un artiste, pour n’être qu’un simple repor- 
ter, et non pas un juge d'instruction, comme M. Zola voudrait me le 
faire croire. Le juge d’instruction va du connu à l’inconnu. Ici, on 
ne tiendrait compte que du connu, de ce que l’on a soi-même vu, 
touché, expérimenté à l’aide d’un procédé pareil à ceux des vivi- 
secteurs ou des anatomistes. Appliquer les méthodes scientifiques à 
l’art charmant des La Fayette et des Prévost, des Lesage et des 
Fiedling, des Souza et des Krüdener, des Walter Scott et des Nodier, 
des George Sand et des Mérimée, des Sandeau et des Feuillet, subor- 
donner à des formules l’émotion du lecteur, raconter une histoire 
pathétique, comique, sentimentale, passionnelle, amusante, tragique, 
extraordinaire, humaine, de la façon dont on s’y prend pour combi- 
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ner deux gaz, pour prouver que les trois angles d’un triangle sont 
égaux à deux droits, ou pour examiner ce qui se passe dans les. 
entrailles d’un chien, c’est tuer le roman; c’est confondre ce qui 
s’exclut; c’est destituer l’imagination sans profit pour la science, 
c’est nous donner raison à nous qui prétendons que rien n’est plus 
artificiel, moins naturel que le naturalisme. 

Au surplus, il est facile de deviner l’arrière-pensée de M. Zola.. 
quand il cherche à inaugurer ce système. Comme chaque jour, sur- 
tout depuis l’avènement de la République des républicains, voit se: 
produire un fait monstrueux, un prodige d’immonde scélératesse, un 
crime encore inédit dans les annales de la perversité humaine, il veut 
être en mesure de répondre à ceux que dégoûtent, scandalisent ou: 
horripilent les Nana, les Satin, les Bordenave, les Lantier, les Muffat, 
les Coupeau, et autres créations de son génie : ‘* Allons donc! Et 
Menesclou? Et Abadie? Et tous ces héros de la cour d'assises? ces. 
brutes qui tuent pour le plaisir? ces sybarites de l’assassinat qui 
préludent par le viol aux délices du meurtre? Et tout ce hideux gibier 
de la police secrète? Ils sont vrais, ils sont réels, puisque les voilà, en 
chair et en os, devant le jury, avouant leur crime, se pavanant dans. 
leur ignominie, jouissant de l’horreur qu'ils soulèvent comme un 
auteur applaudi exulte du succès de son drame. Donc, moi aussi, 
je suis vrai, je suis fidèle au document humain; je n’exagère pas; je 
n’imagine pas; j’expérimente ?”. Soit! mais avec cette méthode, on 
arrive à ceci : Démoraliser la société par un bout pendant qu’elle 
se décompose par l’autre; faire de la littérature, l’humble servante 
de toutes les variétés du vice; établir entre le cynisme de l’un et les. 
turpitudes de l’autre un lien si étroit, une communauté si intime, 
qu’on les voit s’entr’aider, s’expliquer mutuellement, se compléter,. 
et que l’on ne sait plus si c’est le scélérat qui renseigne le roman, ou 
si c’est le roman qui endoctrine le scélérat. Est-ce là le dernier mot, 
le but suprême, la condition essentielle des formules de M. Zola? 
Je me résigne, comme nous nou: résignons à être gouvernés par des. 
crocheteurs; mais franchement, dans notre jeunesse romantique, 
nous avions rêvé, pour le roman, un autre idéal, d’autres destinées, 
d’autres illusions, d’autres amours; de quoi racheter ses erreurs et ses 
fautes, en nous montrant, à l'horizon, quelque chose de supérieur 
aux réalués, aux laideurs, aux vulgarités de la vie! 

Est-ce tout? Pas encore. M. Zola toujours modeste, n’a pas voulu: 
accaparer à lui tout seul l’honneur et la responsabilité de ses doc- 
trines. Il les abrite sous un grand nom scientifique; Claude Bernard. 
On ne s’attendait guère à voir Claude Bernard dans cette grosse: 
affaire! 

Pauvre Claude Bernard! J’avais quelquefois l’honneur de le- 
rencontrer dans une maison amie. Je contemplais avec respect 
cette belle tête, puissante, mélancolique, un peu maladive, de cher-- 
cheur, d’inventeur et de savant. J’étais heureux d’apprendre que, 
bien différent de MM. Ch. Robin et Paul Bert, cet illustre penseur 
était spiritualiste et chrétien. Qui lui eût dit, dans ce noble salon de 
la marquise de Blocqueville, où tout élève l’âme, où l’idéal règne- 
en maître, où de jeunes et charmantes beautés auraient honte de 
causer toilettes, modes nouvelles, peluche, gaze rayée, cuisse de: 
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nymphe émue, plissé rose, turquoise morte, capote ruchée, manchon 
Watteau, chapeau régence, devant les Caro, les Montégut, les Guil- 
laume, où revit une mémoire héroïque leçon permanente d’intré- 
pidité, de dévoûment, de grandeur morale, de patriotisme, de fidélité 
aux chastes et belles amours, qui lui eût dit que son Introduction 
à l’étude de la Médecine expérimentale servirait un jour de texte de 
point d’appui, de base solide (sic) au duelde Virginie et de Gervaise, 
au délirium tremens de Coupeau, au débat dudit Coupeau avec un 
prêtre sale comme un peigne et voleur comme une fruitière, aux jurons 
de Bordenave, à la table d’hôte de la rue des Martyrs, aux mystères 
du petit escalier du théâtre des Variétés, aux amorces chorégraphiques 
de la Blonde Vénus, aux vidangeuses apostrophes de Satin, à l’exhi- 
bition de Nana, à l’hébétement érotique du comte Muffat, à cette 
acclimatation de l’ordure, à ce fouillis de nudités, de crudités, de 
saletés, qui révolta même les rédacteurs de L’Evénement, de La Lan- 
terne et du Rappel? 
A. DE PONTMARTIN. 
Souvenirs d’un vieux critique, 1881. 


OPINION DE FERDINAND BRUNETIERE 


Nous croyons, nous, que tout homme se fait à soi-même sa destinée, 
qu’il est le propre artisan de son bonheur et le maladroit ou criminel 
auteur de ses infortunes : c’est une manière de concevoir la vie. 

M. Zola croit au contraire, selon le mot fameux, ‘* que le vice et 
la vertu sont des produits comme le vitriol ou le sucre ?” et que nous 
sommes une matière molle que les circonstances façonneraiïent au 
gré du hasard de leurs combinaisons : c’est une autre manière de 
concevoir la vie. Qu’en sera-t-il davantage? Vousécrirez Le Marquis 
de Villemer dans le premier cas, si vous êtes George Sand, et si vous 
êtes Balzac, dans le second vous écrirez la Cousine Bette. Tout au 
plus conseillerai-je alors à M. Zola de ne pas aborder le théâtre, parce 
que le théâtre vit d’action et qu'’agir, c’est combattre, c’est lutter 
contre les personnes ou se révolter contre la domination des choses. 
Mais le roman? pourquoi ne serait-il pas ce roman que M. Zola n’a 
jamais réalisé, mais enfin qu’il rêve ou qu’il croit rêver? le roman 
d'observation et d’expérimentation, si l’on tient à ce mot mal appli- 
qué? Le roman enfin dont Balzac nous aurait légué des modèles, si 
Balzac avait su seulement écrire dans une langue voisine du français, 
et dont M. Flaubert aurait fixé les règles, si des dieux jaloux n’avaient 
pas refusé ce bonheur à M. Flaubert de nous donner une seconde 
Madame Bovary? Vous choisissez un caractère ou, comme vous 
dites, un tempérament, vous en voulez ‘* démontrer et remonter le 
mécanisme; ”’ vous prétendez chercher ‘‘ ce que telle passion, dans 
tel milieu et dans telles circonstances données produira au point de 
vue de l’individu et de la société? *” Je le veux bien. Sans doute, 
puisque vous y tenez, je vous fais remarquer en passant que si 
l’homme n’est pas libre, il croit l’être, que les sociétés de l’Occident 
sont fondées sur cette croyance, — hypothèse, préjugé métaphy- 
sique ou superstition religieuse, comme il vous plaira de l’appeler, 
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et que par conséquent vous éliminez du Roman Expérimental ce qu’il 
y a peut-être de plus intéressant pour l’homme et de plus vivant, au 
plein sens du mot; à savoir, la tragédie d’une volonté qui pense. 
Maïs comme il y a parmi nous des volontés faibles et des volontés 
nulles, comme nous sommes plus souvent dans la vie quotidienne les 
esclaves de nos désirs que les maîtres de nos volontés, vous en serez 
quitte pour avoir sacrifié de parti-pris un élément parmi les éléments 
de l’intérêt romanesque. 
FERDINAND BRUNETIERE. 
La Revue des Deux Mondes, 15 février 1880. 


EMILE ZOLA ET LA LITTÉRATURE PHYSIOLOGIQUE 


‘: J’attends toujours, dit volontiers M. Zola, des critiques de bonne 
foi qui consentent à me suivre sur mon terrain ?”. Nous ne savons trop 
s’il nous a été donné de découvrir ‘* le terrain ”” de M. Zola. Ce n’est 
pas une besogne facile. L’endroit se dérobe derrière quelques brous- 
sailles; on est aveuglé par les branches folles, on se perd dans l’exubé- 
rance des végétations parasites. Il faut faire la part des exagérations 
où tombe fatalement un écrivain que l’on attaque sans cesse et qui 
s’impatiente parfois; il faut élaguer ses digressions, ne pas se préoc- 
cuper des jugements trop sévères qu’il a jetés dans l’ardeur de la 
lutte et ne s’arrêter point à ses contradictions. 

Pour malaisée que soit la tâche, nous l’aurons tentée sans parti 
pris. 

Nous n’apporterons pas un secours tardif aux critiques vengeurs 
de la morale outragée. Il est toujours ridicule de rompre des lances 
contre des moulins à vent, et quand M. Zola nous dit : ‘* Le Natura- 
lisme ne tient pas tout entier dans L’Assommoir *’, quand M. Edmond 
de Goncourt, dans la préface des Frères Zemganno, proclame que 
le romancier n’a pas pour unique mission de décrire les choses basses 
et répugnantes, qu’il doit, au contraire, étudier de préférence ‘* les 
aspects et les profils des êtres raffinés et des choses riches ?”, j’estime 
que le bon goût et la loyauté commandent de renoncer aux petits 
airs scandalisés, et je laisse bravement à ses affaires la Vertu, cette 
bonne et digne femme ‘‘ à la tabatière d’or, au bas bien tiré, grand? 
mère agréable ?’, que narguaïit un peu le grand Théo, un romantique 
celui-là. J’estime fort la vertu, mais je ne connais rien de plus 
lugubre que la vertu d’un critique. 

Puis, si vous faites le procès de Pot-Bouille ou de Germinie Lacer- 
teux, vous voilà forcé de n’épargner ni Candide, ni les Contes de 
La Fontaine. Vous reprochez à M. Hennique La Dévouée, à M. Alexis 
La Fin de Lucie Pellegrin. Halte-là! je tremble que, dans votre rage 
de morale, vous n’alliez expurger Aristophane, émonder Juvénal 
et supprimer Rabelais. Grands dieux, quel abattage! Un homme ne 
suffirait pas à cette œuvre de bourgeois gâteux; et, à supposer 
même qu’on la puisse achever, on serait ensuite assez empêché de 
répondre à M. Zola quand il viendrait dire : ‘* Croyez-m'’en, vous 
avez tort de laisser survivre Indiana; j’ai vu des jeunes femmes 
rêver dangereusement à la lecture de ce livre. A votre place, je 
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brûlerais aussi Monsieur de Camors. Ily a même deux ou trois lignes 
du Village que je bifferais. Hé! j”y pense : Avez-vous sacrifié Rolla? 
J'espère que vous serez impitoyable pour La Bouche de Madame X.. 
et pour ‘* l’école de la feuille de vigne ”’. 

Dès lors, où s’arrêter dans la destruction? Il vaut mieux ne pas 
l’entreprendre; il vaut mieux sinon professer qu’il n’y a en litté- 
rature d’autre immoralité que de mal écrire, du moins reconnaître 
que, dans tous les temps et chez tous les peuples, les auteurs ont 
pris avec la morale des libertés grandes, que le public bon enfant 
n’a jamais eu trop de peine à leur pardonner. 

Jouerons-nous donc d’une autre guitare? Dirons-nous que M. Zola 
s’érige en chef d’école, qu’il pontifie, qu’il évangélise? Lui crierons- 
nous à notre tour : ‘* Le naturalisme n’a rien inventé; croyez-vous 
être les premiers à chercher la vérité? Il y a longtemps que Boileau, 
qu’on ne soupçonnera pas d’avoir ajouté grand’chose à Horace, 
avait donné le vrai pour seule règle d’esthétique *”’. M. Zola nous a 
maintes fois répété : ‘* Mon opinion personnelle est que l’amour de 
la vérité dans l’art date de la première ligne qu’un homme ait écrite. 
Je ne suis pas un novateur, je constate des faits, je signale une évolu- 
tion littéraire. Pourquoi me prêter un rôle que je n’ai pas l’intention 
de jouer? *” Quand vous répliquez : ‘* M. Zola se pose en messie, ?? 
il me paraît que vous faites fausse route, et qui si vous n’êtes pas 
sourd, vous avez la bonne volonté de ne pas entendre. 

Il serait naïf, même aux hommes du plus beau talent, de s’attribuer 
tout le mérite d’un mouvement littéraire. Si grande que soit l’in- 
fluence d’un homme sur son époque, il est bon de ne pas oublier 
qu’il subit, en retour, l’influence de cette époque. Il y a entre l’indi- 
vidu et le milieu une série d’actions et de réactions. Du Bellay publie 
L’Illustration de la langue française, maïs ce n’est pas lui seul qui 
régénère la langue. Victor Hugo écrit la préface de Cromwell, mais 
Victor Hugo n’est pas tout le romantisme; M. Zola met en honneur 
le mot de naturalisme, il tâche de donner la formule d’un système, 
mais il n’incarne pas la réforme, si réforme il y a. Encore une fois, 
il n’est pas un révélateur; c’est lui qui nous l’affirme. Ne lui prêtez 
pas généreusement des ridicules pour avoir le plaisir de les lui 
reprocher. 

À laisser ainsi de côté les récriminations banales et les plaisanteries 
faciles, nous nous trouvons en face de cette question précise : que 
faut-il entendre par naturalisme? ou si l’on ne veut pas du mot, 
quel est le caractère particulier, la marque littéraire d’une grande 
importance des romanciers contemporains? Il est un fait que personne 
ne contestera, c’est que l’on distingue à première lecture une œuvre 
moderne d’un livre classique. Il ne faut pas être grand clerc en esthé- 
tique pour constater cette différence. Elle éclate à tous les yeux, 
mais il s’agit d’en pénétrer les causes. 


Faut-il donc chercher l’explication du mouvement actuel dans 
l’emploi de la méthode expérimentale en littérature? Je crois que 
c’est là proprement ‘* le terrain *”’ de M. Zola. 

Il paraît qu’à ce point de la discussion, c’est-à-dire, si je ne me 
trompe, au début, les critiques ont l’habitude de tourner court et 
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de rompre les chiens. À ceux qui lui semblent aborderila question 
avec le plus d’impartialité, à M. Ch. Bigot, par exemple, M. Zola 
reproche encore de se dérober au moment décisif et d’échapper, 
les yeux fermés, à la difficulté. Il est vrai qu’en général on s’est 
contenté de hausser les épaules. Les plus impertinents ont lancé 
quelques épithètes moqueuses. Il n’y a pas jusqu’au frère d’un 
des six romanciers sacrés naturalistes qui n’ait traité de puériles 
les prétentions scientifiques du maître. Je comprends volontiers 
l’irritation d’un écrivain qui se donne la peine d’exposer sérieuse- 
ment une idée et qui, sans rencontrer ni un approbateur prêt à la 
défendre, ni un contradicteur essayant de la réfuter, ne parvient à 
éveiller partout que l’incrédulité et l'ironie. 

J'accepte les définitions mêmes que l’auteur du roman expéri- 
mental a empruntées à Claude Bernard : ‘* On donne le nom d’obser- 
vateur à celui qui applique les procédés d’investigations simples ou 
complexes à l’étude des phénomènes qu’il ne fait pas varier et qu’il 
recueille par conséquent tels que la nature les lui offre; on donne 
le nom d’expérimentateur à celui qui emploie les procédés d’investi- 
gations simples ou complexes pour faire varier ou modifier, dans un 
but'quelconque, les phénomènes naturels et les faire apparaître dans 
des circonstances ou dans des conditions dans lesquelles la nature 
ne les présentait Pas 4 

La différence entre l’observation et l’expérience, Claude Bernard 
n’a pu la voir et ne l’a pas vue dans le rôle actif ou passif de 
l’homme. Le mot important dans la citation que j’ai reproduite est 
celui que M. Zola ne semble pas remarquer : ‘* dans un but quel- 
conque ”’. L'expérience n’est pas simplement une observation 
provoquée comme le répète le romancier; c’est une observation 
provoquée ‘* dans un but de contrôle *”, comme l’a dit le savant. 

Qu’on ne s’imagine pas que je veuille soulever ici une chicane 
misérable: on va voir que toute la question est là et que la formule 
littéraire de M. Zola,Ÿmalgré son apparence rigoureuse et scienti- 
fique, n’est au fond qu’un malentendu ou une querelle de mots. 

On me permettra de citer à mon tour Claude Bernard : 

‘* Zimmermann s’exprime ainsi : une expérience diffère d’une 
observation en ceïque la connaissance qu’une observation nous 
procure semble se présenter d’elle-même, au lieu que celle qu’une 
expérience nous fournit est le fruit de quelque tentative que l’on 
fait dans le desseinŸde savoir si une chose est ou n’est point. 

‘Cette définition représente une opinion assez généralement 
adoptée. D’après elle, l’observation serait la constatation des choses 
ou des phénomènes tels que la nature nous les offre ordinairement, 
tandis que l’expérience serait la constatation de phénomènes créés 
ou déterminés par l’expérimentation; le premier est passif dans la 
production du phénomène, le second y prenant, au contraire, une 
part directe/ou active. Cuvier a exprimé cette même pensée en disant : 
‘ L’observateur écoute la nature, l’expérimentateur l’interroge et 
la force à se dévoiler ? 

‘‘ Au premier abord et fquand on considère les choses d’une 
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manière générale, cette distinction entre l’activité de l’expérimen- 
tateur et la passivité de l’observateur paraît claire et semble devoir 
être facile à établir. Mais, dès qu’on descend dans la pratique expé- 
rimentale, on trouve que, dans beaucoup de cas, cette séparation 
est très difficile à faire et que parfois même elle entraîne à 
l'obscurité ””. 

M. Zola dit : ‘* Nous avons fait des observations qui nous inspirent 
une idée. Nous allons faire mouvoir un personnage dans une histoire 
particulière : ce sera l’expérience ””. 

Point du tout. Cherchez-vous une loi? Allez-vous faire quelque 
induction scientifique? Alors bien; mais donnez à votre expérience 
une réalité; qu’elle ne soit pas un vain mot, un simple jeu de votre 
imagination. [1 me la faut objective et sérieuse et vivante. 


e 0 e e C2 e e e e e e e e e . e e e e e 
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Votre expérience n’est pas faite ‘* dans un but de contrôle ”’; 
c’est elle qui a besoin d’être contrôlée et corroborée par la réalité 
de faits similaires. Vous ne pouvez pas partir de votre livre pour 
formuler une loi générale; c’est, au contraire, d’une loi générale 
déjà connue que vous descendez à une application particulière. Si 
vous ne saviez que dans telles circonstances données, tel caractère 
se conduira de telle façon, vous ne pourriez écrire votre œuvre. 
Vous n’induisez pas, vous déduisez. Vous n’expérimentez pas, vous 
constatez et, dès lors, voyez bien qu’à prendre la définition de 
Claude Bernard, libre comme toutes les définitions, mais acceptée 
par vous, il n’y a de possible en littérature que la vieille et immortelle 
observation. 


Le propre du naturalisme n’étant pas et ne pouvant être la 
méthode expérimentale, la question que nous nous sommes posée 
reste entière : en quoi les œuvres d’auiourd’hui diffèrent-elles des 
compositions classiques ou romantiques ? 

Remarquons d’abord que, si l’observation date des origines mêmes 
de l’art, elle peut cependant porter sur des objets très différents et 
n’être pas toujours pratiquée de la même manière. 
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. La littérature de nos jours est matérialiste. Entendez bien que 
Je ne mets dans ce mot aucune injure. Je ne veux même pas dire 
que nos auteurs nient tous la spiritualité de l’âme; je me figure qu’à 
cet endroit ils ont des opinions diverses et que plusieurs d’entre 
eux n’en ont même aucune. Ce que je dis seulement, c’est qu'ils 
animent dans leurs ouvrages des hommes comme nous, des hommes 
qui ne ressemblent pas aux idiots de l’Ecriture, et qui ont des yeux 
pour voir, des oreilles pour entendre. 


. Je ne serais pas éloigné de croire que M. Zola, soucieux de donner 
à son idée une apparence de précision mathématique jalouse de 
trouver une formule originale et frappante, a laissé courir l’expres- 
sion bien au delà de sa pensée. Il rencontrait des incrédules, quand 
il préconisait l’observation physiologique ; ilfa reçu comme une 
piqûre d’aiguillon et le voilà galopant dans les théories, allant et 
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venant de la littérature à la science, renversant toutes les barrières 
et, s’il faut le dire, soulevant autour de lui, par moments, quelques 
tourbillons de poussière. Eh bien! admirons encore la modération 
qu'il a su garder, et nous sommes heureux de constater qu'après 
avoir combattu, je ne dis pas l’explication donnée par M. Zola 
du mouvement littéraire, mais plutôt seulement la forme de cette 
explication, nous sommes amené à le suivre de bien près, dès qu'il 
s’agit de préciser les caractères du roman moderne. 

L’un de ces caractères, dit M. Zola, est l’absence de types, c’est-à-, 
dire d'individus dont on grossit arbitrairement une qualité ou un 
défaut pour faire des figures symboliques. 

C’est une des gloires de M. Zola d’avoir formulé, même avec 
quelques erreurs, un système qu'il n’a pas imaginé, mais dont il a 
compris et fait comprendre la valeur et l’originalité. Ce serak aussi 
la gloire des jeunes écrivains — de MM. Guy de Maupassant, Huys- 
mans, Henri Céard, Hennique, Paul Alexis et du dernier venu, qui 
n’est pas le dernier en talent, M. Alexandre Hepp — d’avoir, avec 
des forces diverses, affronté le combat. Ce sera enfin la gloire des 
ennemis mêmes du naturalisme de lui avoir emprunté, sciemment 
ou non, les meilleures de ses idées et d’avoir suivi, quelquefois malgré 
eux, ce large mouvement littéraire. 

RAYMOND PoINCARÉ. 


OPINION DE JULES LEMAITRE 


M. Zola n’est pas un esprit critique, quoiqu'il ait écrit Le Roman 
Expérimental ou plutôt parce qu’il l’a écrit, et M. Zola n’est point un 
romancier véridique, quoique ce soit sa grande prétention. 

Il est impossible d’imaginer une équivoque plus surprenante et 
plus longuement soutenue et développée que celle qui fait le fond 
de son volume sur Le Roman Expérimental. Maïs on s’est assez moqué 
de cette assimilation d’un roman avec une expérience de chimie 
pour qu'il soit inutile d’y revenir. Il reste que, pour M. Zola, le 
roman doit serrer la réalité du plus près qu'il se peut. Si c’est un 
conseil, il est bon, mais banal. Si c’est un dogme, on s’insurge et 
on réclame la liberté de l’art. Si M. Zola croit prêcher d’exemple, 
il se trompe. 

On est tout prêt à reconnaître avec M. Zola que bien des choses 
dans le romantisme ont vieilli et paraissent ridicules; que les œuvres 
qui nous intéressent le plus aujourd’hui sont celles qui partent de 
l’observation des hommes tels qu’ils sont, traînant un corps, vivant 
dans des conditions et dans un ‘* milieu *” dont ils subissent l’in- 
fluence. Maïs aussi M. Zola sait bien que l’artiste pour transposer 
ses modèles dans le roman ou sur la scène est forcé de choisir, de 
ne retenir de la réalité que les traits expressifs et de les ordonner 
de manière à faire ressortir le caractère dominant soit d’un milieu, 
soit d’un personnage. Et puis c’est tout. Quels modèles doit-on 
prendre? Dans quelle mesure peut-on choisir et, par suite, élaguer ? 
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C’est affaire de goût et de tempérament. Il n’y a pas de lois pour 
cela : celui qui en édicte est un faux prophète. L’art, même natu- 
raliste, est nécessairement une transformation du réel : de quel 
droit fixez-vous la limite qu’elle ne doit point dépasser? Dites-moi 
pourquoi je dois goûter médiocrement Indiana ou même Julia de 
Trécœur et Méta Holdenis. Et quelle est cette étrange et pédan- 
tesque tyrannie qui se mêle de régenter mes plaisirs? Elargissez 
nos sympathies (M. Zola lui-même y gagnera) et permettez tout à 
l’artiste, sauf d’être médiocre et ennuyeux. Je consens même qu’il 
imagine, en arrangeant ses souvenirs, des personnages dont la 
réalité ne lui offre pas de modèles, pourvu que ces personnages 
aient de l’unité et qu’ils imitent les hommes de chair et d’os par une 
logique particulière qui préside à leurs actions. Je l’avoue sans honte, 
j'aime encore Lélia, j'adore Consuelo et je supporte jusqu’aux 
ouvriers de George Sand : ils ont une sorte de vérité, et expriment 
une part des idées et des passions de leur temps. 

Ainsi M. Zola, sous couleur de critique littéraire, n’a jamais fait 
qu’ériger son goût personnel en principe : ce qui n’est ni d’un esprit 
libre ni d’un esprit libéral. Et par malheur il l’a fait sans grâce, d’un 
air imperturbable, sous forme de mandements à la jeunesse fran- 
çaise. Par là il a agacé nombre d’honnêtes gens et leur a fourni de 
si bonnes raisons de ne le point comprendre, qu’ils sont fort 
-excusables d’en avoir usé. Car voici ce qui est arrivé. D’une part, 
ces bonnes gens ont traité d’absurdes les théories de M. Zola; mais, 
en même temps ils ont affecté de les prendre au mot et se sont plu 
à montrer qu’elles n'étaient pas appliquées dans ses romans. Ils ont 
donc condamné ces romans pour avoir manqué à des règles qu’eux- 
mêmes venaient de condamner tout d’abord. 

C’est peut-être de bonne guerre, mais ce n’est pas d’une critique 
équitable, car les romans de M. Zola pourraient aller contre ses 
doctrines et n’en être pas moins de belles œuvres. Je voudrais donc 
le défendre ( sans lui en demander la permission ) et contreses ‘‘ détrac- 
teurs ?” et contre ses propres illusions. ‘* C’est faux, lui crie-t-on, 
et c’est malpropre par-dessus le marché ”’. Je voudrais montrer 
ingénument que, si les peintures de M. Zola sont outrées et systé- 
matiques, c’est par là qu’elles sont imposantes, et que, si elles sont 
souvent horribles, elles le sont peut-être avec quelque force, quelque 
grandeur et quelque poésie. 

JULES LEMAITRE. 


Les Contemporains (Tome 1). Librairie Lecène et H. Oudin, 
Paris 1886. 


ZOLA; PHYSIOLOGISTE ET POETE 


Jusqu’à Zola, on s’était imaginé qu’un homme était une 
construction isolée dans le monde, un être conscient et libre, respon- 
sable, sans aucune attache avec la race ou avec la nature. Dans les 
romans de ses devanciers, un homme cesse d’être un homme pour 
devenir un personnage. Ce n’est plus qu’une entité sentimentale, 
vaguement revêtue d’une apparence charnelle, qui obéit à la logique 


LE ROMAN EXPERIMENTAL 393 


ou à l’imagination du poëte. On ne sait rien de ses origines, on 
ignore tout des péripéties de son existence et de ses occupations 
journalières, qui agissent avec tant de force sur notre action inté- 
rieure. Les paysages naturels, les milieux, tantôt urbains, tantôt 
bucoliques, où le rythme de vie s’écoule et s’accomplit, ne sont 
guère considérés que comme un décor aimable : les romanciers les 
recréent à leur fantaisie, ou s’ils en conservent la topographie, ils 
es modifient, n’en respectent que les lignes, favorables à la mise 
en scène. 

Zola comprit, tout de suite, ce qu’il y avait de conventionnel 
dans ce genre de littérature... Il nourrissait le sentiment que les 
découvertes scientifiques n’influent pas uniquement sur la direction 
intellectuelle des consciences, mais qu’elles modifient peu à peu 
la sensibilité des poëtes. Déjà, les théories de Chevreul sur l’optique 
et les couleurs complémentaires étaient en train de bouleverser 
l’art pictural. Ebloui à son tour par les lumières nouvelles dont Bichat 
et Claude Bernard avaient éclairé la face de l’humanité, il résolut 
de les utiliser dans les hauts travaux qu'il se proposait d’entre- 
prendre. 

Zola savait que les caractères essentiels de l’espèce se trouvent 
reproduits chez l’individu, comme le grain contient virtuellement 
sous ses fragiles parois le total édifice de la plante. Ce qui l’inté- 
ressait dans l’homme, c'était moins le fade mannequin romanesque 
qu’on avait l’habitude de représenter, mais c'était le fougueux frag- 
ment de matière vivante, soumis aux lois aveugles de la matière 
vivante, et dont il se proposait d’ausculter les palpitations. Et 
c’étaient moins ses frissons à fleur de peau, le zigzag de ses gestes, 
l’inflexion de sa parole, la lueur de son sourire, c’était moins son 
aspect éphémère superficiel, que les lourdes causes originelles, que 
les profonds atavismes qui provoquent précisément, chez eux, les 
penchants et les vertus, les larmes ou les rires. Il se représentait 
l'individu comme un simple anneau de la chaîne des êtres, et le cours 
d’une existence humaine paraissait aux yeux de cet évolutionniste 
ainsi qu’une passagère transition entre un ancêtre et un descendant. 
Jamais de telles théories n’avaient été jusqu'alors appliquées dans 
les arts. 

Maurice LE BLonND. 


Emile Zola devant les Jeunes. (Bibliothèque de ‘‘ la Plume ??) 1898. 


CLAUDE BERNARD VU PAR EMILE ZOLA 


La théorie du roman expérimental est née le jour où Claude Ber- 
nard a publié son Introduction à la Médecine expérimentale. Nourri 
par la lecture de ce livre, Emile Zola songea, dit M. Martino, à acca- 
parer, au profit du roman, les idées de Claude Bernard, et à répéter 
son exposé. 

‘t Je n’aurai, déclare-t-il au début du Roman expérimental, à 
faire ici qu’un travail d’adaptation, car la méthode expérimentale a 
été établie avec une force merveilleuse par Claude Bernard dans 
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son Introduction à l'étude de la Médecine expérimentale. Ce livre d’un 
savant, dont l’autorité est décisive, va me servir de base solide. Je 
trouverai là toute la question traitée, et je me bornerai, comme 
arguments irréfutables à donner les citations qui me sont nécessaires, 
ce ne sera donc qu’une compilation de textes ; car je compte sur 
tous les points me retrancher derrière Claude Bernard. Le plus sou- 
vent, il me suffira de remplacer le mot Médecin par le mot Romancier, 
pour rendre ma pensée plus claire et lui apporter la rigueur d’une 
vérité scientifique ??. 

Et Zola, après avoir expliqué comment la figure du baron Hulot 
dans la Cousine Bette est le résultat de l’expérimentation, invoque 
l’autorité de Claude Bernard pour préciser le rôle de l’expérimen- 
tation dans le roman. 

Le parallélisme établi par Zola semble aujourd’hui un peu naïf à 
certains; il n’en était pas moins intéressant de rappeler l’influence 
que Claude Bernard a exercé sur l’auteur des Rougon-Macquart et 
par là même sur le mouvement littéraire de la fin du xix® siècle. 

Zola était encore hanté par la grande figure de Claude Bernard 
lorsqu’il songea à écrire Le Docteur Pascal. 

Le 12 mars 1890, Zola confessait à Edmond de Goncourt : 

‘ Au fond, le livre qui me parle, qui a un charme pour moi, c’est 
le dernier, où je mettrai en scène un savant... Ce savant, je serais 
assez tenté de le faire d’après Claude Bernard, avec la communi- 
cation de ses papiers, de ses lettres... Ce sera amusant. Je ferai 
un savant marié avec une femme rétrograde, bigote, qui détruira 
ses travaux, à mesure qu'il travaille *” ( Journal des Goncourt, t. VIIT, 
p. 141). | 

Et dans le même temps, Zola racontait à un interviewer : ‘* Mon 
histoire du Docteur Pascal sera, à peine déguisée, très transparente, 
une monographie de l'illustre savant Claude Bernard. Ce grand 
homme fut un malheureux de l’existence. Et ce sont les angoisses de 
la vie privée, les déboires, les découragements, toutes ces misères 
du ménage qui viennent traverser les préoccupations du savant et 
mélanger étrangement les joies tranquilles du laboratoire, que je 
me propose de traduire. Claude Bernard fut un martyr de la vie 
conjugale *”. On sait que le roman s’éloigna notablement de cette idée 
première. Le 22 février 1893, E. Zola écrivait à son correspondant: 
‘* J'avais songé à utiliser certains détails qu’on m’avait fourni sur les 
tourments intimes endurés par Claude Bernard; mais les nécessités de 
mon récit, le cadre dans lequel il faut que je m’enferme, ne m'ont 
pas permis de les employer comme j’aurais voulu; on n’en retrouvera 
que des miettes dans mon œuvre ”’. 


Dr GENTY 
Ls Progrès Médical, février 1928. 
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